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'[ ]hes tahtpdevakones Kersti Merilaasile on Jaan Kross 6elnud, et luuleta-
ja olemasolu kingituslikkus on enam kui ilmne asi, pannes iiksiti ene-
sele ja teistele lugejatele ette iseendid onnitleda selle puhul, et Kersti
Merilaas olemas on (Kross 1982: 14—15). Siinne arutlus on samuti alguse saa-
nud tdhtpdevakonedest — Kersti Merilaasi ja August Sanga 100. stinniaasta-
pdeva tdhistamisest 2013. aasta stigistalvel —, kuid keskendub argisematele
kiisimustele. Argipéeviti kiputakse onnitluste jagamise ja kingituste kokku-
arvamise asemel hoopis rohkem kurtma selle iile, mis puudu ja millest ilma
jdadud. Kas seda teeb ka luule v6i kas peaks nonda vaatama luulele ja luule-
tajatele endale, on kiisimus, mille juurde on mind aja jooksul toonud mitme-
sugused, sh Merilaasi ja Sangaga seotud tdhelepanekud.

Nende tdhelepanekute seast voib koige selgemaks ldhtepunktiks valida
selle, et Karl Muru kasutab noorest Sangast koneldes mh maistet ,,ilmajaetu-
elamus” (Muru 2001a: 138). Muru todeb aga sealsamas, et pettumust, mille
luuletajas tekitab suutmatus oma unistusi ja ideaale teostada, tasakaalus-
tab juba noorusloominguski iroonia (Muru 2001a: 143). Uks tditumata jaa-
nud unelmate néide on Muru késitluses luuletus ,Indiaanid”, milles seesama
dialektikagi selgelt vélja joonistub. Luuletus koneleb indiaanlasi méngivatest
lastest: nende kujutluses toimuvatest indiaanisdodadest ning rahumeelsest,
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janeste ja lammastega asustatud kodusest loodusest, kus nad neid s6du pida-
sid. Luuletus on kirjutatud minevikuvormis, aga eriti selgeks teeb tagasivaa-
telise distantsi selle mineviku ning liitirilise mina vaatepunkti vahel viimane
stroof:

Kuhu kadusid nii kdhku

koik mu kaunid noorusplaanid?
Kauge mdilestuse uttu

pogenevad indiaanid. (Sang 1939: 24)

Uhest kiiljest on nostalgia kiillap ehe, avastus, et omal ajal kavatsetu ja
unistatu pole hiljem 6ieti meeldegi tulnud, on nukrameelne. Teisest kiiljest
pustitab valitud kujund, mille kaudu kahetsust viljendatakse, omamoodi
antiteesi: kaunis noorusplaan oli hakata indiaanlaseks, see tehtigi lapsepdl-
vele omases midngumaailmas, kus plaanid on kiill kahtlemata tosised, aga kus
neid ei koostata mingi tegeliku aruandluskavatsusega kaugemas tulevikus.
Ning luiiriline subjekt, kes sellele ajale tagasi vaatab, teeb seda heatahtliku
muigega, mitte siiras heitumuses sellest, et temast pole saanud indiaanlast.
»Indiaanid” on luuletus tegematajadmise kogemuse paratamatusest, selle on
kirjutanud luuletaja, kes saab aru, et tahtmise kogu voimaliku ulatuse ja teos-
tumise konkreetse tegelikkuse vahel peabki vahe olema, ehkki see vahe voib
mbobistagi tekitada kahetsust, jarelemotlikkust, monikord ehk ka piinlikkust
voOi stilitunnet.

Puudumine voib tekkida ka teistpidi: mitte sellest, et soovituni ei jouta,
vaid sellest, et see 1dheb kaduma, lakkab v6i lahkub, ehk parafraseerides
Merilaasi viimase algupérase kogu pealkirja — see, mis on antud, voetakse
ara. ,Antud ja voetud” (1981) on kirjutatud eas, mil sedasorti kahes ajas paik-
neva vaatepunktiga luule nagu Sanga ,Indiaanid” on vahest ootuspirasem
kui loometee alguses, ning kogu sisaldabki hulka taolisi tekste. Muru néeb
selles eri elujarkudest parit vaatepunktide korvu seadmises iiht péhjust, miks
Merilaasi siigavalt isiklik luule individuaalsest kogemusest kaugemale ulatu-
va iildistusjou omandab (vt Muru 2001b: 222-223, 225). Samuti osutab Muru
Sanga ,Indiaanidest” parinevale motole luuletuse ,,Ring ja rist 2” alguses ning
muudelegi Sanga loominguga haakuvatele motiividele, mis kaks luuleilma
omal kombel ithendavad: ,tekib assotsiatsiooniderikas siinteeskujund, mis ko-
hustab end interpreteerima isiklikust hoopis avaramal ja tdhendusrikkamal
taustal” (Muru 2001b: 224).

Sanga ja Merilaasi luule illustreerib nii koos kui ka eraldi kéasitletuna,
nii tekstide kui ka elu- ja loomeloo tasandil Henri Michaux’ tdhelepanekut,
mida thes luulet ja autobiograafiat kisitlenud arutelus arendas prantsuse
litirikauurija ja luuletaja Jean-Michel Maulpoix: keegi ei ole oma nahas iiksi
— kui luule on autobiograafiline, siis ei kujuta ta endast niivord mingi kind-
la subjekti isikutunnistust, téendit tema identiteedi kohta, vaid hiipoteetilist
Steissusetunnistust” suhete kohta koigi nende teistega, keda ta endas kannab
(Maulpoix 2004: 24). Sanga ja Merilaasi voib holpsasti kisitleda autobiograafi-
liste luuletajatena ka selles esimeses tdhenduses, mida Maulpoix tagaplaanile
torjub: kokkulangevust liitrilise subjekti ja ajaloos périselt elanud inimese
vahel on mélema loomingus, mingit sihilikku varjamis- ja eksitamisméingu
vOi visa drapilirgimist oma aegruumilisest kogemusest kummagi luules eriti
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ei leidu, vastastikused viited ning tihise elu ja ldhestikku loodud loomingu
paigutumine palju tdhelepanu palvinud kirjandusloolisse konteksti véimenda-
vad igasuguseid osutusi ja allusioone ning lasevad paljusidki neist holpsasti
jalgida ka lugejail, kes end autorite biograafiaga spetsiaalselt kurssi viinud
pole.

Autobiograafilisuse selles tidhenduses on ,Ring ja rist” eeskitt puudumise
luuletus, armastatud inimeste kaotamise ja leina valjendus:

... saabund on siigis,

korred koltuvad, langevad lehed,
vili viidud on salve ja linnud
lennanud lounamaale,

Jja pikkadel pimedail 66del
tulevad armsad surnud,

mu ema, mu éde ja Tema,

nad tulevad, seisavad uksel

Jja rdadgivad: saabund on stigis,
korred koltuvad, langevad lehed,
vili viidud on salve ja linnud
lennanud lounamaale,

Jja pikkadel pimedail 66del

me tuleme, seisame uksel

Ja rdadgime: saabund on siigis... (Merilaas 1981: 6)

Puudumine véljendub jarjest kuhjuvas draspidisuses: see, mis on kiega-
katsutavalt olemas (korred, lehed, vili, linnud), ldheb &ra; neid, kes tulevad
asemele, tegelikult enam ei ole. Nad kiill kénelevad, kuid nende jutt moodus-
tab suletud ringi, milles siigisene lahkumine ja koltumine korduma jdédes
voimendub. Dialoogi ei teki. Ka luuletuse hilisemates osades ei teki, vaid iga-
sugune suhtlus sumbub jirjest enam ning ka ruumi ja liikumise draspidisus
stiveneb. Ruumid ei funktsioneeri nii, nagu oleks ootusparane: Meri / on piisti
ees (Merilaas 1981: 7); igast kiiljest niiiid piirab mind / ummik-laas (Merilaas
1981: 9) — meri ja mets kammitsevad ja ahistavad, ehkki see pole luules nende
ootuspéraseim kaitumine. Kui miski liigub, siis maa ise, aga kontrollimatult
voi isegi pahatahtlikult: Maa poorleb ja maastikke / vaheldub taas (Merilaas
1981: 9); dra / voolavad rdnduri jalge alt / esiisade polised jahimaad (Merilaas
1981: 7). Subjekti ainus kaaslane neil maastikel on surnu:

Aina hulgun aga

hallil hingekuul,

silmad selja taga,

surnu suudlus suul (Merilaas 1981: 11)

Kuid ka surnu ei ole enam niimoodi kohal, nagu ta oli luuletuse esime-
ses osas. Kontakt temaga mureneb (kokku / variseb mdlestuste maja, Meri-
laas 1981: 8), luuletust 14bib refradn aga siingi véiks olla mu kodu, / oleksid
sina siin (Merilaas 1981: 9) — inimese puudumine otsekui muudabki puudu-
vaks, draspidiseks terve maastiku ja maailma. Luuletuse 16pus selgub, et isegi
Surm, mis peaks olema paratamatu, on leidnud véimaluse subjektist mooda
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hiilida, kuna peab teda juba surnuks. Olematus votab jarjest voimust, kuni
neelab alla ka iseenese. Mitte midagi ei ole vodi igatahes pole midagi nonda,
nagu olema peaks.

Aga kui inimese biograafiast, sh autobiograafiast moeldes toepoolest ar-
vestada ka koigi nende teistega, kes ,tema nahas” elavad, siis p66rdubki ole-
matuse aplus viimaks olematuse enese vastu — puudumine on see, mida pé-
riselt olemas ei ole. Inimese mote, olgu poeetiline v6i mingit muud laadi, ei
kulge individuaalses vaakumis, vaid haardub teiste inimeste motetesse, mis
on talle tuttavad voi ldhedased. Sel moel tulevadki surnud ménikord elavatele
mitmesuguseid teateid tooma ning selles mottes ei erine surnud Gigupoolest
elavatest inimestest — inimene ei pea tingimata dra surema, et voiks tekkida
ettekujutusi sellest, mida ta iitleks voi arvaks, kui teda ennast kohal pole, voi
malestusi sellest, mida ta juba on 6elnud, arvanud vo6i teinud.

Inimene, olgu elav v6i surnud, ei pea ka isiklikult tuttav voi ldhedane ole-
ma, et teist inimest nonda konetada. Kirjandus tekitab tutvust ja 1dhedust iile
aegruumiliste ja ilmavaatelistegi 16hede, nagu néitab jargmine motoga luu-
letus Merilaasi kogus. Seal parineb moto tihest saksa luuletaja Johannes Be-
cheri tekstist. Merilaasi varaste voi isedranis mgjukate kirjanduslike kiindu-
muste seas Becherit enamasti mainitud ei ole ning mulle pole teada, kui palju
ta oli Becherit lugenud, kuidas selleni joudnud ning kas v6i kui palju Becheri
looming talle stigavamalt korda 1dks. Kiill aga on teada, et August Sang oli iiks
peaosalisi Becheri mahuka eestikeelse valikkogu ,,Unistades tdiusest” (1962)
koostamisel. Koostamise algatajad ja kirglikud teostajad olid Ain Kaalep ja
Nigol Andresen (vt lahemalt Talviste 2013). Sang osales kogu kavandamises
ning tolkis sinna pisut iile kolmandiku luuletustest, ehkki Kaalepi ja Andrese-
ni innukast mottevahetusest (vt Kaalepi kirjad Andresenile 1958-1964), mis
kogumiku aastatepikkust kiipsemist saatis, ta kuigi agaralt osa ei votnud. Ent
vélise (voi ka sisemise) entusiasmi ulatusest s6ltumata annab toélgitav teos
tolkija elus ja kodus endast alati kuidagi méarku, ka inimestele, kellega seda
elu ja kodu jagatakse. Vaimult ja vaartustelt voib-olla kaugest vodramaa luu-
letajast voib saada tiiesti argiseski mottes isiklik asi ning sealt edasi siindida
juba uus iseseisev seos luulemaailmade vahel. Ka lugemine voib selles méttes
olla autobiograafiline tegevus: inimene loeb raamatuid, millega tema isiklik
elu on ta kokku viinud, ilma et sellest vorsuv motteseos voi viarske looming
peaks seejuures tema enese voi kellegi teise biograafiat péris otseselt peegel-
dama. Merilaas on kasutanud motona oma luuletusele ,Reisikiri” katket iithest
Becheri tekstist, mis ei pirine ilmselt Sanga to6laualt, sest eestikeelsesse va-
limikku on selle tolkinud Kaalep, ega périne ka sealt valimikust, sest seda on
tsiteeritud originaalis. Osalt voib-olla kirjeldatud seoste toel, osalt ehk kuidagi
teisiti tekkis Kersti Merilaasil igatahes mingit laadi isiklik suhe Becheri loo-
minguga.

Konealuse Becheri luuletuse pealkiri on ,Maailmaavastaja” (,Der Welt-
Entdecker”) ning see astub Merilaasi ,Reisikirjaga” vahetusse ja pinevasse
dialoogi, milles viljendub nii tiletamatu konflikt Becheri ja Merilaasi maailma
vahel kui ka paratamatu lihedus nende voi iildse inimeste maailmade vahel.
Molemad luuletused on rajatud kujutlusliku reisi motiivile. Becheri puhul on
see kogemus projitseeritud lapsepolve voi igatahes minevikku:

Uks piihapdev méte tuli kapi pealt atlas vétta.
Ma kirevaid kaarte sirvisin: polvedel tolmunud atlas lasus.
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Kodulinna ma otsisin iiles. Ndpp edasi tottas
laevaliine ja raudteid mooda ja maailmareisile asus.
(Becher 1962: 61)*

Merilaasil toimub ajaveetmine atlasega olevikus:

Sorm sirvib sahinal maailmakaari,

Léunarist kerkib iiles ja troopiline kuu
korallimeresid kuldab ja pdrlisaari:

Nukulailai... Raraia... Vavau... (Merilaas 1981: 43)

Seda, miks see nii on, on iisna varjamatult 6eldud luuletuse alguses:

Koik laevad lahkusid,

koik rongid séitsid dra.

Lennuks ikka ja alati

puudus lennuilm. (Merilaas 1981: 43)

Juba siit, aga isedranis edasisest on iisna ilmne (ehkki méistagi mitte otse-
sonu oeldud), et liiklusvahenditest pole maha jaddud mitte omaenese kohmit-
semise, vaid selle tottu, et tekkinud on maailm, kus teed kuigi kaugele ei vii,
liikumisvabadus puudub. Becheri kuju saavutab selles kontekstis isedranis
tdhendusrikka rolli. Nimelt iitleb Merilaas ,piletita, vélispassita” reisimise
kohta, mida ta hiljem kirjeldab:

Sel kombel hélpsalt iga riigiraja

sa tiletad. — Ei mingeid mundreid teel!
Nonda ka Becher, saksa luuletaja

kord reisis, kui ta

minister polnud veel. (Merilaas 1981: 43)

Minister oli Becher parast Teist maailmasdda Ida-Saksamaal, seega iiks
aktiivseid osalisi selle maailma rajamises, kus piiridest naljalt iile ei saanud
ning palju teekondi nii ruumilises kui ka metafoorses méttes pooleli voi alus-
tamatagi jai. Ent sellele eelnenud ajas voib Merilaas, kes omakorda kirjutab
sellele koigele kui minevikule vaadates, leida mingi moéistmismomendi. Mi-
nistrid, isegi idabloki valitsustes, ei olda siinnist saati, sinna joutakse kuidagi
ning teel ldbitakse kogemusi ja hetki, mis véivad olla dratuntavad teistelegi,
nagu néiteks atlast lehitsedes kujutlemisi reisimine on kiillap paljudele ini-
mestele dratuntav kogemus.

Ent kuna Becher ja Merilaas votsid need kujutluslikud reisid ette eri ae-
gadel ja eri moodi ning vaatavad neile samuti pisut erinevast rakursist, on ka
reisikirjad tegelikult vaga erinevad. Becheril on atlaselehitsemine ldhtepunkt,
talle tuleb iiks pithapéev selline mote, ilma mingi erilise pohjuseta, ja siis ui-
tab ta kujuteldavas ruumis kaugetes kohtades ringi, kuni jouab tagasi kodule
usna ldhedale. Nimelt leiab ta kaardilt parast pikka tiiru Euroopa ja sealt
Verduni linna, mille kohta titleb:

! Tsiteerin siinses iildises temaatilises kdrvutuses holpsama jdlgitavuse mottes siiski Ain
Kaalepi tolget eestikeelsest kogust.
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Ma torkasin nédpu kui lahtisse haava,
mis tialgi terveks ei péoe. (Becher 1962: 62)

Kujutlusretkest ruumis saab seega kujutlusretk hoopis ajas. Merilaasil on
pigem vastupidi: tema ei ldhe atlase kallale mitte ajaviiteks, vaid seepérast, et
ajas toimunud siindmused on loonud olukorra, kus tegelikkuses ligipddsetav
ruum on piiratud. Seega poorab luuletaja ajale selja ning ldheb atlase kaudu
kaugetesse ruumidesse, ent 16puks naaseb siiski ka koduruumi:

Siis sulen atlase ja jdlgin kaua

tiht kdrbest, kes kupli alt vilja el saa.
Kell méodab 66d ja valgustatud laual
kunstialbumi lehelt

hoogub Delacroix. (Merilaas 1981: 43)

Kupli alt tulutult vélja putidleval kdrbsel on méoda atlaselehti rdndava,
kuid omas aegruumis siiski kinni oleva luuletajaga mondagi iihist. Kuid luule-
tajal on eelis, mille talle annab inimese omadus koosneda enamast kui ainult
iseendast, ulatuda seega ka iseendast kaugemale, kdttesaamatusse, mitte olla
alati ilma sellest, mis pealtndha puudub.

L2Antud ja voetud” on viinud mitmeid lugejaid tdhelepanekuni, et pealkir-
jas peegelduv loplikkuseidee on lahutamatu I6pmatuse omast (vt Kiin 1981:
740), 1opetatus tdhistab ,Jdhteasendit, mis kogu arenedes iiletatakse ning ava-
neb vaade 16pmatusse” (Muru 2001b: 227). Kuid télgendustes leidub ka vastu-
pidiseid rohuasetusi, mille puhul loplikkus, dravéetus ja ilmajdetus voidule
padsevad. Becherit ja Merilaasi tthendav kujutluslik rédnnuvabadus torkas
luulekogu lugemisel silma ka Ivar Ivaskile, kelle arvustus World Literature
Today’s rohutab sellegipoolest, et Merilaasi luuletus 16ppeb kupli alla vangis-
tatud karbse kujundiga (Ivask 1982). Ivask tsiteerib oma késitluse 1opetuseks
kidrbse jalgimisest konelevaid vérsse, nii et ajakirja lugejale voib jadda mulje,
et selline, Giisna ithemotteliselt ahistatud ja ahistav ongi luuletuse finaal. Kum-
matigi need viimased kolm véarssi, mis luuletuse tegelikult 1opetavad, mitte ai-
nult ei ava taas iiht ithendusteed (seekord kunstialbumit) erinevate aegruumi-
de vahel, vaid esitavad kokkuvotlikult 4ratundmise, et 16plikkus ja lopetatus,
voimatus ja voimalikkus, paratamatus ja vabadus on lahutamatult péimitud:
on 60, aga 00s saab tekitada valgustatud kohti, valguse majul tekib ka liikuma-
tuses liikumine (Delacroix ei hoogu ju mitte taltsalt albumilehel, vaid tungib
lehelt vilja). Merilaas on niisiis mérganud, et ehkki on pariselt voimalik jaada
millestki olulisest ilma v6i mingisse olukorda kinni, ei ole millestki voimalik
jadda péris ilma voi kuhugi péris kinni. Puudumise ja ahistuse paratamatuse
korval on alati ka véimalused avastamiseks ja liikumiseks. Need voivad olla
isegi sama paratamatud, nagu ndhtus eespool loetud luuletustest, ei tarvitse
tingimata alati roomugi valmistada, kuid luuletaja ei saa moé6da vaadata nen-
de olemasolust.

Kummatigi on inimestel olemas ka vdime vaadata mooda olemasolevast,
eriti siis, kui tuntakse end millestki eelistatust ja ihaldusvééarsest ilma jadnu-
na. Puudumisele keskendumine torkab eriti silma, kui seda kohtab seoses Me-
rilaasi voi Sanga taoliste luuletajatega, kelle enda maailm on ses kiisimuses
dialektilisem. Eriti paradoksaalselt mojub, kui autor, kes kaigile kaotustele
vaatamata on ikka vdimeline v6i lausa sunnitud midagi ka leidma, tundub
ise otsekui kaotsildinuna. Oma 1969. aasta mélestusartiklis August Sangast
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kirjutab Ants Oras, et Sangal, ,nagu mitmelgi teisel kodumaale jaéanul, loo-
va isiksuse areng on jadnd peatuma poolele teele” (Oras 2004: 414). Arvus-
tuses 1990. aastate algul ilmunud Merilaasi valikkogule kirjutab Sirje Olesk
Merilaasi loometee esimesest katkestus- voi po6rdepunktist: ,Toeliselt eheda
ja eduka alguse 16i segamini sdda ja okupatsioonid. Siis tuli pealesunnitud
vaikus, seejidrel enam voi vihem kohustuslik optimism, siis resignatsioon...”
(Olesk 1993). Sirje Kiini Merilaasi-monograafiast leiab jargmise viite katkes-
tuse kohta luuleloomingus aga koos luuletaja enese méarkusega: ,,Uut luulet ei
ilmunud Kersti Merilaasilt kiimme aastat (1967-1977). Neisse aastaisse mah-
tusid lein, kaks nididendit ja moned proosapalad, Sanga pirandi korrastamine,
yLaulude” ja ,Laenatud laulude” koostamine ja Sanga t66 jaitkamine — luule
tolkimine. Sisuliselt ei olnud need sugugi vaikimise aastad, pigem vastupidi:
»oelle aja jooksul, mis Sanga surmast on moéodas, olen ma palju rohkem to6d
teinud, kui kogu oma elu ajal kokku”” (Kiin 1989: 176). Katkestused on méis-
tagi olemas, ajalugu ei saa neist konelemata kirjeldada. On arusaadav seegi,
miks pole lihtne katkestustelt, see tdhendab — teostumata jadnud ja seejuures
eelistatud loomingu- ja ajaloolt pilku lahti saada ning teostunule téit vaartust
omistada, nii et tekivad tddemused, nagu ,Seda oma loomupéirast suunda ta
on viimasel kolmandiksajandil saand jargida peaaegu ainult télkijana.... [---]
Kuid see ju pariselt ei lohuta” (Oras 2004: 415). Kiillap toesti oleks Sanga ja
Merilaasi loometee kujunenud teistsuguseks, kui ajalugu oleks kulgenud teisi-
ti. Kuidas aga kellegi tegelikult teostunud loomingut péris- ja lohutusloomin-
guks jaotada, on juba mérksa keerukam kiisimus, mitte ainult akadeemilises,
vaid ka eetilises mottes.

Isegi kui korraks kujutleda, et August Sanga reaalne télkelooming tdhen-
dab lugejaile kuidagi vahem kui tema kirjutamata jadnud algupédrased luu-
lekogud, tuleks enne jaotama hakkamist kaaluda voimalust, et see tidhendas
midagi Sanga enda jaoks. Koiki muid mérke ja argumente korvale jattes tun-
dub niisugune voimalus kaalumist vaart kas voi selle pohjal, mida Merilaas
on tolkevalimiku ,Laenatud laulud” I osa saatesonas Sanga kohta kirjutanud:
,Kuna tolkeid [1930. aastatel] rohkem ei tulnud ja luuletusi pidevalt ilmus,
vois jadda mulje tolketoo juhuslikkusest. Ometi on see mulje petlik. Kiusatus
voorkeelseid varsse emakeeles kolama panna tekkis noores luulehuvilises juba
varakult.... [---] Pealegi tundis noor autor endas eelksige luuletajakutsumust,
pidades tolkimist meeldivaks korvalharrastuseks. Kas peaksime kahetsema,
et lugu vastupidiseks kujunes!” (Sang-Merilaas 1973: 5.) Nagu oma luuleloo-
minguski, viljendab Merilaas teise loomingu iile juureldes dratundmist, et as-
jad ei ole voib-olla tingimata vastupidi, kui sageli arvatakse, kiill aga keeruli-
semad; see, kuhu tee viib, voib olla vastuolus esialgsete ootustega, aga tegelik-
kust ei saa moota ainult eelootuste ja soovkujutelmadega, olgugi need iitheks
moddupuuks, mille poole inimene paratamatult vaatab. Sanga enda sarnase
hoiaku illustreerimiseks toob Merilaas sealsamas niite Sanga luulest: ,,Uhel
kibedal kahtlusetunnil piinab haiget ja vidsinud luuletajat sama kiisimus:

Kas laulutuules kiill kunagi veel

mul dnnestub taevani tosta?

Ta jouab jareldusele, et ,...halbades aegades avastab siiii see, kellel on
kasinalt annet...”” (Sang-Merilaas 1973: 5).

,Laenatud laulude” laadi valimikke omatélgitud tekstidest on ilmunud ka
teistel silmapaistvatel tolkijatel. Niisuguse praktika olemasolugi annab usu-
tavasti méarku selle loomeliigi tdhtsusest inimese jaoks, kellel taoline kogumik
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valmib. Merilaasi pithendumine ,Laenatud laulude” koostamisele tuleb kiillap
sellest, et selle tdhtsuse osas valitses tema ja Sanga vahel iiksmeel ja moist-
mine; oli valitsenud algusest peale voi oieti veel varemgi. Noorpolve tdhen-
dusrikkamaid lugemiselamusi meenutades on Merilaas kirjutanud omaaeg-
sest avastusest, et nad mélemad Sangaga olid enne tutvumist vaimustunud
Semperi 1929. aasta Verhaereni-valimikust, mille peale kumbki oli kéhkle-
matult kulutanud hea hulga oma napist rahast — seik, mis kujunes hilisemal
tolkijateel kahtlushetkedel kindlaks julgustuseks (vt Merilaas 1974). ,Oma”
ja ,vooras” sona ei seisa lugeva ja kirjutava inimese elutegelikkuses nii sel-
gelt lahus, nagu (neo)romantiline norm ette (ja seetottu sageli ka tagantjare-
le) ndeb. Mida kaugemale ja4b selle normi valitsusaeg, seda enam tuleb jirele
mboelda, kas rikkaliku ja mitmekesise loomingu ja viljaka elu kohta on paslik
algupidrase luule mahu pohjal arvata, et teistel inimestel oleks sellest nagu
midagi saamata jadnud.

August Sanga ja Kersti Merilaasi loomingust oleme véib-olla just nende
katkestuste ja ilmajaamiste tottu saanud hoopis rohkem, kui muidu oleksime
saanud: néite selle kohta, kuidas tunnetada ja sonastada, mida saab inimene
— usna harilik inimene — teha, éelda voi moelda ka veel parast seda, kui ta
mingisuguste voimatuste, piiride, I6hede ja puudujdamiste paratamatusest on
endale aru andnud. Sanga ja Merilaasi luule néitab, et ilmajidetuelamusest
on voimalik alustada ja edasi minna, luule ega luuletaja ei pea selle juurde
pidama jadma. Ning tegelikult ei tohiks ka lugeja jadda. Voi uurija, kelle iiles-
anne tdhtpdevadevahelisel ajal pole ehk keskenduda onnitlemisele, kiill aga
hakata koikvoimaliku puuduva kirjanduse ja ridadevahelise ruumi korval itha
suuremat tdhelepanu poorama tegelikkuses kdidud teede kaardistamisele ja
véljaoeldud motete moistmisele.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri toetatava uurimisteema ,Eesti kirjan-
dus vérdleva kirjandusuurimise paradigmas” (grant nr IUT 20-1) raames.
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Poems about things left unsaid and roads not travelled, or celebrating the
existence of poets

Keywords: Kersti Merilaas, August Sang, Estonian poetry, translated poetry,
autobiographical poetry

Kersti Merilaas (1913-1986) and August Sang (1914-1969) have, both in their early
poems and later years, written poignantly about loss in the broadest sense of the
word: losing loved ones to death, dreams to reality, freedom to totalitarianism. Yet
their poetry remains, if not entirely optimistic, always attentive to ways in which
life, love and creative work inevitably continue in a world where the experience of
loss is also inevitable. On the one hand, their poetry shows clear understanding
of the limits of human reality. On the other hand, while they realize that certain
lines cannot be crossed, neither in life nor art, they refuse to accept ready-made
concepts of how these lines — impossibilities, disappointments, failures, personal
and collective traumas — define and articulate the reality and our understanding
thereof. Scepticism towards simple, black and white oppositions and evaluations is
thus an important theme in their poetry, but it is also a basis for a more general
reflection inspired by their life and work. With Sang and Merilaas, it is quite
impossible to separate personal relations and family life from partnership in
creative endeavours, personal history from that of the entire Estonian literature,
original writing from translating, individual thought from a constant dialogue with
other people brought close by life and/or literature. The discussion of these issues
in this article is based on some of their poems (most of them from Kersti Merilaas’
last collection Antud ja véetud (,Given and taken”), 1981) and critical texts about
their work.

Katre Talviste (b. 1978), PhD, editor at the Avita Publishing House and Senior
Research Fellow at the University of Tartu, Institute of Cultural Research and Fine
Arts, katre.talviste@ut.ee

417



