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Keel ja
Kirjandus

LUULETUSI ÜTLEMATA ASJADEST 
JA KÄIMATA TEEDEST EHK
ÕNNITLUSI LUULETAJATE OLEMASOLU PUHUL
KATRE TALVISTE

Ühes tähtpäevakõnes Kersti Merilaasile on Jaan Kross öelnud, et luuleta-
ja olemasolu kingituslikkus on enam kui ilmne asi, pannes üksiti ene-
sele ja teistele lugejatele ette iseendid õnnitleda selle puhul, et Kersti            

Merilaas olemas on (Kross 1982: 14–15). Siinne arutlus on samuti alguse saa-
nud tähtpäevakõnedest – Kersti Merilaasi ja August Sanga 100. sünniaasta-
päeva tähistamisest 2013. aasta sügistalvel –, kuid keskendub argisematele 
küsimustele. Argipäeviti kiputakse õnnitluste jagamise ja kingituste kokku-
arvamise asemel hoopis rohkem kurtma selle üle, mis puudu ja millest ilma 
jäädud. Kas seda teeb ka luule või kas peaks nõnda vaatama luulele ja luule-
tajatele endale, on küsimus, mille juurde on mind aja jooksul toonud mitme- 
sugused, sh Merilaasi ja Sangaga seotud tähelepanekud.

Nende tähelepanekute seast võib kõige selgemaks lähtepunktiks valida 
selle, et Karl Muru kasutab noorest Sangast kõneldes mh mõistet „ilmajäetu- 
elamus” (Muru 2001a: 138). Muru tõdeb aga sealsamas, et pettumust, mille 
luuletajas tekitab suutmatus oma unistusi ja ideaale teostada, tasakaalus-
tab juba noorusloominguski iroonia (Muru 2001a: 143). Üks täitumata jää-
nud unelmate näide on Muru käsitluses luuletus „Indiaanid”, milles seesama 
dialektikagi selgelt välja joonistub. Luuletus kõneleb indiaanlasi mängivatest 
lastest: nende kujutluses toimuvatest indiaanisõdadest ning rahumeelsest,                             
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jäneste ja lammastega asustatud kodusest loodusest, kus nad neid sõdu pida-
sid. Luuletus on kirjutatud minevikuvormis, aga eriti selgeks teeb tagasivaa-
telise distantsi selle mineviku ning lüürilise mina vaatepunkti vahel viimane 
stroof:

Kuhu kadusid nii kähku
kõik mu kaunid noorusplaanid?
Kauge mälestuse uttu
põgenevad indiaanid. (Sang 1939: 24)

Ühest küljest on nostalgia küllap ehe, avastus, et omal ajal kavatsetu ja 
unistatu pole hiljem õieti meeldegi tulnud, on nukrameelne. Teisest küljest 
püstitab valitud kujund, mille kaudu kahetsust väljendatakse, omamoodi     
antiteesi: kaunis noorusplaan oli hakata indiaanlaseks, see tehtigi lapsepõl-
vele omases mängumaailmas, kus plaanid on küll kahtlemata tõsised, aga kus 
neid ei koostata mingi tegeliku aruandluskavatsusega kaugemas tulevikus. 
Ning lüüriline subjekt, kes sellele ajale tagasi vaatab, teeb seda heatahtliku 
muigega, mitte siiras heitumuses sellest, et temast pole saanud indiaanlast. 
„Indiaanid” on luuletus tegematajäämise kogemuse paratamatusest, selle on 
kirjutanud luuletaja, kes saab aru, et tahtmise kogu võimaliku ulatuse ja teos-
tumise konkreetse tegelikkuse vahel peabki vahe olema, ehkki see vahe võib 
mõistagi tekitada kahetsust, järelemõtlikkust, mõnikord ehk ka piinlikkust 
või süütunnet.

Puudumine võib tekkida ka teistpidi: mitte sellest, et soovituni ei jõuta, 
vaid sellest, et see läheb kaduma, lakkab või lahkub, ehk parafraseerides    
Merilaasi viimase algupärase kogu pealkirja – see, mis on antud, võetakse 
ära. „Antud ja võetud” (1981) on kirjutatud eas, mil sedasorti kahes ajas paik-
neva vaatepunktiga luule nagu Sanga „Indiaanid” on vahest ootuspärasem 
kui loometee alguses, ning kogu sisaldabki hulka taolisi tekste. Muru näeb 
selles eri elujärkudest pärit vaatepunktide kõrvu seadmises üht põhjust, miks 
Merilaasi sügavalt isiklik luule individuaalsest kogemusest kaugemale ulatu-
va üldistusjõu omandab (vt Muru 2001b: 222–223, 225). Samuti osutab Muru 
Sanga „Indiaanidest” pärinevale motole luuletuse „Ring ja rist 2” alguses ning 
muudelegi Sanga loominguga haakuvatele motiividele, mis kaks luuleilma 
omal kombel ühendavad: „tekib assotsiatsiooniderikas sünteeskujund, mis ko-
hustab end interpreteerima isiklikust hoopis avaramal ja tähendusrikkamal 
taustal” (Muru 2001b: 224).

Sanga ja Merilaasi luule illustreerib nii koos kui ka eraldi käsitletuna, 
nii tekstide kui ka elu- ja loomeloo tasandil Henri Michaux’ tähelepanekut, 
mida ühes luulet ja autobiograafiat käsitlenud arutelus arendas prantsuse 
lüürikauurija ja luuletaja Jean-Michel Maulpoix: keegi ei ole oma nahas üksi 
– kui luule on autobiograafiline, siis ei kujuta ta endast niivõrd mingi kind-
la subjekti isikutunnistust, tõendit tema identiteedi kohta, vaid hüpoteetilist 
„teissusetunnistust” suhete kohta kõigi nende teistega, keda ta endas kannab 
(Maulpoix 2004: 24). Sanga ja Merilaasi võib hõlpsasti käsitleda autobiograafi-
liste luuletajatena ka selles esimeses tähenduses, mida Maulpoix tagaplaanile 
tõrjub: kokkulangevust lüürilise subjekti ja ajaloos päriselt elanud inimese 
vahel on mõlema loomingus, mingit sihilikku varjamis- ja eksitamismängu 
või visa ärapürgimist oma aegruumilisest kogemusest kummagi luules eriti 
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ei leidu, vastastikused viited ning ühise elu ja lähestikku loodud loomingu                       
paigutumine palju tähelepanu pälvinud kirjandusloolisse konteksti võimenda-
vad igasuguseid osutusi ja allusioone ning lasevad paljusidki neist hõlpsasti 
jälgida ka lugejail, kes end autorite biograafiaga spetsiaalselt kurssi viinud 
pole.  

Autobiograafilisuse selles tähenduses on „Ring ja rist” eeskätt puudumise 
luuletus, armastatud inimeste kaotamise ja leina väljendus:  

... saabund on sügis,
kõrred koltuvad, langevad lehed,
vili viidud on salve ja linnud
lennanud lõunamaale,
ja pikkadel pimedail öödel
tulevad armsad surnud,
mu ema, mu õde ja Tema,
nad tulevad, seisavad uksel
ja räägivad: saabund on sügis,
kõrred koltuvad, langevad lehed,
vili viidud on salve ja linnud
lennanud lõunamaale,
ja pikkadel pimedail öödel
me tuleme, seisame uksel
ja räägime: saabund on sügis... (Merilaas 1981: 6)

Puudumine väljendub järjest kuhjuvas äraspidisuses: see, mis on käega-
katsutavalt olemas (kõrred, lehed, vili, linnud), läheb ära; neid, kes tulevad 
asemele, tegelikult enam ei ole. Nad küll kõnelevad, kuid nende jutt moodus-
tab suletud ringi, milles sügisene lahkumine ja koltumine korduma jäädes 
võimendub. Dialoogi ei teki. Ka luuletuse hilisemates osades ei teki, vaid iga-
sugune suhtlus sumbub järjest enam ning ka ruumi ja liikumise äraspidisus 
süveneb. Ruumid ei funktsioneeri nii, nagu oleks ootuspärane: Meri / on püsti 
ees (Merilaas 1981: 7); igast küljest nüüd piirab mind / ummik-laas (Merilaas 
1981: 9) – meri ja mets kammitsevad ja ahistavad, ehkki see pole luules nende 
ootuspäraseim käitumine. Kui miski liigub, siis maa ise, aga kontrollimatult 
või isegi pahatahtlikult: Maa pöörleb ja maastikke / vaheldub taas (Merilaas 
1981: 9); ära / voolavad ränduri jalge alt / esiisade põlised jahimaad (Merilaas 
1981: 7). Subjekti ainus kaaslane neil maastikel on surnu:

Aina hulgun aga
hallil hingekuul, 
silmad selja taga, 
surnu suudlus suul (Merilaas 1981: 11)

Kuid ka surnu ei ole enam niimoodi kohal, nagu ta oli luuletuse esime-
ses osas. Kontakt temaga mureneb (kokku / variseb mälestuste maja, Meri-
laas 1981: 8), luuletust läbib refrään aga siingi võiks olla mu kodu, / oleksid 
sina siin (Merilaas 1981: 9) – inimese puudumine otsekui muudabki puudu-
vaks, äraspidiseks terve maastiku ja maailma. Luuletuse lõpus selgub, et isegi 
Surm, mis peaks olema paratamatu, on leidnud võimaluse subjektist mööda 
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hiilida, kuna peab teda juba surnuks. Olematus võtab järjest võimust, kuni 
neelab alla ka iseenese. Mitte midagi ei ole või igatahes pole midagi nõnda, 
nagu olema peaks. 

Aga kui inimese biograafiast, sh autobiograafiast mõeldes tõepoolest ar-
vestada ka kõigi nende teistega, kes „tema nahas” elavad, siis pöördubki ole-
matuse aplus viimaks olematuse enese vastu – puudumine on see, mida pä-
riselt olemas ei ole. Inimese mõte, olgu poeetiline või mingit muud laadi, ei 
kulge individuaalses vaakumis, vaid haardub teiste inimeste mõtetesse, mis 
on talle tuttavad või lähedased. Sel moel tulevadki surnud mõnikord elavatele 
mitmesuguseid teateid tooma ning selles mõttes ei erine surnud õigupoolest 
elavatest inimestest – inimene ei pea tingimata ära surema, et võiks tekkida 
ettekujutusi sellest, mida ta ütleks või arvaks, kui teda ennast kohal pole, või 
mälestusi sellest, mida ta juba on öelnud, arvanud või teinud.

Inimene, olgu elav või surnud, ei pea ka isiklikult tuttav või lähedane ole-
ma, et teist inimest nõnda kõnetada. Kirjandus tekitab tutvust ja lähedust üle 
aegruumiliste ja ilmavaatelistegi lõhede, nagu näitab järgmine motoga luu-
letus Merilaasi kogus. Seal pärineb moto ühest saksa luuletaja Johannes Be-
cheri tekstist. Merilaasi varaste või iseäranis mõjukate kirjanduslike kiindu-
muste seas Becherit enamasti mainitud ei ole ning mulle pole teada, kui palju 
ta oli Becherit lugenud, kuidas selleni jõudnud ning kas või kui palju Becheri 
looming talle sügavamalt korda läks. Küll aga on teada, et August Sang oli üks 
peaosalisi Becheri mahuka eestikeelse valikkogu „Unistades täiusest” (1962) 
koostamisel. Koostamise algatajad ja kirglikud teostajad olid Ain Kaalep ja 
Nigol Andresen (vt lähemalt Talviste 2013). Sang osales kogu kavandamises 
ning tõlkis sinna pisut üle kolmandiku luuletustest, ehkki Kaalepi ja Andrese-
ni innukast mõttevahetusest (vt Kaalepi kirjad Andresenile 1958–1964), mis 
kogumiku aastatepikkust küpsemist saatis, ta kuigi agaralt osa ei võtnud. Ent 
välise (või ka sisemise) entusiasmi ulatusest sõltumata annab tõlgitav teos 
tõlkija elus ja kodus endast alati kuidagi märku, ka inimestele, kellega seda 
elu ja kodu jagatakse. Vaimult ja väärtustelt võib-olla kaugest võõramaa luu-
letajast võib saada täiesti argiseski mõttes isiklik asi ning sealt edasi sündida 
juba uus iseseisev seos luulemaailmade vahel. Ka lugemine võib selles mõttes 
olla autobiograafiline tegevus: inimene loeb raamatuid, millega tema isiklik 
elu on ta kokku viinud, ilma et sellest võrsuv mõtteseos või värske looming 
peaks seejuures tema enese või kellegi teise biograafiat päris otseselt peegel-
dama. Merilaas on kasutanud motona oma luuletusele „Reisikiri” katket ühest 
Becheri tekstist, mis ei pärine ilmselt Sanga töölaualt, sest eestikeelsesse va-
limikku on selle tõlkinud Kaalep, ega pärine ka sealt valimikust, sest seda on 
tsiteeritud originaalis. Osalt võib-olla kirjeldatud seoste toel, osalt ehk kuidagi 
teisiti tekkis Kersti Merilaasil igatahes mingit laadi isiklik suhe Becheri loo-
minguga. 

Kõnealuse Becheri luuletuse pealkiri on „Maailmaavastaja” („Der Welt-
Entdecker”) ning see astub Merilaasi „Reisikirjaga” vahetusse ja pinevasse 
dialoogi, milles väljendub nii ületamatu konflikt Becheri ja Merilaasi maailma 
vahel kui ka paratamatu lähedus nende või üldse inimeste maailmade vahel. 
Mõlemad luuletused on rajatud kujutlusliku reisi motiivile. Becheri puhul on 
see kogemus projitseeritud lapsepõlve või igatahes minevikku:

Üks pühapäev mõte tuli kapi pealt atlas võtta.
Ma kirevaid kaarte sirvisin: põlvedel tolmunud atlas lasus.
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Kodulinna ma otsisin üles. Näpp edasi tõttas
laevaliine ja raudteid mööda ja maailmareisile asus. 
                                                           (Becher 1962: 61)1

Merilaasil toimub ajaveetmine atlasega olevikus:

Sõrm sirvib sahinal maailmakaari,
Lõunarist kerkib üles ja troopiline kuu
korallimeresid kuldab ja pärlisaari:
Nukulailai... Raraia... Vavau... (Merilaas 1981: 43)

Seda, miks see nii on, on üsna varjamatult öeldud luuletuse alguses:

Kõik laevad lahkusid,
kõik rongid sõitsid ära.
Lennuks ikka ja alati
puudus lennuilm. (Merilaas 1981: 43)

Juba siit, aga iseäranis edasisest on üsna ilmne (ehkki mõistagi mitte otse-
sõnu öeldud), et liiklusvahenditest pole maha jäädud mitte omaenese kohmit-
semise, vaid selle tõttu, et tekkinud on maailm, kus teed kuigi kaugele ei vii, 
liikumisvabadus puudub. Becheri kuju saavutab selles kontekstis iseäranis 
tähendusrikka rolli. Nimelt ütleb Merilaas „piletita, välispassita” reisimise 
kohta, mida ta hiljem kirjeldab:

Sel kombel hõlpsalt iga riigiraja
sa ületad. – Ei mingeid mundreid teel!
Nõnda ka Becher, saksa luuletaja
kord reisis, kui ta
minister polnud veel. (Merilaas 1981: 43)

Minister oli Becher pärast Teist maailmasõda Ida-Saksamaal, seega üks 
aktiivseid osalisi selle maailma rajamises, kus piiridest naljalt üle ei saanud 
ning palju teekondi nii ruumilises kui ka metafoorses mõttes pooleli või alus-
tamatagi jäi. Ent sellele eelnenud ajas võib Merilaas, kes omakorda kirjutab 
sellele kõigele kui minevikule vaadates, leida mingi mõistmismomendi. Mi-
nistrid, isegi idabloki valitsustes, ei olda sünnist saati, sinna jõutakse kuidagi 
ning teel läbitakse kogemusi ja hetki, mis võivad olla äratuntavad teistelegi, 
nagu näiteks atlast lehitsedes kujutlemisi reisimine on küllap paljudele ini-
mestele äratuntav kogemus. 

Ent kuna Becher ja Merilaas võtsid need kujutluslikud reisid ette eri ae-
gadel ja eri moodi ning vaatavad neile samuti pisut erinevast rakursist, on ka 
reisikirjad tegelikult väga erinevad. Becheril on atlaselehitsemine lähtepunkt, 
talle tuleb üks pühapäev selline mõte, ilma mingi erilise põhjuseta, ja siis ui-
tab ta kujuteldavas ruumis kaugetes kohtades ringi, kuni jõuab tagasi kodule 
üsna lähedale. Nimelt leiab ta kaardilt pärast pikka tiiru Euroopa ja sealt 
Verduni linna, mille kohta ütleb:

1  Tsiteerin siinses üldises temaatilises kõrvutuses hõlpsama jälgitavuse mõttes siiski Ain 
Kaalepi tõlget eestikeelsest kogust.
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Ma torkasin näpu kui lahtisse haava,
mis iialgi terveks ei põe. (Becher 1962: 62)

Kujutlusretkest ruumis saab seega kujutlusretk hoopis ajas. Merilaasil on 
pigem vastupidi: tema ei lähe atlase kallale mitte ajaviiteks, vaid seepärast, et 
ajas toimunud sündmused on loonud olukorra, kus tegelikkuses ligipääsetav 
ruum on piiratud. Seega pöörab luuletaja ajale selja ning läheb atlase kaudu 
kaugetesse ruumidesse, ent lõpuks naaseb siiski ka koduruumi:

Siis sulen atlase ja jälgin kaua
üht kärbest, kes kupli alt välja ei saa.
Kell mõõdab ööd ja valgustatud laual
kunstialbumi lehelt 
hõõgub Delacroix. (Merilaas 1981: 43)

Kupli alt tulutult välja püüdleval kärbsel on mööda atlaselehti rändava, 
kuid omas aegruumis siiski kinni oleva luuletajaga mõndagi ühist. Kuid luule-
tajal on eelis, mille talle annab inimese omadus koosneda enamast kui ainult 
iseendast, ulatuda seega ka iseendast kaugemale, kättesaamatusse, mitte olla 
alati ilma sellest, mis pealtnäha puudub. 

„Antud ja võetud” on viinud mitmeid lugejaid tähelepanekuni, et pealkir-
jas peegelduv lõplikkuseidee on lahutamatu lõpmatuse omast (vt Kiin 1981: 
740), lõpetatus tähistab „lähteasendit, mis kogu arenedes ületatakse ning ava-
neb vaade lõpmatusse” (Muru 2001b: 227). Kuid tõlgendustes leidub ka vastu- 
pidiseid rõhuasetusi, mille puhul lõplikkus, äravõetus ja ilmajäetus võidule 
pääsevad. Becherit ja Merilaasi ühendav kujutluslik rännuvabadus torkas 
luulekogu lugemisel silma ka Ivar Ivaskile, kelle arvustus World Literature 
Today’s rõhutab sellegipoolest, et Merilaasi luuletus lõppeb kupli alla vangis-
tatud kärbse kujundiga (Ivask 1982). Ivask tsiteerib oma käsitluse lõpetuseks 
kärbse jälgimisest kõnelevaid värsse, nii et ajakirja lugejale võib jääda mulje, 
et selline, üsna ühemõtteliselt ahistatud ja ahistav ongi luuletuse finaal. Kum-
matigi need viimased kolm värssi, mis luuletuse tegelikult lõpetavad, mitte ai-
nult ei ava taas üht ühendusteed (seekord kunstialbumit) erinevate aegruumi-
de vahel, vaid esitavad kokkuvõtlikult äratundmise, et lõplikkus ja lõpetatus, 
võimatus ja võimalikkus, paratamatus ja vabadus on lahutamatult põimitud: 
on öö, aga öös saab tekitada valgustatud kohti, valguse mõjul tekib ka liikuma-
tuses liikumine (Delacroix ei hõõgu ju mitte taltsalt albumilehel, vaid tungib 
lehelt välja). Merilaas on niisiis märganud, et ehkki on päriselt võimalik jääda 
millestki olulisest ilma või mingisse olukorda kinni, ei ole millestki võimalik 
jääda päris ilma või kuhugi päris kinni. Puudumise ja ahistuse paratamatuse 
kõrval on alati ka võimalused avastamiseks ja liikumiseks. Need võivad olla 
isegi sama paratamatud, nagu nähtus eespool loetud luuletustest, ei tarvitse 
tingimata alati rõõmugi valmistada, kuid luuletaja ei saa mööda vaadata nen-
de olemasolust. 

Kummatigi on inimestel olemas ka võime vaadata mööda olemasolevast, 
eriti siis, kui tuntakse end millestki eelistatust ja ihaldusväärsest ilma jäänu-
na. Puudumisele keskendumine torkab eriti silma, kui seda kohtab seoses Me-
rilaasi või Sanga taoliste luuletajatega, kelle enda maailm on ses küsimuses 
dialektilisem. Eriti paradoksaalselt mõjub, kui autor, kes kõigile kaotustele 
vaatamata on ikka võimeline või lausa sunnitud midagi ka leidma, tundub 
ise otsekui kaotsiläinuna. Oma 1969. aasta mälestusartiklis August Sangast 
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kirjutab Ants Oras, et Sangal, „nagu mitmelgi teisel kodumaale jäänul, loo-
va isiksuse areng on jäänd peatuma poolele teele” (Oras 2004: 414). Arvus-
tuses 1990. aastate algul ilmunud Merilaasi valikkogule kirjutab Sirje Olesk 
Merilaasi loometee esimesest katkestus- või pöördepunktist: „Tõeliselt eheda 
ja eduka alguse lõi segamini sõda ja okupatsioonid. Siis tuli pealesunnitud 
vaikus, seejärel enam või vähem kohustuslik optimism, siis resignatsioon...” 
(Olesk 1993). Sirje Kiini Merilaasi-monograafiast leiab järgmise väite katkes-
tuse kohta luuleloomingus aga koos luuletaja enese märkusega: „Uut luulet ei 
ilmunud Kersti Merilaasilt kümme aastat (1967–1977). Neisse aastaisse mah-
tusid lein, kaks näidendit ja mõned proosapalad, Sanga pärandi korrastamine, 
„Laulude” ja „Laenatud laulude” koostamine ja Sanga töö jätkamine – luule 
tõlkimine. Sisuliselt ei olnud need sugugi vaikimise aastad, pigem vastupidi: 
„Selle aja jooksul, mis Sanga surmast on möödas, olen ma palju rohkem tööd 
teinud, kui kogu oma elu ajal kokku”” (Kiin 1989: 176). Katkestused on mõis-
tagi olemas, ajalugu ei saa neist kõnelemata kirjeldada. On arusaadav seegi, 
miks pole lihtne katkestustelt, see tähendab – teostumata jäänud ja seejuures 
eelistatud loomingu- ja ajaloolt pilku lahti saada ning teostunule täit väärtust 
omistada, nii et tekivad tõdemused, nagu „Seda oma loomupärast suunda ta 
on viimasel kolmandiksajandil saand järgida peaaegu ainult tõlkijana.... [---] 
Kuid see ju päriselt ei lohuta” (Oras 2004: 415). Küllap tõesti oleks Sanga ja 
Merilaasi loometee kujunenud teistsuguseks, kui ajalugu oleks kulgenud teisi-
ti. Kuidas aga kellegi tegelikult teostunud loomingut päris- ja lohutusloomin-
guks jaotada, on juba märksa keerukam küsimus, mitte ainult akadeemilises, 
vaid ka eetilises mõttes. 

Isegi kui korraks kujutleda, et August Sanga reaalne tõlkelooming tähen-
dab lugejaile kuidagi vähem kui tema kirjutamata jäänud algupärased luu-
lekogud, tuleks enne jaotama hakkamist kaaluda võimalust, et see tähendas 
midagi Sanga enda jaoks. Kõiki muid märke ja argumente kõrvale jättes tun-
dub niisugune võimalus kaalumist väärt kas või selle põhjal, mida Merilaas 
on tõlkevalimiku „Laenatud laulud” I osa saatesõnas Sanga kohta kirjutanud: 
„Kuna tõlkeid [1930. aastatel] rohkem ei tulnud ja luuletusi pidevalt ilmus, 
võis jääda mulje tõlketöö juhuslikkusest. Ometi on see mulje petlik. Kiusatus 
võõrkeelseid värsse emakeeles kõlama panna tekkis noores luulehuvilises juba 
varakult.... [---] Pealegi tundis noor autor endas eelkõige luuletajakutsumust, 
pidades tõlkimist meeldivaks kõrvalharrastuseks. Kas peaksime kahetsema, 
et lugu vastupidiseks kujunes!” (Sang-Merilaas 1973: 5.) Nagu oma luuleloo-
minguski, väljendab Merilaas teise loomingu üle juureldes äratundmist, et as-
jad ei ole võib-olla tingimata vastupidi, kui sageli arvatakse, küll aga keeruli-
semad; see, kuhu tee viib, võib olla vastuolus esialgsete ootustega, aga tegelik-
kust ei saa mõõta ainult eelootuste ja soovkujutelmadega, olgugi need üheks 
mõõdupuuks, mille poole inimene paratamatult vaatab. Sanga enda sarnase 
hoiaku illustreerimiseks toob Merilaas sealsamas näite Sanga luulest: „Ühel 
kibedal kahtlusetunnil piinab haiget ja väsinud luuletajat sama küsimus: 

Kas laulutuules küll kunagi veel 
mul õnnestub taevani tõsta?
Ta jõuab järeldusele, et „...halbades aegades avastab süü see, kellel on 

kasinalt annet...”” (Sang-Merilaas 1973: 5).
„Laenatud laulude” laadi valimikke omatõlgitud tekstidest on ilmunud ka 

teistel silmapaistvatel tõlkijatel. Niisuguse praktika olemasolugi annab usu-
tavasti märku selle loomeliigi tähtsusest inimese jaoks, kellel taoline kogumik 
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valmib. Merilaasi pühendumine „Laenatud laulude” koostamisele tuleb küllap 
sellest, et selle tähtsuse osas valitses tema ja Sanga vahel üksmeel ja mõist-
mine; oli valitsenud algusest peale või õieti veel varemgi. Noorpõlve tähen-
dusrikkamaid lugemiselamusi meenutades on Merilaas kirjutanud omaaeg-
sest avastusest, et nad mõlemad Sangaga olid enne tutvumist vaimustunud 
Semperi 1929. aasta Verhaereni-valimikust, mille peale kumbki oli kõhkle-
matult kulutanud hea hulga oma napist rahast – seik, mis kujunes hilisemal 
tõlkijateel kahtlushetkedel kindlaks julgustuseks (vt Merilaas 1974). „Oma” 
ja „võõras” sõna ei seisa lugeva ja kirjutava inimese elutegelikkuses nii sel-
gelt  lahus, nagu (neo)romantiline norm ette (ja seetõttu sageli ka tagantjäre-
le) näeb. Mida kaugemale jääb selle normi valitsusaeg, seda enam tuleb järele 
mõelda, kas rikkaliku ja mitmekesise loomingu ja viljaka elu kohta on paslik 
algupärase luule mahu põhjal arvata, et teistel inimestel oleks sellest nagu 
midagi saamata jäänud. 

August Sanga ja Kersti Merilaasi loomingust oleme võib-olla just nende 
katkestuste ja ilmajäämiste tõttu saanud hoopis rohkem, kui muidu oleksime 
saanud: näite selle kohta, kuidas tunnetada ja sõnastada, mida saab inimene 
– üsna harilik inimene – teha, öelda või mõelda ka veel pärast seda, kui ta 
mingisuguste võimatuste, piiride, lõhede ja puudujäämiste paratamatusest on 
endale aru andnud. Sanga ja Merilaasi luule näitab, et ilmajäetuelamusest 
on võimalik alustada ja edasi minna, luule ega luuletaja ei pea selle juurde 
pidama jääma. Ning tegelikult ei tohiks ka lugeja jääda. Või uurija, kelle üles-
anne tähtpäevadevahelisel ajal pole ehk keskenduda õnnitlemisele, küll aga 
hakata kõikvõimaliku puuduva kirjanduse ja ridadevahelise ruumi kõrval üha 
suuremat tähelepanu pöörama tegelikkuses käidud teede kaardistamisele ja 
väljaöeldud mõtete mõistmisele.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri toetatava uurimisteema „Eesti kirjan-
dus võrdleva kirjandusuurimise paradigmas” (grant nr IUT 20-1) raames.
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Poems about things left unsaid and roads not travelled, or celebrating the 
existence of poets
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Kersti Merilaas (1913–1986) and August Sang (1914–1969) have, both in their early 
poems and later years, written poignantly about loss in the broadest sense of the 
word: losing loved ones to death, dreams to reality, freedom to totalitarianism. Yet 
their poetry remains, if not entirely optimistic, always attentive to ways in which 
life, love and creative work inevitably continue in a world where the experience of 
loss is also inevitable. On the one hand, their poetry shows clear understanding 
of the limits of human reality. On the other hand, while they realize that certain 
lines cannot be crossed, neither in life nor art, they refuse to accept ready-made 
concepts of how these lines – impossibilities, disappointments, failures, personal 
and collective traumas – define and articulate the reality and our understanding 
thereof. Scepticism towards simple, black and white oppositions and evaluations is 
thus an important theme in their poetry, but it is also a basis for a more general 
reflection inspired by their life and work. With Sang and Merilaas, it is quite 
impossible to separate personal relations and family life from partnership in 
creative endeavours, personal history from that of the entire Estonian literature, 
original writing from translating, individual thought from a constant dialogue with 
other people brought close by life and/or literature. The discussion of these issues 
in this article is based on some of their poems (most of them from Kersti Merilaas’ 
last collection Antud ja võetud („Given and taken”), 1981) and critical texts about 
their work.
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