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POEET SUURE P-GA, LUMEHELBEKE SUURE L-IGA

Andrus Kasemaa. Minu viimane raa-
mat. Tallinn: Varrak, 2014. 164 lk.

Andrus Kasemaa „Minu viimane raa-
mat” on vormistatud pöördumisena 
tundmatu või koguni kujuteldava tü-
tarlapse Sigridi poole. Kõnelejaks on 
autorilähedane tegelane, kes kannab 
nimeteisendit Andreas. Teksti võib laias 
laastus jagada kaheks – kuigi remargi 
korras olgu lisatud, et hoopis midagi kol-
mandat esindab tagakaanele kirjutatu. 
Kaanetutvustused sünnivad sageli kii-
rustamisi ja juhuslikult ning küllap pole 
viisakas sellele suurt tähelepanu pöö-
rata, ent antud juhul on tulemus lausa 
silmatorkavalt sobimatu. Kõigepealt esi-
neb seal faktiviga, nimelt väide, et lugu 
algab minategelase „õnneliku leiuga 
saarerannast”, kui temani jõuab pudeli- 
post Sigridi kirjaga. Õigupoolest ei tee 
tema ise mitte mingisugust õnnelikku 
leidu, vaid kogu fantastiline pöördumi-
ne hakkab hargnema mõttest, mis oleks, 
k u i  ta oleks niisuguse kirja leidnud. 
Tegelase ja loo eripärasid silmas pidades 
tundub see vahe oluline. Ühtlasi jääb 
täiesti arusaamatuks tutvustav lause, 
mis reklaamiks justkui pehmekaanelist 
tõlkepõnevikku: „Kas Sigrid on hullusest 
piinatud mõistuse sünnitis või on hoopis 
kõik peategelase meenutatu väljamõel-
dis Sigridi lõbustamiseks, see jääb juba 
lugeja enda otsustada” – Kasemaa teose 
puhul on lugejal küll tegelda kõige muu 
kui niisuguse küsimuseasetusega.

Teose enese võib niisiis laias laastus 
jagada kaheks. Esimene pool kujutab 
enesest nii-öelda kosjalaulu, kus mina- 
jutustaja pöördub rootsi kirjandustu-
dengi Sigridi poole, tutvustab end kui 

koos vanaisaga ühel Eesti saarel ela-
vat rannahulgust ning üritab tütarlast        
võluda. Selleks kirjeldab ta Sigridile 
elu, mida nad ühiselt elada võiksid, 
alates romantilistest õhtusöökidest ja 
lõpetades õnneliku viielapselise perega. 
Sealjuures on see elu rajatud ainuüksi 
haakrikule, see tähendab, mereranda 
uhutud esemetele. Eineks süüakse me-
rikapsast ja juuakse randa ulpinud pu-
delitest kokkuvalatud põhju, võrgutus-
kingiks saab mõne paksu soome proua 
poolt merre visatud poolik Estée Lau-
deri kreemipurk ning lastele pannakse 
nimed mööduvate laevade järgi: Carten 
Maria, Sydgard, BBC Thames, Glyfada 
ja Leopard Moon.

Teksti absurdisegusest koest anna-
vad aimu eriti need lastenimed. See 
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morbiidne muinasjutt nagu Kasemaa 
eelmine proosateos „Leskede kadunud 
maailm” (2012) ning kasutab ka põhi-
osas sama võtet: kusagilt eest leitud 
materiaalsetele esemetele ehitatakse 
üles suurejooneline kujutlusmaailm. 
Neid esemeid võiks sealjuures argiaru-
saamise järgi nimetada vanaks kolaks 
või koguni rämpsuks, ent minajutustaja 
loetleb ja kirjeldab neid kirgliku kollekt-
sionääri hella huviga. Ühine on ka selle 
kõige pisut rõve alatoon, näiteks merest 
leitu puhul viidatakse pidevalt selle söö-
misele või muidu intiimsele tarbimisele 
(„su must kilekott on täis hindamatuid 
lõhnavaid asju, mis ajavad mul kõhu ala-
ti korisema”, lk 23; Hiina mesi on „soojal 
rannal vedeledes väheke käärima läinud 
ja mullitab, aga lõhn on enam-vähem”, 
lk 64). Võrdluses tuleb pähe, et leskede-
raamat oli klanitum, skeemipärasem, 
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etteaimatavam; sealne dekadents järgis 
jäigemat mudelit. Nüüd ei tea lugeja, 
kuhu ta järgmiseks paisatakse, jutuvoog 
on heitlikum, fantaasialend metsikum, 
stiilikihistusi rohkem. Peategelase uit-
mõtetesse ilmuvad järjepanu paavst ja 
Barack Obama võtmas osa iga-aastasest 
püha haakriku festivalist, kumminaise-
le Ingeborgile Vaskratsanikku tutvustav 
!'')%(.'1+/$2( 3'43'( ,'$!"5,.%( 3'%./$(
edasi antud perekondlik mererööv jne.

Sellele kõigele järgneb aga registri- 
vahetus. Minategelane katkestab järsult 
oma fantaasialennu ja vähe sellest, sel-
gub, et ka osa enne reaalsena esitatud 
taustast oli pelk väljamõeldis; ta hakkab 
kõnelema oma õnnetust minevikust ja 
Sigrid satub hoopis pihiema rolli. Minu 
meelest mängib Kasemaa siin muuhul-
gas oma tundliku paigakirjaniku repu-
tatsiooniga, mille on talle toonud Peip-
si-äärsete kolkamaastike loominguline 
markeerimine peamiselt luulekogudes 
61"7--!#&0/( 8"',#%+9'#$#%( &,%( 5#!%%3)"(
kohanimi „Poeedirahu”).1 Kui praeguse 
raamatu esimeses osas on ta jätkanud 
maastiku omakskujundamist sarnasel 
moel, andes loodusobjektidele uusi isik-
likke nimesid, nagu Üksilduse neem või 
Igatsuse saar, siis teise osa hakatuseks 
lastakse minajutustajal teatada, et ran-
nakoloriit on olnud butafooria: saarele 
kolis ta tegelikult kaks aastat tagasi, su-
vevaheaegu seal veetnud ei ole ja mingit 
vanaisa polegi ülepea olnud. Järelikult 
on suurem osa ranna- ja meremeheelu 
poetiseeringutest, mis küll teises osas 
lõbusasti jätkuvad (totsid igas sadamas, 
meri „[n]agu suur täisautomaatne pesu-
masin”, lk 7, või „nagu budistide man-
dala”, lk 164), üksnes tõmmis loetud lu-
gudest. Esimese osa lustakas mäng asen-
dub sünge looga vaesest lapsepõlvest 
ja õnnetust koolieast – oma elu õudse 
reaalsuse eest pagedes ongi minajutusta-
ja lõpuks välja jõudnud hullutavasse ük-

sindusse, mis ärgitab teda eelkirjeldatud 
piirideta fantaasiaid hellitama.

Stiililine üleminek on järsk ja lugeja 
võib hämmastuda. Näiteks Kärt Rebase 
lühike lehenupp möönab teatavat vas-
tuvõtutõrget seoses kaheosalise kom-
positsiooniga.2 Teisalt kõneleks järsk 
kontrast groteskselt rõõmsa fantaasia ja 
kõleda tegelikkuse vahel justkui ise ene-
se eest. Brita Melts ütleb selle kohta nii: 
„[Esimese osa] peibutavad kujutlused on 
loodud [teises osas kirjeldatud] mõrade 
ja traumade ületuseks.”3 Sellele on raske 
vastu vaielda, niisugune on kõige ilm-
sem ja loogilisem tõlgendusmudel, mil-
leni suunab ka tekst ise. Ometi tundub 
kahe osa omavaheline suhe, mis võimal-
dab küll ka niisugust üsna sirgjoonelist 
kokkuvõtet, olevat selle raamatu kõige 
põnevam aspekt.

Näiteks saaks esimene osa minu mee-
lest vajadusel hakkama teiseta: see on 
võluvam ja iseseisvam, siinne kohati 
räme muinasjutuesteetika mõjub origi-
naalsemalt. Pealegi on Kasemaa sel alal 
välja kujundanud väga ilusa ja veenva 
käekirja, mida ta, nagu ennist öeldud, 
harjutas juba leskede-raamatus. Siis-
ki lisab teise osa olemasolu esimesele 
nüansse, selle valguses tuleb selgemini 
välja uljalt fantaasia laineharjadel seila-
va minategelase tume meeleolu. Naised 
ju minusuguseid mehi ei taha, kurdab 
ta kibestunud vanapoisi vaimus (lk 17), 
hüüatus „Tüdruk, sind tuleks kinni si-
duda! Et sa enam ära ei jookseks!” (lk 
69) hakkab mõjuma pigem tõelise ähvar-
duse kui armunud ohkena. Enne puhtalt 
mängulisena tundunud fantaasias hak-
kavad valjemini kõlama sünged noodid.

Teine osa seevastu võiks omaette jää-
nuna omandada kuidagi ebaselge tooni 
ja ära kaduda kaasaegsesse pihtimus-
kirjandusse. Üks võimalus on siin ni-
melt lugeda teksti mooduseks „kriipiv 

2 K. R e b a n e, Lugeja kui autori õlekõrs 
tühjuses. – Eesti Päevaleht 15. XII 2014.

3 B. M e l t s, Kas arveteklaarimine Poeedi-
rahuga? – Sirp 16. I 2015.

1 Vt B. M e l t s, Poeedirahu – Andrus      
Kasemaa kirjanduslik omailm. – Keel ja Kir-
jandus 2013, nr 6, lk 393–408.
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ausus”. Seda vastuvõtt sageli teebki, 
kasutatakse sõnu nagu „ülestunnista-
tud reaalsus”4 ja „julmal moel südames 
ja hinges soriv”5. Kindlasti pole see 
vale, ülestunnistusi siin tehakse. Eri-
ti valusalt mõjusid kirjeldused vaesest 
kolkalapsepõlvest, samuti süütunne va-
naemaga halvasti käitumise pärast või 
meenutus vene vanaisa häbenemisest; 
kindlasti on midagi ehedat ka alatises 
võõrdumise ja üksinduse tundes. Ent 
puhtalt kriipiva aususe võtmes luge-
misel aimub tekstist – vähemalt minu 
jaoks – kohati ärritaval määral pasa-
meres kasvava lillekese sündroomi. Kui 
ahistavate süsteemidena analüüsitakse 
järjest läbi nii perekond, kool, sõjavägi, 
hullumaja kui ka ülikool, tekib kahtlus, 
kas probleem ei peitu mitte tooli ja kla-
viatuuri vahel. Kohati tahaks lausa ha-
kata näppu vibutama „noore inimese” 
poole (õigupoolest on autor arvustajast 
aasta vanemgi), kes leiab, et maailm ei 
ole tema jaoks piisavalt mugavaks teh-
tud. Tegelikult aga ei ole see kõik ju ik-
kagi päris niimoodi mõeldud ning just 
esimese osa toel on siit kergem üles lei-
da nii-öelda lendumineku mehhanismi: 
jutustaja alustab mingist mõttest või 
meenutusest, hakkab pajatama, satub 
hoogu, läheb kohati üle võlli ja tõuseb 
uutesse kõrgustesse. Kõlab ju pisut juba 
naljakalt end ajateenistusest vabaks 
kombineerinu õiglane nördimus: „Leida 
end korraga hullumajast, kui ma tahtsin 
vaid sõjaväest ära saada. Milline alan-
dus see oli. Ma olin tõeliselt solvunud 
nende peale. Nad oleks mu lihtsalt või-
nud lahti lasta. Et kokutad. No laseme 
lahti. Aga ei” (lk 132). Ning loodetavasti 
ei ole ka päris tõsiselt mõeldud kõigi elus 
ette tulnud organisatsioonide järjepidev 
samastamine vanglaga: „Olen lugenud 
4%,9".(:&,*")%!$;)%!( 9'( 8"')(-!,".'2( "!(
polnud see Gulag sellest ühiskonnast, 

sellest koolist, kus ma oma aastad veet-
sin, midagi väga erinevat” (lk 116); „Pa-
taljon oli ümbritsetud kõrge müüriga. 
See oli nagu vangla” (lk 129); „Kõikidel 
[hullumaja] akendel olid trellid ees” (lk 
131); ülikoolidiplom ei ole muud kui   
„[v]eel üks paber selle kohta, et ma olen 
järjekordses vanglas istunud” (lk 148). 
Sama innukalt ja sihiteadlikult nagu 
enne muinasjutulisest pereelust maalib 
jutustaja nüüd pilti iseendast kui paa-
dunud heidikust, väärdunud indiviidist, 
pahelisest mr Hyde’ist. Nii muutub ka 
see pilt kohati sama fantastiliseks; kahe 
osa algul nii erinevana tundunud stiil 
ühtlustub tasapisi ning sulab viimastel 
lehekülgedel lõplikult ühte.

Kahe osa vahelise suhte kaudu jõuab 
ka küsimuseni Kasemaa kui autori va-
hekorrast nn Y-generatsiooniga. Nagu 
suurel osal sellistest käibemõistetest, on 
Y-generatsiooni haare tegelikult hägus: 
siia alla on liigitatud inimesi sünniaas-
tatega varastest kaheksakümnendatest 
kuni varaste nullindateni välja. Igata-
hes peetakse vastavalt tähistatud põlv-
konnale omaseks muuhulgas pikenenud 
lapsepõlve, kohustustevaba elu nauti-
mist ilma perekonna või kindla töökoha-
ta ja teatavat lapselikku enesekesksust 
– selle kõik võtab kokku alternatiivne 
nimetus „Peeter Paani põlvkond”. Ül-
diselt ei kiputa Kasemaad igrekite või 
Peeter Paanide kirjanduslikuks esinda-
jaks pidama, kui ehk välja arvata pisut 
teistsuguse rõhuasetusega „uuslihtsu-
se” omistus.6 Võib-olla on asi selles, et 
prototüüpsed igrekid tegutsevad linna-
keskkonnas ning nendega seostatak-
se ka kõrgendatud lembust verivärske 
digitehnoloogia vastu, mida Kasemaa 
teostest naljalt ei leia: tema pilk on suu-
natud pigem maale ja minevikku, tehno-
loogia tippsaavutuseks jääb teler, kust 
1990-ndatel seebiseriaale sai vaadata. 
Ent puhtalt sünniaasta 1984 järgi võiks 4 K. R e b a n e, Lugeja kui autori õlekõrs 

tühjuses.
5 http://lugemine.blogspot.com/2015/02/and 

rus-kasemaa-minu-viimane-raamat.html
6 Vt M. T i n t s o, Maailmalõpu eest pare-

masse maailma. – Sirp 14. I 2011.
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ta sellesse generatsiooni paigutada küll 
ning antud teoses on sellest ka teatavaid 
sisulisi märke, kuigi mitte ühemõttelisi.

Üks märk ongi seesama süsteemi 
äramahtumatu erilise indiviidi, nii-öel-
da kordumatu lumehelbekese motiiv – 
mitmemõtteline seepärast, et nagu enne 
kirjeldatud, ei ole see siin loetav päris 
siira enesekuvandina, aga ka mitte pä-
ris distantsilt. Teine oluline märk on su- 
he tavapärastesse täiskasvanustaatuse 
markeritesse: perekond, töö, kindel po-
sitsioon ühiskonnas. Kui esialgses mui-
)'$9/!/+"*%%.%$( 3;%7( 8"+"#&))'( !"".'(
mõjuda lihtsalt arhailise kinnismotii-
vina, siis kahe osa vahelist üleminekut 
märgib jutustaja tunnistus, et ta on kõik 
eelneva välja mõelnud suurest igatsu-
sest pere, eriti just laste järele. Sealjuu-
res distantseerib ta end kõigepealt ül-
disest tendentsist: „Lapsed on toredad, 
aga seda on kahtlemata ohtlik tänapäe-
val välja öelda. Eriti kõvasti. Eriti me-
hel, kellel pole lapsi ega naist, aga kes 
unistab lastest. // See kõlab kahtlaselt, 
mu enda arustki kõlab” (lk 94). Pedo-
5%,%'4%+.( %$"(#-,,( "%( '#!%3""+/2( ")!()%%-
sugune unistus paigutab kõneleja väga 
kaugele ainult iseendale elavatest igre-
kitest. Seevastu raamatu lõpus sõnasta-
takse sama soov nii-öelda täisversioonis, 
mis on igati Y-generatsiooni kohane: 
„Ma tahaks endale perekonda. Aga tööle 
ma küll ei viitsi minna. Ära seda üldse 
ootagi. Ma ei lähe tööle. Mulle ei meel-
di tööl käia” (lk 161). See deklaratsioon 
lähendab jutustajat juba üsna jõuliselt 
lapstäiskasvanute põlvkonnale – ja 
muudab mõnevõrra mõistetavaks, miks 
tema unistus esialgu ainult unistus on.

Kasemaa teksti on võimalik paigu-
tada veel igasugustele ühiskondlikele 
taustadele ja arutada, milline suhtumi-
ne jääb domineerivaks ning kas see on 
kuidagi põlvkondlik või mitte. Näiteks 
oleks selles, kuidas äravisatud asjadest 
terve elu üles ehitatakse, justkui pisut 

ostuvaba päeva vaimu – ent kas jutus-
taja prügiarmastus pigem mõnitab või 
julgustab uueaegset öko- ja taaskasu-
tusvaimustust? Kui irooniliselt õhatak-
se: „Oo, nuusutada veel Bvlgarit, seda 
suure kahekümnekorruselise kruiisi-
laeva aknast pillatud lõhna!ampooni, 
mis kuulus kord edukale valgele euroop-
lasele, ja unistada temast” (lk 14), siis 
kas uus põlvkond tunneb end nii euroo-
pastunult, et võib endale lubada lahke 
käega pila eestlaste pikaaegse lääne, 
eriti Rootsi heaoluühiskonna kiibitse-
mise aadressil? Või annab ikkagi mär-
ku tuha all hõõguvast koloniaalpainest 
see, et kogu Sigridi (rikkama, harituma, 
kõrgema klassi tüdruku) liini annaks 
kenasti paigutada traditsiooni, mille ko-
haselt eesti kirjanduses tähendab ene-
sele Rootsist naise toomine sümboolset 
võitu ajaloolise vastase üle?7 Kas lause 
„Stalini aeg oli võibolla kõige ilusam aeg 
üldse” (lk 56) tähendab, et noored ongi 
unustanud meie valusa ajaloo, või vas-
tupidi, on nad seda tundma õppinud nii 
süvitsi, et oskavad ja julgevad selle üle 
naljatada? Ja nii edasi.

Selget vastust kõigele muidugi pole, 
niisamuti sellele, kas Kasemaa Y-põlv-
konda esindab või mitte. Tema tekst on 
õnneks liiga rikkalik, iseseisev ja ilu-
kirjanduslikult mitmekihiline, et seda 
taandada sotsioloogilisele tõlgendusele. 
Siiski tahtis käesolev arvustus juhti-
da tähelepanu sellele, et lisaks ajatule,  
austava suurtähega Poeedile oma Poee-
dirahul on Kasemaas ka oma aja last, 
iseka suurtähega Lumehelbekest.

J O H A N N A  R O S S

7 L. K a l j u n d i, Väljatung kui väljakut-
se. Eesti viikingiromaanid ja mälupoliitika 
1930. aastatel. – Keel ja Kirjandus 2013, nr 
8–9, vt lk 637–638.


