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LOHNAV PALANUMAE®

JAANUS VAIKSOO

n-6 voti mineviku meelelaekasse. Juhuslik 16hnaviirg voib meid hetkega
kanda igapdevategemiste juurest minevikuradadele. Elustuvad pildid,
mis on ehk aastakiimneid piisinud puutumatult kusagil méalusopis.

Kuidas see toimub? Koiki aroome voetakse vastu tuhandete imepisikeste
retseptoritega, mis asuvad vaikeses piirkonnas otse ninajuure ees. Retsepto-
rid edastavad aistinguid m6oda nédrvikiudusid peaaju erinevatesse piirkonda-
desse. Uheks selliseks osaks on limbiline siisteem — ajupiirkond, mis tegeleb
muuhulgas 16hnataju, emotsioonide ja malestustega. Limbiline siisteem ongi
pikaajalise mélu hoidja, tdnu millele v6ib inimene méletada néiteks lapsepol-
ves tajutud 16hnu veel pikki aastaid. Aegade jooksul on inimese haistmismeel
tublisti mandunud, ometi on sellel iirgsel aistingul meie elus jatkuvalt viaga
oluline tdhtsus.

Hakates mone aja eest uuesti lugema Mats Traadi romaani ,Puud olid,
puud olid hellad velled”, avastasin mingil hetkel, kui suur mgju on selles teo-
ses 16hnadel. Ehk oli selline 16hnapoeetika juhuslik? Ent kui lugesin ,,Puud
olid...” proloogi jarel mone kuu jooksul jarjepanu ldbi kogu romaanitsiikli
,Minge iles magedele”, mérkasin, kui tdhelepandavaks siimboliks muutub
Traadi teoses 16hn Eesti erinevate ajalooperioodide kujutamisel.

Traat elustab muuhulgas 16hnade abil lugeja jaoks ajalugu. Ta on iks
I6hnatundlikumaid eesti kirjanikke. See on piris véimas tunne, kui lisaks
niagemismeelele liitub lugedes ka haistmismeel. Muuseas murravad néiteks
muuseumid tdnapéeval just selle iile pead, kuidas pakkuda lisaks eksponaa-
tidele, kostiiimidele, tegevustele ja helidele erinevate ajastute hongu ka 16h-
nade abil.1

Piiian jargnevalt anda kokkuvétliku iilevaate, kuidas on Mats Traat
kujutanud romaanis ,Minge iiles mégedele” (proloog + 12 jagu) sajandipikkust
Eesti ajalugu alates XIX sajandi keskpaigast XX sajandi keskpaigani 16hna-
de kaudu. ,,Minge iiles migedele” on seega omamoodi Eesti ajalugu 16hnades.

I ohn on inimesele iiks kdige voimsamaid aistinguid — mélupiltide avaja,

Proloog. ,Puud olid, puud olid hellad velled” — peksupingi hais

XIX sajandi keskpaik. Palanumée renditalu pidi hakkama pidama verinoor
Raudsepa Hind. Soetobi oli votnud noorelt mehelt koik ldhedased: isa, ema,
venna. Jadnud olid veel virtin Paabu, karjapoiss Moorits, Alatare rahvas ja
vastaline sulane Eli Jaak. Lapseohtu Hind polnud valmis peremehe koormat

* Artikli aluseks on ettekanne konverentsil ,Minge iiles méigedele — Palanumée ro-
maan”, mis toimus 17. novembril 2011 Tallinnas.

1 Nii katsetas Maanteemuuseum kaasaegset Ichnamasinat, aga see ei vastanud muu-
seumi ootustele. On voimalik saada kiill vanilje ja kohvi 16hna, kuid muid n-6 ajaloolisi 16h-
nu on raske valmistada. Eesmirgiks oli toota néaitusekeskkonna tarvis vajalikke 16hna-
segusid: soo 16hn, kortsi 16hn, mere 16hn, 1930. aastate alevikaupluse 16hn, 1960. aastate
bensiinijaama 16hn jms (http://ideelab.wordpress.com/tag/ajalugul).
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kandma. ,,Ta igatses sooja hidmarat rehetuba juttude ja vaimudega” (Traat
1979: 13). Kogukonna kohus otsustas poisikesele moisatallis peksuga aru
pdhe panna, teha temast peremehe. ,Hind ei karjunud enam, oigas ainult.
Rihmad surusid ta nii kovasti vastu pinki, et hing d4hvardas kinni jadda. Pink
haises iiveldamaajavalt hiiiibinud verest, aastakiimnete véagivallast. Noor
unistaja hingas raskel kahinal, kael koverdi tallisammaste poole” (Traat
1979: 67).

Eestlane polnud harjunud olema veel peremees. Ta sai méisatallis peksa,
nagu olid saanud tema esiisad. Nende eelnevate polvede veri 16igi Hinnule
ninna ja ajas iiveldama. Pekstavale ei jadnud meelde vorbid seljal, vaid just
see peksupingi hais — ldbiimbunud pekstavate verest, lihakarni lehk. See
lehk 16ikas meie esivanemate meeltesse veel pikki aastakiimneid, enne kui
nad selle mélestuse endaga hauda kaasa viisid: ,,Pea kumises ja komises. See
kaja seal oli uus, vooras ja visitav. ,Verega troogatanu peink... Verega troo-
gatanu peink, lammi maa,” kdisid métted ajus ratasringi. ,,Verega troogatanu
peink...” Alajaani varava taga tuli iiveldus peale” (Traat 1979: 79).

See ,Verega troogatanu peink...” jai meeltesse pikaks ajaks painama, ref-
rdadnina korduma. Ainult loodus suutis veidi pehmendada Hinnu haiget ja
haavatud hinge: ,Paike oli loojas, soost tousis peent valget udu, ruun astus
kui aurupilves, ndkku ja haavadele hoovas jahedat 6hku, s66rmeisse sootar-
nade I6hna, kailude kirbust” (Traat 1979: 84).

I jagu. ,,V6im” — 6lilambi 16hn, kohviaroom, naise 16hn

Aasta 1885. M66dunud oli mitukiimmend aastat. Ainus elav side Hinnu aega-
dega oli vana sulane Moorits ja tema naine Ell. Palanuméed pidas Kotter Susi
— endine puuldikaja ja soepdletaja, kelle toohullus oli méisavalitsejale silma
hakanud, ja harra pani ta Palanumée renditalu peremeheks.

See oligi toohullude peremeeste aeg. Talusid osteti péariseks, volgu tuli
tasuda aastaid. Pollud ootasid harimist, lapsed koolitamist. Tartu iilikoolis
oppiv Villem Reiman koos aatekaaslastega oli hiljuti asutanud EUS-i, isa
Tonis rassis samal ajal Suure-Képu vallas Pauna talus. ,,Ta oli nagu inglise
puritaanlane, kelle elu koosnes vaid toost ja jumalateenistusest, kuid 16buks
ei olnud jdetud mitte midagi. [---] Kange tahtmisega oli, 6elnud: , Teised iitle-
vad, et ei saa t6od teha, kui pea valutab. Kui minul pea valutab, siis tdmban
veel koige rohkem, siis valu kaob iseenesest”” (Palm 1937: 16).

Aga Palanumaiel peeti pulmi. 20-aastane noorperemees Hendrik vottis
naiseks joukamast talust péarit Luige Mai, kes t6i kaasa uuema aja kombed
ja asjad: treitud nuppudega voodi, padjapiiiiriga padjad; magades ei voetud
peale enam kasukat, vaid tekk. Ent Palanumaéel elati vanameelset elu. Talus
polnud isegi kaevu, akendel puudusid hinged. Elus kibestunud perenaine Ebo
vihkas minia uuendusi. Paksu pahandust tekitas élilamp.

,Kui Hendrik 6htul tule dra puhus ja noorpaar sidngi heitis, titles noorik:

,Kas mia ja lamp vai...?”

»,Kas sina ja lamp vai?” kordas mees, endal s66rmeis veel drapuhutud tahi
hong, mis oli tugevam noore naise ihu 16hnast” (Traat 1987: 19).

Noor ja kogenematu Hendrik ei saanud veel voodis naisega hakkama:
»,Mis ime see oli, mida pidid sisaldama heinast, unest ja higist 16hnavad kiila-
tidrukud — teenijad ja peretiitred? Kas polnud nende o6itsev keha ja elurso-
mus olek veel kiillalt ime” (Traat 1987: 55).
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Alles aegamooda hakkas Hendrik vabanema véimuka ema mgju alt, mil-
lele Mai omalt poolt nii hea kui ka kurjaga kaasa aitas: kiis néia juures, toi
proviisorist venna juurest rohtu, vottis 6htul mehe hellitamiseks voodisse
kaasa kée otsa tommatud villase soki. Noore miniaga hakkasid tallu imbuma
uued l6hnad: lambitaht ja aurav kohvikann.

,Tuli pidulik rahu tagasi tallu, kuhu olid sisse murdmas uuema aja tuu-
led. Tumesinine kohvikann seisis kulunud, kirvejilgedega soogilaual kui iile-
iildise edenemise saadik ja tema tilast tousis hurmavat auru” (Traat 1987: 26).

Vaid vanast sulasest Mooritsast 6hkus vastu mineviku ja viletsuse hongu.
Ta jéi ajale jalgu, vilja tais hobuvanker vajus mehele peale ning sulane jai voo-
disse podema, kuni siitilmast lahkus. Sulaste vaene ning vilets elu: ,Pink,
laud, tuhm aknake, viletsa elu 16hn. [---] Sellel 661 oli mé&gi suur ja must.
Kumbki ei ldinud vilja seda vaatama, kuid sulasenaine tundis ta rdhuvat sur-
vet siingi, oma uberikus, kus 16hnas noest ja vaesusest” (Traat 1987: 86-87).

II jagu. ,Vald” — suitsutare hong, piibulohn

1890. aastate algus. Romaani teine jagu hakkab Hendriku ja Mai kolmanda
poja Mardi ristsetega, kellest hiljem sai arst. Esimese poja Elia siinnist oli
moodas iile viie aasta. Vahepeal olid siindinud Gustav ja tiitar Hilda.

Oli alanud eesti peremeeste aeg. Talud olid pariseks ostetud, ehkki suur-
te volgade peale. Vallamajas toimus valla tdiskogu istung, mida juhatas valla-
vanem Aabram Meos. Need mehed, kelle lapsepolv oli moéédunud suitsu-
tares, ajasid niiid parisperemeestena tihtsalt piipu popsutades valla asju ja
stilitasid porandale. Hendrik Susi valiti abivallavanemaks. See suitsust 14bi-
imunud peremeeste 16hn ongi romaani teise jao mérksona.

»valla taiskogu oli kokku kutsutud. Vallamaja sumises kui mesipuu, ige-
mini kiill kui mesipuu, kuhu on 166tsast suitsu lastud; veel tdpsemini kui taru,
kuhu on tostetud suitsev 166ts, sest niipea kui kaks peremeest uksest sisse
said, utles kolmas tingimata: ,,Pane piip kdima!” Juba mitu piipu tossas mees-
te suus, kelle riietest tousis rehetarest kaasatoodud kuiva vilja, kartulipélluy,
aida ja maantee 16hna, nad olid suitsust 14bi imbunud, eluaeg timbritses neid
suits, lapsepolv oli veedetud suitsutares, mis niitidseks kiill minevikku taga-
nenud, ka pirdu asendas iildiselt petrooleumilamp, kuid kiitis suitses endiselt,
suitsu ajasid saunad, rehetared ja muud hooned, kus tuld tehti, nende koiki-
de 16hnad jaid peremeestele kiilge ja imbusid riietesse” (Traat 1987: 128).

See oli hobusevaraste, Aleksander Kolmanda, venestamise ja umbkeelse-
te ametnike aeg.

Tadi-Juhan laenas Hendrikult hobuse — Massa-Méara. Tagasi ei toonud.
Hobune varastati dra. Make Aadu varastas Hendrikult vasika. Tegi sellest
lapseristseteks sulti. Mora Maks jédi hobusest ilma. Varas Magnus Kruuv oli
peitnud selle kartulikeldrisse. Vallavanem Aabram Meosel poles vallakassa
majja sisse. Jargi jaid vaid suured volad ja vallaamet tuli maha panna. Hend-
rik Susi valiti uueks vallavanemaks. Pidi hakkama valla asju ajama, Tissi-
Miili peretiilisid lahendama, hobusevargaid taga ajama. Elu muutus pingeli-
seks, venestamine ja umbkeelsus surusid peale. ,Ebasobralik aeg oli temasse
ladestunud, jatnud juba oma jilje. Vallaasju ajades oli ta kokku puutunud mit-
mesuguste umbkeelsete ametnikega, kes olid viimastel aastatel Liivimaal
ametisse seatud. Nende suhtumine temasse oli pélastav ja 4hvardav”
(Traat 1987: 197). Koik kohalikud omavalitsused, vallad ja linnavalitsused vii-
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di iile vene keele kasutamisele. Paljud eestlastest vallakirjutajad ja rahva-
kooliopetajad vabastati ametist; kohtud ja politsei venestati (Talve 2004: 381).
Ent koigest hoolimata elu edenes. Hendrik soetas vedruvankri ja hobuvilja-
peksumasina. Titar Hilda jéi sinna vahele kinni ja sai 6nnetult surma.

IITI jagu. ,,Aja pilkaja valja” — visimuse, vaesuse, lootusetuse lehk;
lina hais

1894. aastal valmistuti uue keisri Nikolai II kroonimiseks. Hendriku tiitre
Hilda surmast oli m6odas aasta. Lohn elustas milestused: ,Mara poolt puhus
tugev tuul, tuues alt niidult hilise 4dala ja metsa 16hnu, mis poikvel aknast
tuppa tungisid. Sisimast tousis iiles ndriv meenutus, tinane ja raske. [---]
Hendrik arvas tundvat kiipsete marjade 16hna, mida olid korjanud lapse
tillukesed kied. Hilda oli kui lilleke vilja peal, heleda peaga voonake. Valu-
salt igatses vallavanem kadunud tutart taga” (Traat 1987: 227).

Aastasaja 16pp. Hendriku olekust, tegemistest ja motetest 6hkus visi-
must. Vallavanema kohustused muutusid koormaks. Alalopmata pidi lahen-
dama mingeid teiste perede tiilisid, kasvasid pinged naisega. Ka Mai tundis
vasimust. Koik see tekitas trotslikku viha Hendriku vastu. Mees oli siiidi.
»2Monikord tundus Maile, et ta ei salli oma meest” (Traat 1987: 244). Raske,
roske venestamiseaeg aina kulges. Maa oli tdis hobusevargaid ja kurjategijaid.
Vasimuse, vaesuse, lootusetuse 16hn mattis hinge: ,Mai puhus lambi ara, 6li
tuli kokku hoida. Ta istus eestoas laua taga, millel hommikuso6ogi jaljed, ja
malus motlikult leivakoorikut. Sukad haisesid virtsast, loomi vilja ajades oli
ta laudaukse ees virtsaloiku libisenud” (Traat 1987: 244).

Vettinud stigise lehkade sekka tungis tugevalt linaleo hais. ,Tuul pildus
vihma vastu néagu, alt soo pealt kandus méele linaleo haput 16hna” (Traat
1987: 240). Lina haises — see vabaduse andnud taim: ,Juba kaugelt tuli vas-
tu leotatud linade haput 16hna. Linapeod kuivasid ussaia taga korrenurmel.
Kogu talu haises linast, riided, 6hk, moétted ja isegi unenéod, sest linagi oli
saatus, tema oli aidanud talu priiks osta. Lina oli priiuse taim, aga stigisel
haises ta koledasti, nagu vabadus olekski vaid hais” (Traat 1987: 319).

Linaleoauku uputas end ka see kummaline Palanumaéie teenijatiidruk
Margaret — kehva tervisega haiglaselt kohn tiudruk, kelle parast viinauimas
Loige Villem lasi maha Tissi Peetri; keda kiis piiramas Moéra Maks ja van-
gist vabanenud Toomas Kruuv. Keda vaadates Mai tundis kahetsust, et koik
oli lainud, et ta orjab siin Palanuméel, kuhu ta kunagi ise tahtis tulla. Tud-
ruk, kes vaatas Hendrikule hiilgava pilguga otsa, haaras kaela iimbert kinni
ja ttles: ,Tii mes tahat... Liii vai maha... Nigu 16aga kisk.” Kogu suve kiis
Hendrik Margareti salaja lakas magatamas. Stuigisel uputas tiidruk end lina-
leoauku.

Stigis oli rusuv. Uhel 6htul tulistas kurjategija taluaknasse. Poeg Gustav
sai surma. Mortsukas oli sihtinud isa, aga kuul tabas poega.

IV jagu. ,Must soda” — sigarilohn

1905. aasta Nuustakul. Hendrik oli hakanud alevis poepidajaks ja andnud
talu rendile. ,Haises heeringast, nahast ja rattamiirdest, mitmest muustki
kaubast, kokku moodustas see alevipoe iseloomuliku 16hna. Taa om niiid
minu talu! Motles Hendrik pilku tile riiulite libistades, takseerides kaupa, mil-
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lega pidi kokku kasvama” (Traat 2008: 732). Hendriku naabriteks oli halva
iseloomuga Muhu pere: vana Muhk, tema naine Lotta ja poeg Villem, kes sodi-
nud Vene-Jaapani sojas — oli tagasi tulles &dkiline, sGjakas ja agressiivne.
Mubhu tiriliseks oli lesknaine Leena koos 6-aastase tiutre Helmiga.

Elu aina edenes. Suside ristsetel pahvisid kaupmehed juba sigarit. Nen-
de timber lehvis magus sigarilohn. Eestlane tahtis ndidata oma joukust. Aga
poolikut sigarijunni ei visatud ara, vaid pandi taskusse. Joukus oli néiiline.
Ristsetele oli kutsutud alevi parem ja lugupeetum rahvas, isegi Gustav Wulff
Ois ilmus kohale!

Lohnu tunneb ,Mustas sgjas” méarksa vahem kui eelmistes jagudes. Tege-
vus oli kandunud Palanuméelt Nuustakule — talust alevisse. Maa on tulvil
16hnu, kogu loodus 16hnab, linn muudab inimese 16hnade suhtes leigemaks,
tuimestab meeli. Ainult agressiivne Muhu Villem haistis teravalt nagu kisk-
ja: ,Igatahes tekkis noorel Muhul igal 6htul piinav janu, mis kihutas poisi koo-
ki: ta pidi head puhast kaevuvett saama! Selles janus oli midagi rutakat ja
haiglast. Kuid sel 6htul ei joudnud ta kohe pange juurde, ta laskis tiirilise
mooda, tajus ninaséormetes naise hongu, mida koogilohnadest polnud just
kerge eristada, kuid sgjas oli poisi haistmismeel teravnenud: oht ihub meeli”
(Traat 2008: 744).

1905. aasta siindmuste kajad jouavad ka alevisse: rahvas ostis poest
kokku soola ja tikke. Tsirgusilma valla mehed tulid Nuustakule méssu tege-
ma: Puuritsa Aadu, Mora Maks, Maejaani August, Loige peremees ja Tissi
perenaine, punane lint imber mitsi, ldksid kortsi kinni panema. Gustav
Wulff Ois pidas pika kone.

Mart Susi kais ministeeriumikoolis. Vooras keeles 6ppimine hakkas vas-
tu ja tekitas viha. ,Peas kaisid ringi koolidpetaja kurjad ténitavad sonad,
vubises koolimaja lambivalgus, s66rmeis heitlesid kriidi, petrooli ja vilja-
kaigu Iohnad. Viimasel ajal dratas kool temas ainult vastikust ja viha, unes-
ki ei ldinud ahistus tle. [---] ,Mesiist me pidme koolin vooran keelen opma?”
Sellisele kiisimusele oskas vastata ainult Vene valitsus. ,Mesiist?” kordas
Mart. [---] Tuupida, et pea otsas huugab voorastest sonadest, susisevaist haa-
likuist. Tuupida, et ajud naksuvad ja hammastest kéib 14bi terav valujutt.
Tuupida, et korvad kumisevad ja silmade ees jooksevad varvilised ringid, tuu-
pida valju hislega — kurdiksjadmiseni, pimedaksjadmiseni, tuupida end peast
hulluks!” (Traat 2008: 818).

Kogu noor eestlaste polvkond tuupis, hambad ristis, vene keelt. Hilisem
Tartu iilikooli rektor Johan Kopp meenutas 6pinguid Valga linnakoolis: ,,Seni-
ne kool oli vene keele tuupimise peale vaatamata ikkagi eesti kool, praegune
aga tdiesti vene kool. Kooliopetus venekeelne, vilja arvatud usudpetus luteri-
usulistele; kooliopilased rdsgivad omavahel vene keelt, mis on ihendajaks
mitmest rahvusest opilaste vahel; igapdevane hommikupalve ja palve tundi-
de 1opul ainult venekeelne (vanas slaavi keeles) vene-6igeusulise opilase poolt
etteloetuna” (Kopp 1991: 115).

Nuustakul tegid ministeeriumikooli Gpilased vabaduse loket ja taksisid
keisri pildi dra. Inspektor Svet$nikov tuli pildi rikkumist uurima. Pidas kooli-
juhatajale kone, kuidas suur vene rahvas on pidanud kannatama, aga eestla-
sed ei moista seda.
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V jagu. ,Umbne suvi” — kirbe tolmu 16hn, séja eelaimus

1914. aasta. Hendriku pere oli Palanumiele tagasi joudnud. M6éodunud oli
tiheksa aastat. Noor Valter aitas isa juba talutéodel, Mart oppis ulikoolis ars-
tiks. Paari aasta eest olid Hendrik ja teised talumehed asutanud piima-
thistu.

Kohe alguses — kontrastiks eelmise, Nuustaku jao vihestele 16hnadele —
166b ninna kevade Gitsemise 10hn: ,Aida otsas ditses valge sirel, teisedki puud
ja taimed lohnasid koigest joust nagu vihma ootel...” (Traat 2009a: 12). Nii-
pea kui tegevus poordub maale, hakkab Ihnama: ,Ohus héljus kirbelshnalist
tolmu, mida vankrirattad ja hobusekabjad olid iiles keerutanud” (Traat
2009a: 17). Peaaegu sama lause kordub iile saja lehekiilje tagapool: ,,Tolm 16h-
nas tdnaval kuivalt ja kirbelt” (Traat 2009a: 152). Kirbe 16hn oli eelaimus puh-
kevast sojast — piuissirohu hongu keerles juba ohus. Teated &revatest maa-
ilmasiindmustest joudsid ka Palanumaéele. Sarajevos oli tehtud Austria-Unga-
ri troonipérijale atendaat.

Palanumaiele ilmus kummaline raamatukaupmees Nestra, kes raikis
jumalasonast. Jai d4kki haigeks ja suri lakka &ra. Nestra koneles Hendrikule:
»-..aga lubage kiisida — mida te peate eluks? Kas mammona kokkukraapimist,
streikimist, pommide pildumist ja muid joledaid tegusid; taldriku liikuma-
panemist spiritistlikul seansil?”

»~Ja mesnd omma vasta kostnu?” kiisis peremees.

»2Mida nad kostavad? Mida on vastata inimesel, kelle elu tagasein on
tithi?” (Traat 2009a: 41-42).

Okva Juhan kaebas Méra Maksi ja tema sulase Matuse Jaani vallakoh-
tusse. Mehed olid Méejaani sonnikuveotalgult koju séites hakanud Juhanit
kividega pilduma, kui too parasjagu oma giimnasistist poega hobuvankriga
koju t6i. Kohtupidamine valmistas giimnasistile piina ja polgust. Linnas hari-
dust saanud ning kombeid Oppinud pojad hakkasid hdbenema oma isade ja
tahumata kiillameeste matslikke tempe. ,,Glimnasist puges ettevaatlikult valla-
vaeste vahelt vilja..., vaatas korraks masinlikult akna poole, vistrikega kae-
tud néol tiidimus, ja sammus aeglaselt, hoidlikult, et voimalikult vihe poran-
dal kolistada, ruumist vélja, nii hinges kui palgel pdlgus asendunud pilklik-
kusega. Oues haises hobusehigist ja -kusest....” (Traat 2009a: 80). Udsi Ténis
oli kohtu all koera puremise eest. Pukast tulles oli mees jadnud Otsa aia taha
peatuma, et vett lasta, aga Otsa koer julges hakata tema peale larisedes hau-
kuma. Udsi Ténise peale! ,Ta laskis neljaképukile, haaras koeral pea iimbert
kinni ja hammustas litat koonust, mis 16hnas kevadest, véililledest ja mullast,
sest peni oli just ussaia taga maad kaapinud” (Traat 2009a: 81).

»ouveod sumeduses, kus virts haises viangelt ja elujouliselt Gues,” tootas
armukadeduses vaevlev Valter kidttemaksu mitte ainult Mora Maksile ja Sen-
nile, vaid koigile. ,,Kogu elule, mis pole midagi vairt, mis toob vaid meelekibe-
dust ja tiulpimust” (Traat 2009a: 197).

Soda hakkas pihta ja mobilisatsioon kuulutati vilja. Mért Susi kui tule-
vane arst kutsuti Peterburgi. Arasaatmispeol meenutas Kotter oma noorus-
aega, kui Palanumaiel elanud iiks Raudsepa-nimeline, kes suri soetoppe ja
kelle poeg ei tahtnud talu pidada.
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VI jagu. ,Metsaline niitab ennast” — puskarihais

1917. aasta varasiigis — 1918. aasta 16pp, Mai matused vana-aasta ohtul.
Selle aasta jooksul vahetus viis voimu — Kerenski ajutine valitsus, punaste
voim, Saksa okupatsioon, Eesti Vabariik, taas punaste voim — ja algas Vaba-
dussoda.

Aeg oli hull ning lootusetu nagu koolidopetaja Aalepi hull ja luider naine
Luise: ,,Viljast tulles jaid Meetale silma ema kohvakute kulunud tallad, mus-
tad ja haisvad....” (Traat 2009a: 259).

Punased piissimehed tulid Palanumée talu ukse taha, Hendrik peletas nad
pussilasuga jooksu. Kiill olid nad aga Alatares otsimas kdinud — vana Kotter
lamas surnult maas. Kotteri peiedel joodi puskarit.

,Hendrik valas suurest rohelisest pudelist viikestesse pitsidesse puskarit.
[---]1 Haisev jook tuimestas masendust ja kurbust, mida see péev ja kogu siigis
oli tais” (Traat 2009a: 285).

Haisev puskar on kuuenda jao mérksona: see pani pea purju, muutis ini-
mesed metsikuks ja vigivaldseks nagu Muhu Villemi, kes tuli koju, puskari-
hais kiiljes, ja hakkas miirgeldama. Krambihood kiisid peal, peksis Leenat ja
eriti kasutiitar Helmit. Helmi ootas dudusega Villemi kojutulekuid. ,,Uksi oli
hea olla, kuid hirm kahutas siidant, kui ta motles 6htule, mil Villem koju
tuleb, puskarihais kiiljes, ning miirgeldama hakkab” (Traat 2009a: 302).

Loige Sass kiis Palanuméel aidalaka all Maalile suupilli mingimas,
Hendrik liks teda dra ajama. ,Hendrik tundis puskarilehka, kui Aleksander
utles: ,Vieliinil oless ma loonu su pussitiku otsa nigu kiidsetii ahvena””
(Traat 2009a: 433).

Meeste suust tulvav puskarihais oli robustne, johker, hoolimatu, primitiiv-
ne nagu aeg, milles inimesed elasid: ,Hendrik soitis kohe vallamajja. [---]
Kassiahastuses sekretir kiitirutas oimetult paberite kohal, eile oli ta valitud
ka toitluskomisjoni kirjatoimetajaks. Puskarihaisu levitades iitles ta, et
suhkur olevat vallavanema, niiiidse nimega noukogu esimehe aidas” (Traat
2009a: 334-335).

Sojast koju tulnud Valter hoidis omaette, ei rdadkinud palju: ,Ma ei taha
siivva. Ulgeliha vastik ais om noénan....” (Traat 2009a: 437). Parandamatult
haige Mai luges, Postimees polvedel, soormeis viletsa 6li hais ja tahm. Ainult
loodus Iohnas selles haiges ajas omasoodu ja kutsuvalt, kui Hendrik vaatas
oma Palanumée rukkinurmi: ,Kaste sédras, 6hk oli mahe kui r66sk koor; kui-
das kiill seesugust 6hku saadi hingata, seda tuli juua!” (Traat 2009a: 415.)

VII jagu. ,,Peremees votab naise” — kannikeselohn

Vabadussdja aeg. Punased olid parasjagu voimul. Uus v6im jaotas kehvikute-
le vilja. Endine varas ja suli Robert Raudsepp Potitare Peetrile vilja ei and-
nud, sest vaimees Otto oli Vabadussgjas.

Peeter kirjutas Hendriku kohta kaebuse. Tiitar Kata ei viinud kirja &ra,
ometi tulid punased Hendrikule jarele. Palanumée peremees topiti koos saa-
tusekaaslastega tihedasti puupiisti tdis keldrisse, kuulipildujatoru suunati
aknast sisse ja hakati valimatult tulistama. Hendrik padses imekombel, sai
ainult reide haavata. Punased pogenesid ja Hendrik viidi haiglasse. See siind-
mus tekitas Hendriku hinges kummalise poérde. Varskuse, nooruse 16hna tun-
dis mees igal sammul. Mingi muutus oli toimunud temaga seal all keldris, kus
ta surmasuust paéses.
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Mai surma jarel leseks jadnud Palanumée peremeest hakkasid piirama
naised: Potitare immargune Kata, Umbjarve Ann. Ehkki Hendrikul oli juba
omajagu vanust ja ta pidi vahel voodis lamades soolikad paika kohendama,
oli taluperemees ikkagi ahvatlev suutéis. Hendrik kiis kosjakaupa tegemas
Nuustaku kaupmehe Seebaldi tiitre Susannega. Peente kommetega Susanne
I6hn 161 Hendrikule pahe:

,Peremehe sd60rmeisse tungis kiilalise riietest kannikeselohna, armunult
vahtis ta preilit. Kuid teisi eevatiitreid see magus harjumatu aroom &drritas”
(Traat 2009a: 634).

Kannikeselohn 166b romaani seitsmendast jaost lugejale vastu: ,Korraga
tundis ta lehekuist kannikeselohna” (Traat 2009a: 639). Palanumé&e peremees
otsis naist. Uhel hommikul herneid kiilvates 16id méotted ootamatult klaariks:
»,la seisatas, pooras aeglaselt iimber, heitis pilgu tile nurmenuka, mille oli just
tais kiilvanud, hommikupéike paistis kodu poolt, tilevalt poolt ussaeda. Mora
poolt tuli jahedat tuulehingust; tuul ja pdike kohtusid Hendriku poskedel ja
kuklas” (Traat 2009a: 681). Hendrik kosis naiseks Umbjéarve Anni vanema tiit-
re Lilli — endast poole noorema tiidruku. ,Ohk oli mahe kui koor, piike vajus
mée taha, ohturahu laskus heinamaale ja metsa, ent valgust oli veel palju,
seda oli tédis taevas, maa ja peremehe kogu olemus. Hendrik Susi oli sel htul
toesti noor, elevil, vastuvotlik ilule ja looduse héiiltele....” (Traat 2009a: 683).

Kevadiste pollutoode ja heinategemise vahepeal olid Hendriku ja Lilli pul-
mad. Lilli sai Palanumée peremehe naiseks: ,,Sel jaanikuu 66l eostas Hend-
rik oma seitsmenda poja” (Traat 2009a: 711).

VIII jagu. ,,Muld 16hnab” — mulla 16hn

Eesti oli vaba! 1920. aasta kevad. Mulla 16hn 166b vastu kohe esimesest lau-
sest: ,Jirikuu oli kdes, muld 16hnas, vaba maa” (Traat 2009a: 715). Lopuks
ometi sai eestlane vabal maal hakata oma maad harima. ,Muld 16hnas purju-
panevalt, tuul kandis seda imelist 16hna kiintud ja kiintavatelt poldudelt
maapoiste sdoormeisse. Muld oli 16hnanud ka kaitsekraavis, kuid seal oli sel-
lel teine tihendus: sealne mullalohn meenutas tahes-tahtmata surma, siin aga
oli see elu ja elutahte kuulutaja” (Traat 2009a: 717).

Valter tuli Vabadussojast koju: silmaalused mustad, pea soetdvest paljas
— vasinud ja haige. Temaga koos tuli Jaan — Hendriku poolvend — vana
Kotteri laps teisest abielust.

Lilli stinnitas poeg Ilmari.

Palanumaiel oli metsikult t66d: maa noudis oma, kuigi oli niiiid vaba. Uks-
koik kuhu poole nina péorasid — mulla ja maa 16hna oli tunda igal pool, igal
hetkel. Romaan lehkab mulla, s6nniku, heina ja vilja jarele:

— ,Kogu talus levis sonnikuhaisu, seda viljakuse ja joukuse hongu” (Traat
2009a: 795).

— ,Paike paistis heledalt iile Palanuméie soo, kuiv hein 16hnas jumalikult,
inimesed olid pidulikus meeleolus, kogu talu rahvas oli viljas, r6omsalt naer-
des heina riisumas ja kokku panemas” (Traat 2009a: 821).

— ,Muld Iohnas siigiseselt, d&mblikuvorgud sirasid metsapuude vahel,
lithike péev oli tuhm, tuule abitagi langes hilju puude otsast viimast kolda”
(Traat 2009a: 873).

Ent Hendriku poja Valteri jaoks ei olnud s6da labi. Tema kaevik ja kaitse-
kraav oli niiiid kodus — tsiviilelus: ,Muld 16hnas, péike paistis ja tuul puhus
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— maailm oli alles ja toimis. Ja oli ometi véidukevad, lausa harjumatult
vaikne parast sgjakdrinat. Kuid roomu ta sellest ei tundnud” (Traat 2009a:
760).

Vallamaja juures hakati vilja loosima maatiikke. Sellest pédevast olid
mehed kaua unistanud — rindel, lahingute vaheajal, 66korterites. Maa! Maa!
Koigepealt pidid saama maad need, kes sojas vigastatud véi haavatud, edasi
sodurid, kes olnud eesliinil, siis nood, kes teeninud rahvavies, kuid seljata-
ga, ja 1opuks muud soovijad. Vabadusristi saajatel oli 6igus valida moodetud
mobisamaast ise krundid, teised pidid votma loosi. Valter 1liks Hendriku pool-
venna Jaaniga vallamaja juurde kaasa. ,Tahtmatult hakkas temassegi see
kummaline drevus, mulla 16hn laulis temagi s66rmeis, see viltimatu, kordu-
matu, igiomane” (Traat 2009a: 828).

Ootamatult tuli koju vend Mért, kadunud hing, kaasas naine Varvara, kes
padstnud Kiievis sgja ajal Mardi elu. Venelane tekitas Palanuméel voorastust.
Mardi pruut Elisabeth kahetses, et oli teistega kaasa tulnud. Oli jouluéhtu
1920.

Potitare Peetri matustel tundis Valter surnuaias mulla 16hna: ,Muld 16h-
nas erutavalt, joobnustavalt, igavikuliselt, kirst kdikus meeste 6lul” (Traat
2009a: 762).

IX jagu. ,Valge lind” — niarbunud 6ite 16hn

Aasta 1922. See oli Hendriku teise naise Lilli ja poeg Valteri haiguse lugu.
Lilli podes tuberkuloosi. Paari aasta eest oli siindinud poeg Ilmar. Valter
muutus peale sojast tagasitulekut itha imelikumaks. Vabariigi aastapidevapeol
ldks ta kallale Pollumeeste Kogu poolt konet pidama tulnud August Piirile.
Valter tundis, kuidas linnahirrast poliitiku jutt jooksis ta meeltes sihinal
kinni, silme ette kerkis verev udu: ,,,,Kon te sdaaigu ollite?” hiitidis ta ennast
unustades, ndgu raevust moondunud. ,Kon vieliinil?”” (Traat 2009b: 102).
Politseinik Aleksander Kuks kuulas hiljem Valterit koolimajas iile. ,Lohnas
raamatuist, kuusevaigust ja didaktikast” (Traat 2009b: 107).

Haige Lilli 16pp oli ldhedal. Kahe haiglase hinge vahel tekkis kummali-
selt iihtehoidev side — Kata pulmas tantsis Valter Lilliga: ,Nonda tundus Val-
terile, veel rohkem aga Lillile, keda noormees hoidis nii 6rnalt, usalduslikult
ja kindlalt enese vastas, et perenaine oleks voinudki niisuguste kite vahele
jaada. Néarbuvad oied 16hnavad kargelt” (Traat 2009b: 171).

Lilli oli saamas looduse osaks. ,Unetabane rammestus kippus talle peale.
Naist valdas kummastav tunne, et piikesepaiste, metsalohnade, tuule ja
tema vahel virvendas 6rnohuke vahesein, millest ldbi tungides 16hnad, vér-
vid ja hééiled kaotavad teravuse ja muutuvad iimmarguseks. So6rmeis paike-
ses hauduvate kuuskede hong, peatus Lilli pilk mustal kuklasel....” (Traat
2009b: 224). ,Valge lind” on rohutatult poeetiline. Valteril kaisid hood peal.
Ikka sagedamini hakkas tsirk talle ilmuma. Lilli matusepéeva hilisohtul tiiir-
gas Valter, et ,Tsirk kutse Lilli 4rad! Palanumégi om maha kaabitu!” (Traat
2009b: 256). Vihahoos tahtis maha tappa vanemat venda, koordsilmset Eliat,
ent viimasel hetkel joudis Mért vahele. Valter tormas iiles launetuppa ja lasi
enda maha.
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X jagu. ,Haamri all” — auto 16hn, tukiving

Aasta 1931. Hendriku esimene poeg Elias ajas laia &ri. Tegi uusi volgu ja vot-
tis isalt vekslitele allkirju. ,Ari 6itseb,” iitles ta r-i poristades uhkelt ja hak-
kas vekslitel isa allkirju voltsima. Ulemaailmne majanduskriis tegi sellele kii-
re 1opu — New Yorgi borsil 16i vilk sisse. Elias moisteti vangi. Hendriku talu
dhvardas haamri alla sattumine poja volgade pérast.

Hendrik oli laenanud raha ka poeg Ruudule Fordi ostmiseks. Niitid miiiis
Ruudu autot ja Hendrik lootis sealt pisutki raha tagasi saada. Lootuseks see
jaigi. Linnas elav Ruudu ei tahtnud isa enam tundagi. Kunagi oli Hendrikul
olnud uhke tunne séita autoga poja korval. ,Kas polnud uhke tunne peesita-
da péiikesepaistelisel paeval poja korval bussauto istmel, kihutada nagu 6hk
labi Tsirgusilma, vaadata, kuidas puud, kodulinnud ja -loomad, inimesed pol-
lul, aiavéaravad, talud oma hallide palkseinte ja laastukatustega kiiresti, itha
kiiremini hakkasid modda vilksatama; kuidas nende, isa ja poja tuulekiirul
edasilendamisest ajasid vastutulevad hobused enda hirmunud korskega taga-
jalgadele piisti; auto kui vooras kultuurindhtus haises nende puhta suvetuu-
lega harjunud s66rmeis vaenulikult ja voikalt” (Traat 2009b: 355).

Auto oli selle aja ja inimeste mirk — edvistav, iile jou elav eestlane, keda
dhvardas niitid pankrot: ,Samal ajal oli Ruudule tekkinud Irma, kelle poole
poeg soitis muidugi autoga, ja arvata vois, et vidheliku talu peremehele, nagu
oli seda Irma isa, jittis 6uele veerev Fordki vigeva mulje, rddkimata juba
kogukast mehelikust sohvrist, kes kohmetult naeratades laki, 6li ja tuulte
jarele lohnavast autokerest vélja ronis ning taluniku terekéie oma voimsate
kéammalde otsekui sepapihtide vahele pigistas” (Traat 2009b: 357).

Vahepeal oli Hendrik Susi votnud kolmanda naise Paula. Abielludes oli
Paula olnud 37 aastat vana ja siiitu. Neil oli siindinud poeg Lembit.

Viljapeksu ajal podles Palanuméie eluhoone maha. Hendriku pere sai
Otsalt ulualust. Talu seisukord muutus iitha hullemaks. Haamri alla minek
oli kdega katsuda. Haamrid kolksusid neil aastail paljudes taluduedes. ,,Kogu
talu haises viangelt polengust” (Traat 2009b: 382). Tuulega saabuv tukiving
osatas pidevalt vaesust ja viletsust, koik oli kadumas, varandus hivimas.
y2Palanuméie rahva eluolu oli rebitud kahte lehte. Kinnisvara ja loomad olid
maéel, kust kogu siigise hoovas idatuulega Otsalegi korbelohna” (Traat 2009b:
428).

Elamiseks kohendati kiiruga vasikalaut. Tulednnetust protokollima tulnud
konstaabel sittis end kirjatooks valmis: ,Lohnas kopitusest. Lippunud 6hk
jooksis kohinal keskealistesse ja vanadesse kopsudesse, hiiresitt haises, see
oli I6hn, mida vana kohtumehe ninaluu veel hésti iiles vottis” (Traat 2009b:
402).

XTI jagu. ,Naised ja pojad” — korbelohn, virtsahais

1930. aastate algus. Mehed vaidlesid vapside ile. Majanduskriis jatkus, vélja-
pédsu ei paistnud kusagilt. Uheteistkiimnenda jao algus on Paula lugu. Ta oli
Hendriku peale kade: teda, Gitsvas eas perenaist, ei méirganud siin armetus
vasikalaudas mitte keegi, ehkki ta oli mehest kakskiimmend aastat noorem.
Kui talusse saabus klanitud elumees — kontrollassistent Richard Kesa —,
ei suutnud Paula tema mesijutule vastu panna. Ta murdus laudalakas
lambavillase tuisukasuka all kontrollassistendi kdmmalde vahel. See tekitas
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temas hiljem siiiimepiinaga segatud igatsust. Ja siis tuli Paula ootamatu
haigus. Koik 1aks viga kiiresti ja poérdumatult kaduviku poole, lootusetu olu-
kord talus siivenes. Jan Kausi sonul haarab romaani endasse Traadi avar paa-
tos, mille voiks kokku votta mottesse: koik ihkab ja koéik kaob. ,Mis on see
,k0ik”?” kiisib Kaus: ,Traadi kujutluses ilmneb see peaaegu panteistlikult:
,Vaikuses idanes midagi, eostati keegi; vorsusid inimesed, loomad ja viljad,
tegelikult ikka iiks ja seesama Elu oma isedralikus, iiksteist tdiendavas, sol-
tuvas kolmainsuses.” Vili ihkab kasvada, loomad ihkavad vilja siiiia, inime-
sed ihkavad, et loomad tooksid parema elujarje. Lisaks ihkavad inimesed veel
ja eelkoige armastust, vaoshoitut nagu saak pollul” (Kaus 2006).

Romaanis mérgib elu kaduvust puude pdlemisest tekkiv suits ja ving,
mida surmaheitlust pidav Paula teravdatud meeltega tajub. ,Tule #kiline
kustumine oksa kiiljest, leegi muutumine suitsusabaks rabas Paulat. Puude
harilik polemine, aine iihest olekust teise minek tundus jarsku iilesaamatult
kohutav. Tal hakkas paha. Kas... tdesti — enam ei midagi?! Ainult ndpuotsa-
tais tuhka ahjupdrandal. Kuidas oli see voimalik? Ving vaid, viimaks levib
vasikalaudas ainult vingu! Ja muud midagi!? Kas toesti muud mitte midagi,
armas Jumal!” (Traat 2009b: 586.)

Ikka ja jalle t6i tuul inimeste ninna talu polemise vingulshna, millest ka
aastatega lahti ei saanud, kui polnud ammu enam pdlenud talu ega ka Pau-
lat. ,Naabertalu, mis mustas iileval méekallaku peal oma hoonetega, eluma-
ja tuhaasemega, kust idatuul kandis aeg-ajalt alla ikka veel korbelohna....”
(Traat 2009b: 654).

Vingulohna korval hakkas talus tunda andma jirjest enam virtsahais. See
hais oli olnud ju kogu aeg, aga varemalt polnud seda nii vastikult margatud.
Oma eluga ummikusse joudnud peretiitar Maali tundis seda teravamalt kui
kunagi varem:

,Maali tundis ennast stinnitalus nagu voorsil. Siin polnud kuskil 66dki vee-
ta, iiht lihikest suve6od iile aastate — vasikalaut oli kitsas ja must, talli otsas
kiitinis polnud siiletaitki heina, aidalakk lage, lauda peal vennad oma vageva
norskamisega, ning kogu talu haises vastikult nagu virtsatiinn. Palanu-
maelt oli soojus ja armastus ammuilma kadunud, sest siinset elu korraldasid
ja juhtisid voorad naisterahvad, mitte nende ema! Viimane uus naine sai kill
mulda, kuid tema lohnad ja vaim lehvisid endiselt talus” (Traat 2009b:
622-623).

Palanuméele tuli karja Lembitu ja Ilmari eakaaslane, Elia poeg Kalju —
linnapoiss, kodukaunistava Eesti lootusrikas tulevik: ,Kalju oli kiill olnud
maal, aga ainult ema sugulaste juures kdimas. Tema, kes oli koolitunnis, kul-
tuurhommikutel ja aktustel 14bi immutatud hoiskeist, kui ilus, meeltiilendav
ja tervist kosutav on elada eesti talus, kus eesti neiu sirgub eesti peiule, oli
paris hdmmingus, kui koges, et virtsalomp haiseb jélgilt lauda ukse ees, karb-
sed sumisevad tohutute parvedena toas pea iimber, soogi ajal jatkub neid iga
suutdie juurde matti votma” (Traat 2009b: 741-742). Lisaks sellele juhtus lin-
napoisil sonnikutalgutel veel dpardus, Kalju kaotas tasakaalu ja kukkus liga-
sele sonnikusele vankripohjale kiilili. ,Vastikustunne oli hullem kui porutus.
Silmist purskasid pisarad, kui ta ennast lepiku servas iile vaatas: riided olid
lagased ja ta haises jiledalt!” (Traat 2009b: 743.)

Hendriku neljandaks naiseks sai Helmi — seesama viike tiidruk Nuusta-
kult, vaese lesknaise Leena tiitar, keda kasuisa Muhu Villem joomahulluses
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peksis ja kirvega maha tahtis liitia. Niiid joudis Helmi Palanumézele, et
tdita perenaise aset, ent abiellu vana Hendrik oma uue naisega enam ei
astunud.

XII jagu. ,,Oelate lamp” — Hinnu 16hnad

Aasta 1937 — Eesti laskurid olid toonud Helsingist dra Argentiina karika. Siin-
dis Hendriku ja Helmi poeg Hind — varatark poisike, ,,Puud olid...” romaani
noore peremehe nimekaim — sada aastat hiljem. ,Argates tungis Hinnu so6r-
meisse iga kord truubi savikivi I6hna. Sellesse oli ta siindinud, selles ta hin-
gas, vorsus, tegi enda mérjaks. Siinnikodu tolm, négi ja suits kuulusid nii-
sama viddramatult tema timbruskonna hulka kui isa h&#l voi ema tasased
sammud telliskiviporandal” (Traat 2010: 13-14).

Hallis lamades tundis vaike Hind teravalt koiki timbritsevaid 16hnu:
»2Ema astus hilli juurde. Helmi 16hnas hommiku jirele, nagu alati — ja ka uue
valge kasuka jiarele, mis Hendrik laskis talle Tsirgusilma kasukaréitsepal
ommelda” (Traat 2010: 37).

Viikese poisi hinge rabas julmalt tdiskasvanute plaan tappa dra siga —
tema kirju Kiiu:

»»Mesperist te tapsede kiiu 4ria?” ahastas Hind, ndgu nutust kriddmuline,
s6ormeis vere 16hn. [---] ,Mesperist? Mesperast?”” (Traat 2010: 39). Ikka ja
jille kolab see etteheitev kiisimus lugeja korvus. Mesperést?

Parast 1ounaund piitidis Helmi Hindu lepitada: ,Helmi paigutas Hinnu
istuma laua juurde, vaatas talle tunnistamisi otsa: kas ta on ikka veel pahur?
Nihutas ldhemale kausi praetud maksaga, mis 16hnas horgutavalt. [---] Hin-
nule maks maitses. Kuigi ta oli enne magamaminekut oma viikeses siidames
tootanud, et ei unusta iial kirjule tehtud iilekohut, lepitas virske pala teda
sea surmaga ja maailmaga, mis kubises valest ja draandmisest” (Traat 2010:
40—41). Nii kiis see siilituse &draostmine, lapse meelitamine tdiskasvanute
maailma. Samal ajal poristas Danzigis Plekktrummi-Oskar — omamoodi Hin-
nu hingesugulane — oma lahutamatut plekist ménguasja ja oli ammu teinud
otsuse mitte méingida kaasa neid tdiskasvanute topeltménge, ,mitte mingil
juhul poliitikuks saada ja koloniaalkaupmeheks juba hoopiski mitte, pigem
panna punkt, selliseks jaada.... [---] Et mitte kassat kolistada, hoidsin ma
trummi ligi ega kasvanud oma kolmandast siinnipédevast alates enam sérme-
laiustki, jdin kolmeaastaseks, aga ka kolmkordtargaks, kellest koik taiskas-
vanud olid pikemad, kes pidi tdiskasvanutest nonda iile olema, kes ei taht-
nud moota oma varju nende varjuga, kes seesmiselt ja vilimiselt oli tdiesti
valmis, samas kui nood pidid veel raugaeani vilja arengust jampsima...”
(Grass 1990: 42—43).

Palanuméie Hind ei saanud Oskari maailma ignoreerivat luksust endale
lubada. Oli kolmekiimnendate 16pp. Ees on pikk valede ja d4raandmiste aeg:
»2Mida Hind o6istel 4rkamistel tundis? Mis pani ta hillis kéte ja jalgadega veh-
kima — kas vooristusega tembitud kummaline ebamugavus voi noutus, mis
hakkas maast-madalast rahutu linnuna punuma pesa ta meeltesse; itha tun-
givamaks muutuv olemasolu piin? Ahtas katkis, savikivi I6hnas, kottpimedas,
tajudes vaistlikult véorust, puhkes ta nutma” (Traat 2010: 115).

Hind kasvas, ajad muutusid drevamaks, I6hnad tekitasid ergas poisis iitha
uusi kiisimusi: ,Pithapéeval hiipitas Hendrik poega pdlvel, see oli lapse ratsa-
soit. Hind vahtis suurisilmi isa otsa. Miks oli tema isa nii vana, kurrulise
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karvase ndoga, 1o6hnas piibupigist ja kuivadest heintest nagu kiiiin, mis oli
talli otsas ja kust viis redel lakka” (Traat 2010: 155).

Kui kael kandis, 1dks Hind kevadel juba monikord kase alt mahladmbrit
dra tooma. Hind ongitses pangest vilja seal maiustamas kéinud sipelgaid ja
kéarbseid: ,Ajal oli iiks hea omadus: ta ei jadnud virilalt seisma, vaid oli vahet-
pidamatus liikumises. Kevadpéike, linnud, tdrkav noges. Ussaia taga 16hnas
soojenev muld” (Traat 2010: 358).

Poiss jalgis, kuidas ema linu ketras: ,Linakoonlad valendasid voki koonla-
laual, linakurstid kastis. Kuidas kill sirged ja valged, puhtaks rabatud lina-
kiud 16hnasid! Terve tuba, terve maja oli seda Iohna t&is” (Traat 2010:
375-376).

Selle viikese poisi eluga paralleelselt jookseb suur ajalugu: Eesti ajaloo
1940. aastad kuni aastani 1946. Hinnu isa Hendrik oli vana 80-aastane mees:
iiksi, kibestunud, vanadusest kergesti drrituv, Palanumée ajalugu. ,Hinnul
hakkas isast kahju. Kui ema polnud silmapiiril, hoidis ta tiikkk aega pihus
traadist uksesanga, pistis siis pea ukse vahelt sisse, astus areldi iile ldve, iile
ema keelust, seisatas ukse juures, ning vaatas, kuidas isa konutas nende
vanal mustal pingil, selg vastu soemiiiiri ja tdmbas mottesse vajunult piipu,
nii tksi, pilk podratud akna poole. Viljas teerajal ei paistnud kedagi — kellel
oligi asja varemete juurde, mis lume sulades hakkasid jalle haisema pdlenud
lihast ja tuhast, otsekui oleks punane kukk karelnud siin alles eile — nii kan-
ged olid havingu lehad” (Traat 2010: 633-634).

Hind ja Hendrik — isa ja poeg. Uhel pool peaaegu sajandipikkune Palanu-
maée ajalugu, teisel pool noor elu, milles segunenud koik need senised talu 16h-
nad ja malestused. Hinnu l4bi elustuvad ka juba autori enda — Mats Traadi
— lapsepolves tajutud 16hnad.

Mis siis jai 16puks Palanuméele, kui Helmi ja Hind siit 28. aprilli 6htul
1946 teele ldksid, ning Hendrikule paistis iiksindus dkki kdtte nagu dravee-
tud heinakuhja varras, mis mustab keset lagedat heinamaad? Mis 16hn ja&b
romaani loppedes Palanumaest lugejale ninna ja meeltesse?

ysHendrik k#is ruuna so6tmas, tuli ja toppis koogis pliidi alla vettinud
hagu. Oksad ajasid visisedes otsast vett valja, kukkusid pliidisuust péranda-
le, levitasid kibesuitsust vingu” (Traat 2010: 664).

Ajaloolane Ernst Bloch on 6elnud: ,Tanapéeval ei tea enam keegi, kui pime
on 66” (Schon 1993: 250). Ent kas suudame me lugedes tunda, kuidas 16hnab
minevik?
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The Smellscape of Palanumiéie
Keywords: Estonian history in smells, Estonian literary history, Mats Traat

Smell is one of the most powerful human sensations evoking memories. A single
whiff may bring back images from decades ago. When reading the novel series
Minge iiles mdgedele (,Go Up the Hills”) (prologue + 12 volumes) by Mats Traat
one can hardly avoid sensing the importance of smells. Traat’s vivid sense of smell
makes him almost unique among the Estonian authors. Thus his novels represent,
inter alia, an Estonian history in smells from the mid-19th to the mid-20th cen-
tury.

In the mid-19th an Estonian may still easily get chastised in the stables of
the manor and feel the sickening smell of coagulated blood sticking to the whipp-
ing bench. The end of the 19th century witnesses the advent of several household
innovations bringing along the smells, for example, of oil lamp or coffee. In the
same half-century many farms are bought from landlords for perpetuity and Esto-
nians become masters in their own farms. Proudly discussing matters of local
administration they emit a strong stench of smoke from heating their chimney-
less homes as well as from tobacco. Flax being a plant of freedom (the first farms
were bought for flax money) the sour smell of retting flax is spreading all around
the farmhouse.

Each period of history has its own symbolic smell: a pungent smell of
dust heralding the war; gunpowder and raw spirits introduce World War I and
Bolshevik power; the farmer looking for a new wife smells violets; the smell of
fresh earth is associated with the times Estonia becomes a republic and a lot of
Estonians become landowners; the economic crisis of the 1930s is accompanied by
smells of automobiles, firebrands, burning, and liquid manure. Little Hind of the
last volume Oelate lamp (,A Lamp of the Evil Ones”) carries the childhood mem-
ories, olfactory ones included, of the author himself. According to historian Ernst
Bloch people have forgotten how dark a night can be. Yet can we feel, when read-
ing, the smells of the past?
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