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LÕHNAV PALANUMÄE*

JAANUS VAIKSOO

L
õhn on inimesele üks kõige võimsamaid aistinguid – mälupiltide avaja,
n-ö võti mineviku meelelaekasse. Juhuslik lõhnaviirg võib meid hetkega
kanda igapäevategemiste juurest minevikuradadele. Elustuvad pildid,

mis on ehk aastakümneid püsinud puutumatult kusagil mälusopis. 
Kuidas see toimub? Kõiki aroome võetakse vastu tuhandete imepisikeste

retseptoritega, mis asuvad väikeses piirkonnas otse ninajuure ees. Retsepto-
rid edastavad aistinguid mööda närvikiudusid peaaju erinevatesse piirkonda-
desse. Üheks selliseks osaks on limbiline süsteem – ajupiirkond, mis tegeleb
muuhulgas lõhnataju, emotsioonide ja mälestustega. Limbiline süsteem ongi
pikaajalise mälu hoidja, tänu millele võib inimene mäletada näiteks lapsepõl-
ves tajutud lõhnu veel pikki aastaid. Aegade jooksul on inimese haistmismeel
tublisti mandunud, ometi on sellel ürgsel aistingul meie elus jätkuvalt väga
oluline tähtsus. 

Hakates mõne aja eest uuesti lugema Mats Traadi romaani „Puud olid,
puud olid hellad velled”, avastasin mingil hetkel, kui suur mõju on selles teo-
ses lõhnadel. Ehk oli selline lõhnapoeetika juhuslik? Ent kui lugesin „Puud
olid ...” proloogi järel mõne kuu jooksul järjepanu läbi kogu romaanitsükli
„Minge üles mägedele”, märkasin, kui tähelepandavaks sümboliks muutub
Traadi teoses lõhn Eesti erinevate ajalooperioodide kujutamisel. 

Traat elustab muuhulgas lõhnade abil lugeja jaoks ajalugu. Ta on üks
lõhnatundlikumaid eesti kirjanikke. See on päris võimas tunne, kui lisaks
nägemismeelele liitub lugedes ka haistmismeel. Muuseas murravad näiteks
muuseumid tänapäeval just selle üle pead, kuidas pakkuda lisaks eksponaa-
tidele, kostüümidele, tegevustele ja helidele erinevate ajastute hõngu ka lõh-
nade abil.1

Püüan järgnevalt anda kokkuvõtliku ülevaate, kuidas on Mats Traat
kujutanud romaanis „Minge üles mägedele” (proloog + 12 jagu) sajandipikkust
Eesti ajalugu alates XIX sajandi keskpaigast XX sajandi keskpaigani lõhna-
de kaudu. „Minge üles mägedele” on seega omamoodi Eesti ajalugu lõhnades. 

Proloog. „Puud olid, puud olid hellad velled” – peksupingi hais

XIX sajandi keskpaik. Palanumäe renditalu pidi hakkama pidama verinoor
Raudsepa Hind. Soetõbi oli võtnud noorelt mehelt kõik lähedased: isa, ema,
venna. Jäänud olid veel virtin Paabu, karjapoiss Moorits, Alatare rahvas ja
vastaline sulane Eli Jaak. Lapseohtu Hind polnud valmis peremehe koormat

* Artikli aluseks on ettekanne konverentsil „Minge üles mägedele – Palanumäe ro-
maan”, mis toimus 17. novembril 2011 Tallinnas.

1 Nii katsetas Maanteemuuseum kaasaegset lõhnamasinat, aga see ei vastanud muu-
seumi ootustele. On võimalik saada küll vanilje ja kohvi lõhna, kuid muid n-ö ajaloolisi lõh-
nu on raske valmistada. Eesmärgiks oli toota näitusekeskkonna tarvis vajalikke lõhna-
segusid: soo lõhn, kõrtsi lõhn, mere lõhn, 1930. aastate alevikaupluse lõhn, 1960. aastate
bensiinijaama lõhn jms (http://ideelab.wordpress.com/tag/ajalugu/).
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kandma. „Ta igatses sooja hämarat rehetuba juttude ja vaimudega” (Traat
1979: 13). Kogukonna kohus otsustas poisikesele mõisatallis peksuga aru
pähe panna, teha temast peremehe. „Hind ei karjunud enam, oigas ainult.
Rihmad surusid ta nii kõvasti vastu pinki, et hing ähvardas kinni jääda. Pink
haises iiveldamaajavalt hüübinud verest, aastakümnete vägivallast. Noor
unistaja hingas raskel kahinal, kael kõverdi tallisammaste poole” (Traat
1979: 67).

Eestlane polnud harjunud olema veel peremees. Ta sai mõisatallis peksa,
nagu olid saanud tema esiisad. Nende eelnevate põlvede veri lõigi Hinnule
ninna ja ajas iiveldama. Pekstavale ei jäänud meelde vorbid seljal, vaid just
see peksupingi hais – läbiimbunud pekstavate verest, lihakarni lehk. See
lehk lõikas meie esivanemate meeltesse veel pikki aastakümneid, enne kui
nad selle mälestuse endaga hauda kaasa viisid: „Pea kumises ja kõmises. See
kaja seal oli uus, võõras ja väsitav. „Verega troogatanu peink... Verega troo-
gatanu peink, lämmi maa,” käisid mõtted ajus ratasringi. „Verega troogatanu
peink...” Alajaani värava taga tuli iiveldus peale” (Traat 1979: 79).

See „Verega troogatanu peink...” jäi meeltesse pikaks ajaks painama, ref-
räänina korduma. Ainult loodus suutis veidi pehmendada Hinnu haiget ja
haavatud hinge: „Päike oli loojas, soost tõusis peent valget udu, ruun astus
kui aurupilves, näkku ja haavadele hoovas jahedat õhku, sõõrmeisse sootar-
nade lõhna, kailude kirbust” (Traat 1979: 84).

I jagu. „Võim” – õlilambi lõhn, kohviaroom, naise lõhn

Aasta 1885. Möödunud oli mitukümmend aastat. Ainus elav side Hinnu aega-
dega oli vana sulane Moorits ja tema naine Ell. Palanumäed pidas Kotter Susi
– endine puulõikaja ja söepõletaja, kelle tööhullus oli mõisavalitsejale silma
hakanud, ja härra pani ta Palanumäe renditalu peremeheks.

See oligi tööhullude peremeeste aeg. Talusid osteti päriseks, võlgu tuli
tasuda aastaid. Põllud ootasid harimist, lapsed koolitamist. Tartu ülikoolis
õppiv Villem Reiman koos aatekaaslastega oli hiljuti asutanud EÜS-i, isa
Tõnis rassis samal ajal Suure-Kõpu vallas Pauna talus. „Ta oli nagu inglise
puritaanlane, kelle elu koosnes vaid tööst ja jumalateenistusest, kuid lõbuks
ei olnud jäetud mitte midagi. [---] Kange tahtmisega oli, öelnud: „Teised ütle-
vad, et ei saa tööd teha, kui pea valutab. Kui minul pea valutab, siis tõmban
veel kõige rohkem, siis valu kaob iseenesest”” (Palm 1937: 16).

Aga Palanumäel peeti pulmi. 20-aastane noorperemees Hendrik võttis
naiseks jõukamast talust pärit Luige Mai, kes tõi kaasa uuema aja kombed
ja asjad: treitud nuppudega voodi, padjapüüriga padjad; magades ei võetud
peale enam kasukat, vaid tekk. Ent Palanumäel elati vanameelset elu. Talus
polnud isegi kaevu, akendel puudusid hinged. Elus kibestunud perenaine Ebo
vihkas minia uuendusi. Paksu pahandust tekitas õlilamp. 

„Kui Hendrik õhtul tule ära puhus ja noorpaar sängi heitis, ütles noorik:
„Kas mia ja lamp vai ...?”
„Kas sina ja lamp vai?” kordas mees, endal sõõrmeis veel ärapuhutud tahi

hõng, mis oli tugevam noore naise ihu lõhnast” (Traat 1987: 19).
Noor ja kogenematu Hendrik ei saanud veel voodis naisega hakkama:

„Mis ime see oli, mida pidid sisaldama heinast, unest ja higist lõhnavad küla-
tüdrukud – teenijad ja peretütred? Kas polnud nende õitsev keha ja elurõõ-
mus olek veel küllalt ime” (Traat 1987: 55).
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Alles aegamööda hakkas Hendrik vabanema võimuka ema mõju alt, mil-
lele Mai omalt poolt nii hea kui ka kurjaga kaasa aitas: käis nõia juures, tõi
proviisorist venna juurest rohtu, võttis õhtul mehe hellitamiseks voodisse
kaasa käe otsa tõmmatud villase soki. Noore miniaga hakkasid tallu imbuma
uued lõhnad: lambitaht ja aurav kohvikann. 

„Tuli pidulik rahu tagasi tallu, kuhu olid sisse murdmas uuema aja tuu-
led. Tumesinine kohvikann seisis kulunud, kirvejälgedega söögilaual kui üle-
üldise edenemise saadik ja tema tilast tõusis hurmavat auru” (Traat 1987: 26).

Vaid vanast sulasest Mooritsast õhkus vastu mineviku ja viletsuse hõngu.
Ta jäi ajale jalgu, vilja täis hobuvanker vajus mehele peale ning sulane jäi voo-
disse põdema, kuni siitilmast lahkus. Sulaste vaene ning vilets elu: „Pink,
laud, tuhm aknake, viletsa elu lõhn. [---] Sellel ööl oli mägi suur ja must.
Kumbki ei läinud välja seda vaatama, kuid sulasenaine tundis ta rõhuvat sur-
vet siingi, oma uberikus, kus lõhnas nõest ja vaesusest” (Traat 1987: 86–87).

II jagu. „Vald” – suitsutare hõng, piibulõhn

1890. aastate algus. Romaani teine jagu hakkab Hendriku ja Mai kolmanda
poja Märdi ristsetega, kellest hiljem sai arst. Esimese poja Elia sünnist oli
möödas üle viie aasta. Vahepeal olid sündinud Gustav ja tütar Hilda. 

Oli alanud eesti peremeeste aeg. Talud olid päriseks ostetud, ehkki suur-
te võlgade peale. Vallamajas toimus valla täiskogu istung, mida juhatas valla-
vanem Aabram Meos. Need mehed, kelle lapsepõlv oli möödunud suitsu-
tares, ajasid nüüd pärisperemeestena tähtsalt piipu popsutades valla asju ja
sülitasid põrandale. Hendrik Susi valiti abivallavanemaks. See suitsust läbi-
imunud peremeeste lõhn ongi romaani teise jao märksõna. 

„Valla täiskogu oli kokku kutsutud. Vallamaja sumises kui mesipuu, õige-
mini küll kui mesipuu, kuhu on lõõtsast suitsu lastud; veel täpsemini kui taru,
kuhu on tõstetud suitsev lõõts, sest niipea kui kaks peremeest uksest sisse
said, ütles kolmas tingimata: „Pane piip käimä!” Juba mitu piipu tossas mees-
te suus, kelle riietest tõusis rehetarest kaasatoodud kuiva vilja, kartulipõllu,
aida ja maantee lõhna, nad olid suitsust läbi imbunud, eluaeg ümbritses neid
suits, lapsepõlv oli veedetud suitsutares, mis nüüdseks küll minevikku taga-
nenud, ka pirdu asendas üldiselt petrooleumilamp, kuid kütis suitses endiselt,
suitsu ajasid saunad, rehetared ja muud hooned, kus tuld tehti, nende kõiki-
de lõhnad jäid peremeestele külge ja imbusid riietesse” (Traat 1987: 128).

See oli hobusevaraste, Aleksander Kolmanda, venestamise ja umbkeelse-
te ametnike aeg. 

Tädi-Juhan laenas Hendrikult hobuse – Massa-Mära. Tagasi ei toonud.
Hobune varastati ära. Make Aadu varastas Hendrikult vasika. Tegi sellest
lapseristseteks sülti. Mõra Maks jäi hobusest ilma. Varas Magnus Kruuv oli
peitnud selle kartulikeldrisse. Vallavanem Aabram Meosel põles vallakassa
majja sisse. Järgi jäid vaid suured võlad ja vallaamet tuli maha panna. Hend-
rik Susi valiti uueks vallavanemaks. Pidi hakkama valla asju ajama, Tissi-
Miili peretülisid lahendama, hobusevargaid taga ajama. Elu muutus pingeli-
seks, venestamine ja umbkeelsus surusid peale. „Ebasõbralik aeg oli temasse
ladestunud, jätnud juba oma jälje. Vallaasju ajades oli ta kokku puutunud mit-
mesuguste umbkeelsete ametnikega, kes olid viimastel aastatel Liivimaal
ametisse seatud. Nende suhtumine temasse oli põlastav ja ä h v a r d a v”
(Traat 1987: 197). Kõik kohalikud omavalitsused, vallad ja linnavalitsused vii-
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di üle vene keele kasutamisele. Paljud eestlastest vallakirjutajad ja rahva-
kooliõpetajad vabastati ametist; kohtud ja politsei venestati (Talve 2004: 381).
Ent kõigest hoolimata elu edenes. Hendrik soetas vedruvankri ja hobuvilja-
peksumasina. Tütar Hilda jäi sinna vahele kinni ja sai õnnetult surma.

III jagu. „Aja pilkaja välja” – väsimuse, vaesuse, lootusetuse lehk; 
lina hais

1894. aastal valmistuti uue keisri Nikolai II kroonimiseks. Hendriku tütre
Hilda surmast oli möödas aasta. Lõhn elustas mälestused: „Mõra poolt puhus
tugev tuul, tuues alt niidult hilise ädala ja metsa lõhnu, mis poikvel aknast
tuppa tungisid. Sisimast tõusis üles näriv meenutus, tinane ja raske. [---]
Hendrik arvas tundvat küpsete marjade lõhna, mida olid korjanud lapse
tillukesed käed. Hilda oli kui lilleke välja peal, heleda peaga voonake. Valu-
salt igatses vallavanem kadunud tütart taga” (Traat 1987: 227).

Aastasaja lõpp. Hendriku olekust, tegemistest ja mõtetest õhkus väsi-
must. Vallavanema kohustused muutusid koormaks. Alalõpmata pidi lahen-
dama mingeid teiste perede tülisid, kasvasid pinged naisega. Ka Mai tundis
väsimust. Kõik see tekitas trotslikku viha Hendriku vastu. Mees oli süüdi.
„Mõnikord tundus Maile, et ta ei salli oma meest” (Traat 1987: 244). Raske,
rõske venestamiseaeg aina kulges. Maa oli täis hobusevargaid ja kurjategijaid.
Väsimuse, vaesuse, lootusetuse lõhn mattis hinge: „Mai puhus lambi ära, õli
tuli kokku hoida. Ta istus eestoas laua taga, millel hommikusöögi jäljed, ja
mälus mõtlikult leivakoorikut. Sukad haisesid virtsast, loomi välja ajades oli
ta laudaukse ees virtsaloiku libisenud” (Traat 1987: 244).

Vettinud sügise lehkade sekka tungis tugevalt linaleo hais. „Tuul pildus
vihma vastu nägu, alt soo pealt kandus mäele linaleo haput lõhna” (Traat
1987: 240). Lina haises – see vabaduse andnud taim: „Juba kaugelt tuli vas-
tu leotatud linade haput lõhna. Linapeod kuivasid ussaia taga kõrrenurmel.
Kogu talu haises linast, riided, õhk, mõtted ja isegi unenäod, sest linagi oli
saatus, tema oli aidanud talu priiks osta. Lina oli priiuse taim, aga sügisel
haises ta koledasti, nagu vabadus olekski vaid hais” (Traat 1987: 319).

Linaleoauku uputas end ka see kummaline Palanumäe teenijatüdruk
Margaret – kehva tervisega haiglaselt kõhn tüdruk, kelle pärast viinauimas
Löige Villem lasi maha Tissi Peetri; keda käis piiramas Mõra Maks ja van-
gist vabanenud Toomas Kruuv. Keda vaadates Mai tundis kahetsust, et kõik
oli läinud, et ta orjab siin Palanumäel, kuhu ta kunagi ise tahtis tulla. Tüd-
ruk, kes vaatas Hendrikule hiilgava pilguga otsa, haaras kaela ümbert kinni
ja ütles: „Tii mes tahat... Lüü vai maha... Nigu lõaga kisk.” Kogu suve käis
Hendrik Margareti salaja lakas magatamas. Sügisel uputas tüdruk end lina-
leoauku. 

Sügis oli rusuv. Ühel õhtul tulistas kurjategija taluaknasse. Poeg Gustav
sai surma. Mõrtsukas oli sihtinud isa, aga kuul tabas poega. 

IV jagu. „Must sõda” – sigarilõhn

1905. aasta Nuustakul. Hendrik oli hakanud alevis poepidajaks ja andnud
talu rendile. „Haises heeringast, nahast ja rattamäärdest, mitmest muustki
kaubast, kokku moodustas see alevipoe iseloomuliku lõhna. Taa om nüid
minu talu! Mõtles Hendrik pilku üle riiulite libistades, takseerides kaupa, mil-
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lega pidi kokku kasvama” (Traat 2008: 732). Hendriku naabriteks oli halva
iseloomuga Muhu pere: vana Muhk, tema naine Lotta ja poeg Villem, kes sõdi-
nud Vene-Jaapani sõjas – oli tagasi tulles äkiline, sõjakas ja agressiivne.
Muhu üüriliseks oli lesknaine Leena koos 6-aastase tütre Helmiga.

Elu aina edenes. Suside ristsetel pahvisid kaupmehed juba sigarit. Nen-
de ümber lehvis magus sigarilõhn. Eestlane tahtis näidata oma jõukust. Aga
poolikut sigarijunni ei visatud ära, vaid pandi taskusse. Jõukus oli näiline.
Ristsetele oli kutsutud alevi parem ja lugupeetum rahvas, isegi Gustav Wulff
Õis ilmus kohale! 

Lõhnu tunneb „Mustas sõjas” märksa vähem kui eelmistes jagudes. Tege-
vus oli kandunud Palanumäelt Nuustakule – talust alevisse. Maa on tulvil
lõhnu, kogu loodus lõhnab, linn muudab inimese lõhnade suhtes leigemaks,
tuimestab meeli. Ainult agressiivne Muhu Villem haistis teravalt nagu kisk-
ja: „Igatahes tekkis noorel Muhul igal õhtul piinav janu, mis kihutas poisi köö-
ki: ta pidi head puhast kaevuvett saama! Selles janus oli midagi rutakat ja
haiglast. Kuid sel õhtul ei jõudnud ta kohe pange juurde, ta laskis üürilise
mööda, tajus ninasõõrmetes naise hõngu, mida köögilõhnadest polnud just
kerge eristada, kuid sõjas oli poisi haistmismeel teravnenud: oht ihub meeli”
(Traat 2008: 744).

1905. aasta sündmuste kajad jõuavad ka alevisse: rahvas ostis poest
kokku soola ja tikke. Tsirgusilma valla mehed tulid Nuustakule mässu tege-
ma: Puuritsa Aadu, Mõra Maks, Mäejaani August, Löige peremees ja Tissi
perenaine, punane lint ümber mütsi, läksid kõrtsi kinni panema. Gustav
Wulff Õis pidas pika kõne. 

Märt Susi käis ministeeriumikoolis. Võõras keeles õppimine hakkas vas-
tu ja tekitas viha. „Peas käisid ringi kooliõpetaja kurjad tänitavad sõnad,
vubises koolimaja lambivalgus, sõõrmeis heitlesid kriidi, petrooli ja välja-
käigu lõhnad. Viimasel ajal äratas kool temas ainult vastikust ja viha, unes-
ki ei läinud ahistus üle. [---] „Mesiist me piäme koolin võõran keelen opma?”
Sellisele küsimusele oskas vastata ainult Vene valitsus. „Mesiist?” kordas
Märt. [---] Tuupida, et pea otsas huugab võõrastest sõnadest, susisevaist hää-
likuist. Tuupida, et ajud naksuvad ja hammastest käib läbi terav valujutt.
Tuupida, et kõrvad kumisevad ja silmade ees jooksevad värvilised ringid, tuu-
pida valju häälega – kurdiksjäämiseni, pimedaksjäämiseni, tuupida end peast
hulluks!” (Traat 2008: 818). 

Kogu noor eestlaste põlvkond tuupis, hambad ristis, vene keelt. Hilisem
Tartu ülikooli rektor Johan Kõpp meenutas õpinguid Valga linnakoolis: „Seni-
ne kool oli vene keele tuupimise peale vaatamata ikkagi eesti kool, praegune
aga täiesti vene kool. Kooliõpetus venekeelne, välja arvatud usuõpetus luteri-
usulistele; kooliõpilased räägivad omavahel vene keelt, mis on ühendajaks
mitmest rahvusest õpilaste vahel; igapäevane hommikupalve ja palve tundi-
de lõpul ainult venekeelne (vanas slaavi keeles) vene-õigeusulise õpilase poolt
etteloetuna” (Kõpp 1991: 115).

Nuustakul tegid ministeeriumikooli õpilased vabaduse lõket ja täksisid
keisri pildi ära. Inspektor Svetšnikov tuli pildi rikkumist uurima. Pidas kooli-
juhatajale kõne, kuidas suur vene rahvas on pidanud kannatama, aga eestla-
sed ei mõista seda. 

350
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V jagu. „Umbne suvi” – kirbe tolmu lõhn, sõja eelaimus

1914. aasta. Hendriku pere oli Palanumäele tagasi jõudnud. Möödunud oli
üheksa aastat. Noor Valter aitas isa juba talutöödel, Märt õppis ülikoolis ars-
tiks. Paari aasta eest olid Hendrik ja teised talumehed asutanud piima-
ühistu. 

Kohe alguses – kontrastiks eelmise, Nuustaku jao vähestele lõhnadele –
lööb ninna kevade õitsemise lõhn: „Aida otsas õitses valge sirel, teisedki puud
ja taimed lõhnasid kõigest jõust nagu vihma ootel ...” (Traat 2009a: 12). Nii-
pea kui tegevus pöördub maale, hakkab lõhnama: „Õhus hõljus kirbelõhnalist
tolmu, mida vankrirattad ja hobusekabjad olid üles keerutanud” (Traat
2009a: 17). Peaaegu sama lause kordub üle saja lehekülje tagapool: „Tolm lõh-
nas tänaval kuivalt ja kirbelt” (Traat 2009a: 152). Kirbe lõhn oli eelaimus puh-
kevast sõjast – püssirohu hõngu keerles juba õhus. Teated ärevatest maa-
ilmasündmustest jõudsid ka Palanumäele. Sarajevos oli tehtud Austria-Unga-
ri troonipärijale atendaat. 

Palanumäele ilmus kummaline raamatukaupmees Nestra, kes rääkis
jumalasõnast. Jäi äkki haigeks ja suri lakka ära. Nestra kõneles Hendrikule:
„...aga lubage küsida – mida te peate eluks? Kas mammona kokkukraapimist,
streikimist, pommide pildumist ja muid jõledaid tegusid; taldriku liikuma-
panemist spiritistlikul seansil?”

„Ja mesnä omma vasta kostnu?” küsis peremees.
„Mida nad kostavad? Mida on vastata inimesel, kelle elu tagasein on

tühi?” (Traat 2009a: 41–42).
Õkva Juhan kaebas Mõra Maksi ja tema sulase Mõtuse Jaani vallakoh-

tusse. Mehed olid Mäejaani sõnnikuveotalgult koju sõites hakanud Juhanit
kividega pilduma, kui too parasjagu oma gümnasistist poega hobuvankriga
koju tõi. Kohtupidamine valmistas gümnasistile piina ja põlgust. Linnas hari-
dust saanud ning kombeid õppinud pojad hakkasid häbenema oma isade ja
tahumata külameeste matslikke tempe. „Gümnasist puges ettevaatlikult valla-
vaeste vahelt välja ..., vaatas korraks masinlikult akna poole, vistrikega kae-
tud näol tüdimus, ja sammus aeglaselt, hoidlikult, et võimalikult vähe põran-
dal kolistada, ruumist välja, nii hinges kui palgel põlgus asendunud pilklik-
kusega. Õues haises hobusehigist ja -kusest ....” (Traat 2009a: 80). Üdsi Tõnis
oli kohtu all koera puremise eest. Pukast tulles oli mees jäänud Otsa aia taha
peatuma, et vett lasta, aga Otsa koer julges hakata tema peale larisedes hau-
kuma. Üdsi Tõnise peale! „Ta laskis neljakäpukile, haaras koeral pea ümbert
kinni ja hammustas litat koonust, mis lõhnas kevadest, võililledest ja mullast,
sest peni oli just ussaia taga maad kaapinud” (Traat 2009a: 81).

„Suveöö sumeduses, kus virts haises vängelt ja elujõuliselt õues,” tõotas
armukadeduses vaevlev Valter kättemaksu mitte ainult Mõra Maksile ja Sen-
nile, vaid kõigile. „Kogu elule, mis pole midagi väärt, mis toob vaid meelekibe-
dust ja tülpimust” (Traat 2009a: 197). 

Sõda hakkas pihta ja mobilisatsioon kuulutati välja. Märt Susi kui tule-
vane arst kutsuti Peterburgi. Ärasaatmispeol meenutas Kotter oma noorus-
aega, kui Palanumäel elanud üks Raudsepa-nimeline, kes suri soetõppe ja
kelle poeg ei tahtnud talu pidada.
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VI jagu. „Metsaline näitab ennast” – puskarihais

1917. aasta varasügis – 1918. aasta lõpp, Mai matused vana-aasta õhtul.
Selle aasta jooksul vahetus viis võimu – Kerenski ajutine valitsus, punaste
võim, Saksa okupatsioon, Eesti Vabariik, taas punaste võim – ja algas Vaba-
dussõda.

Aeg oli hull ning lootusetu nagu kooliõpetaja Aalepi hull ja luider naine
Luise: „Väljast tulles jäid Meetale silma ema kohvakute kulunud tallad, mus-
tad ja haisvad....” (Traat 2009a: 259).

Punased püssimehed tulid Palanumäe talu ukse taha, Hendrik peletas nad
püssilasuga jooksu. Küll olid nad aga Alatares otsimas käinud – vana Kotter
lamas surnult maas. Kotteri peiedel joodi puskarit. 

„Hendrik valas suurest rohelisest pudelist väikestesse pitsidesse puskarit.
[---] Haisev jook tuimestas masendust ja kurbust, mida see päev ja kogu sügis
oli täis” (Traat 2009a: 285).

Haisev puskar on kuuenda jao märksõna: see pani pea purju, muutis ini-
mesed metsikuks ja vägivaldseks nagu Muhu Villemi, kes tuli koju, puskari-
hais küljes, ja hakkas mürgeldama. Krambihood käisid peal, peksis Leenat ja
eriti kasutütar Helmit. Helmi ootas õudusega Villemi kojutulekuid. „Üksi oli
hea olla, kuid hirm kahutas südant, kui ta mõtles õhtule, mil Villem koju
tuleb, puskarihais küljes, ning mürgeldama hakkab” (Traat 2009a: 302).

Löige Sass käis Palanumäel aidalaka all Maalile suupilli mängimas,
Hendrik läks teda ära ajama. „Hendrik tundis puskarilehka, kui Aleksander
ütles: „Väeliinil oless ma löönu su püssitiku otsa nigu küdsetü ahvena””
(Traat 2009a: 433).

Meeste suust tulvav puskarihais oli robustne, jõhker, hoolimatu, primitiiv-
ne nagu aeg, milles inimesed elasid: „Hendrik sõitis kohe vallamajja. [---]
Kassiahastuses sekretär küürutas oimetult paberite kohal, eile oli ta valitud
ka toitluskomisjoni kirjatoimetajaks. Puskarihaisu levitades ütles ta, et
suhkur olevat vallavanema, nüüdse nimega nõukogu esimehe aidas” (Traat
2009a: 334–335).

Sõjast koju tulnud Valter hoidis omaette, ei rääkinud palju: „Ma ei taha
süvvä. Ülgeliha vastik ais om nõnan....” (Traat 2009a: 437). Parandamatult
haige Mai luges, Postimees põlvedel, sõõrmeis viletsa õli hais ja tahm. Ainult
loodus lõhnas selles haiges ajas omasoodu ja kutsuvalt, kui Hendrik vaatas
oma Palanumäe rukkinurmi: „Kaste säras, õhk oli mahe kui rõõsk koor; kui-
das küll seesugust õhku saadi hingata, seda tuli juua!” (Traat 2009a: 415.)

VII jagu. „Peremees võtab naise” – kannikeselõhn

Vabadussõja aeg. Punased olid parasjagu võimul. Uus võim jaotas kehvikute-
le vilja. Endine varas ja suli Robert Raudsepp Potitare Peetrile vilja ei and-
nud, sest väimees Otto oli Vabadussõjas. 

Peeter kirjutas Hendriku kohta kaebuse. Tütar Kata ei viinud kirja ära,
ometi tulid punased Hendrikule järele. Palanumäe peremees topiti koos saa-
tusekaaslastega tihedasti puupüsti täis keldrisse, kuulipildujatoru suunati
aknast sisse ja hakati valimatult tulistama. Hendrik pääses imekombel, sai
ainult reide haavata. Punased põgenesid ja Hendrik viidi haiglasse. See sünd-
mus tekitas Hendriku hinges kummalise pöörde. Värskuse, nooruse lõhna tun-
dis mees igal sammul. Mingi muutus oli toimunud temaga seal all keldris, kus
ta surmasuust pääses.

352

Jaanus Vaiksoo_Layout 1  27.04.12  14:15  Page 352



Mai surma järel leseks jäänud Palanumäe peremeest hakkasid piirama
naised: Potitare ümmargune Kata, Umbjärve Ann. Ehkki Hendrikul oli juba
omajagu vanust ja ta pidi vahel voodis lamades soolikad paika kohendama,
oli taluperemees ikkagi ahvatlev suutäis. Hendrik käis kosjakaupa tegemas
Nuustaku kaupmehe Seebaldi tütre Susannega. Peente kommetega Susanne
lõhn lõi Hendrikule pähe:

„Peremehe sõõrmeisse tungis külalise riietest kannikeselõhna, armunult
vahtis ta preilit. Kuid teisi eevatütreid see magus harjumatu aroom ärritas”
(Traat 2009a: 634).

Kannikeselõhn lööb romaani seitsmendast jaost lugejale vastu: „Korraga
tundis ta lehekuist kannikeselõhna” (Traat 2009a: 639). Palanumäe peremees
otsis naist. Ühel hommikul herneid külvates lõid mõtted ootamatult klaariks:
„Ta seisatas, pööras aeglaselt ümber, heitis pilgu üle nurmenuka, mille oli just
täis külvanud, hommikupäike paistis kodu poolt, ülevalt poolt ussaeda. Mõra
poolt tuli jahedat tuulehingust; tuul ja päike kohtusid Hendriku põskedel ja
kuklas” (Traat 2009a: 681). Hendrik kosis naiseks Umbjärve Anni vanema tüt-
re Lilli – endast poole noorema tüdruku. „Õhk oli mahe kui koor, päike vajus
mäe taha, õhturahu laskus heinamaale ja metsa, ent valgust oli veel palju,
seda oli täis taevas, maa ja peremehe kogu olemus. Hendrik Susi oli sel õhtul
tõesti n o o r, elevil, vastuvõtlik ilule ja looduse häältele....” (Traat 2009a: 683).

Kevadiste põllutööde ja heinategemise vahepeal olid Hendriku ja Lilli pul-
mad. Lilli sai Palanumäe peremehe naiseks: „Sel jaanikuu ööl eostas Hend-
rik oma seitsmenda poja” (Traat 2009a: 711).

VIII jagu. „Muld lõhnab” – mulla lõhn

Eesti oli vaba! 1920. aasta kevad. Mulla lõhn lööb vastu kohe esimesest lau-
sest: „Jürikuu oli käes, muld lõhnas, vaba maa” (Traat 2009a: 715). Lõpuks
ometi sai eestlane vabal maal hakata oma maad harima. „Muld lõhnas purju-
panevalt, tuul kandis seda imelist lõhna küntud ja küntavatelt põldudelt
maapoiste sõõrmeisse. Muld oli lõhnanud ka kaitsekraavis, kuid seal oli sel-
lel teine tähendus: sealne mullalõhn meenutas tahes-tahtmata surma, siin aga
oli see elu ja elutahte kuulutaja” (Traat 2009a: 717).

Valter tuli Vabadussõjast koju: silmaalused mustad, pea soetõvest paljas
– väsinud ja haige. Temaga koos tuli Jaan – Hendriku poolvend – vana
Kotteri laps teisest abielust. 

Lilli sünnitas poeg Ilmari.
Palanumäel oli metsikult tööd: maa nõudis oma, kuigi oli nüüd vaba. Üks-

kõik kuhu poole nina pöörasid – mulla ja maa lõhna oli tunda igal pool, igal
hetkel. Romaan lehkab mulla, sõnniku, heina ja vilja järele:

– „Kogu talus levis sõnnikuhaisu, seda viljakuse ja jõukuse hõngu” (Traat
2009a: 795).

– „Päike paistis heledalt üle Palanumäe soo, kuiv hein lõhnas jumalikult,
inimesed olid pidulikus meeleolus, kogu talu rahvas oli väljas, rõõmsalt naer-
des heina riisumas ja kokku panemas” (Traat 2009a: 821).

– „Muld lõhnas sügiseselt, ämblikuvõrgud särasid metsapuude vahel,
lühike päev oli tuhm, tuule abitagi langes hilju puude otsast viimast kolda”
(Traat 2009a: 873).

Ent Hendriku poja Valteri jaoks ei olnud sõda läbi. Tema kaevik ja kaitse-
kraav oli nüüd kodus – tsiviilelus: „Muld lõhnas, päike paistis ja tuul puhus
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– maailm oli alles ja toimis. Ja oli ometi võidukevad, lausa harjumatult
vaikne pärast sõjakärinat. Kuid rõõmu ta sellest ei tundnud” (Traat 2009a:
760).

Vallamaja juures hakati välja loosima maatükke. Sellest päevast olid
mehed kaua unistanud – rindel, lahingute vaheajal, öökorterites. Maa! Maa!
Kõigepealt pidid saama maad need, kes sõjas vigastatud või haavatud, edasi
sõdurid, kes olnud eesliinil, siis nood, kes teeninud rahvaväes, kuid seljata-
ga, ja lõpuks muud soovijad. Vabadusristi saajatel oli õigus valida mõõdetud
mõisamaast ise krundid, teised pidid võtma loosi. Valter läks Hendriku pool-
venna Jaaniga vallamaja juurde kaasa. „Tahtmatult hakkas temassegi see
kummaline ärevus, mulla lõhn laulis temagi sõõrmeis, see vältimatu, kordu-
matu, igiomane” (Traat 2009a: 828). 

Ootamatult tuli koju vend Märt, kadunud hing, kaasas naine Varvara, kes
päästnud Kiievis sõja ajal Märdi elu. Venelane tekitas Palanumäel võõrastust.
Märdi pruut Elisabeth kahetses, et oli teistega kaasa tulnud. Oli jõuluõhtu
1920.

Potitare Peetri matustel tundis Valter surnuaias mulla lõhna: „Muld lõh-
nas erutavalt, joobnustavalt, igavikuliselt, kirst kõikus meeste õlul” (Traat
2009a: 762).

IX jagu. „Valge lind” – närbunud õite lõhn

Aasta 1922. See oli Hendriku teise naise Lilli ja poeg Valteri haiguse lugu.
Lilli põdes tuberkuloosi. Paari aasta eest oli sündinud poeg Ilmar. Valter
muutus peale sõjast tagasitulekut üha imelikumaks. Vabariigi aastapäevapeol
läks ta kallale Põllumeeste Kogu poolt kõnet pidama tulnud August Piirile.
Valter tundis, kuidas linnahärrast poliitiku jutt jooksis ta meeltes sihinal
kinni, silme ette kerkis verev udu: „„Kon te sõaaigu ollite?” hüüdis ta ennast
unustades, nägu raevust moondunud. „Kon väeliinil?”” (Traat 2009b: 102).
Politseinik Aleksander Kuks kuulas hiljem Valterit koolimajas üle. „Lõhnas
raamatuist, kuusevaigust ja didaktikast” (Traat 2009b: 107). 

Haige Lilli lõpp oli lähedal. Kahe haiglase hinge vahel tekkis kummali-
selt ühtehoidev side – Kata pulmas tantsis Valter Lilliga: „Nõnda tundus Val-
terile, veel rohkem aga Lillile, keda noormees hoidis nii õrnalt, usalduslikult
ja kindlalt enese vastas, et perenaine oleks võinudki niisuguste käte vahele
jääda. Närbuvad õied lõhnavad kargelt” (Traat 2009b: 171).

Lilli oli saamas looduse osaks. „Unetabane rammestus kippus talle peale.
Naist valdas kummastav tunne, et päikesepaiste, metsalõhnade, tuule ja
tema vahel virvendas õrnõhuke vahesein, millest läbi tungides lõhnad, vär-
vid ja hääled kaotavad teravuse ja muutuvad ümmarguseks. Sõõrmeis päike-
ses hauduvate kuuskede hõng, peatus Lilli pilk mustal kuklasel ....” (Traat
2009b: 224). „Valge lind” on rõhutatult poeetiline. Valteril käisid hood peal.
Ikka sagedamini hakkas tsirk talle ilmuma. Lilli matusepäeva hilisõhtul üür-
gas Valter, et „Tsirk kutse Lilli ärä! Palanumägi om maha kaabitu!” (Traat
2009b: 256). Vihahoos tahtis maha tappa vanemat venda, kõõrdsilmset Eliat,
ent viimasel hetkel jõudis Märt vahele. Valter tormas üles launetuppa ja lasi
enda maha.
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X jagu. „Haamri all” – auto lõhn, tukiving

Aasta 1931. Hendriku esimene poeg Elias ajas laia äri. Tegi uusi võlgu ja võt-
tis isalt vekslitele allkirju. „Äri õitseb,” ütles ta r-i põristades uhkelt ja hak-
kas vekslitel isa allkirju võltsima. Ülemaailmne majanduskriis tegi sellele kii-
re lõpu – New Yorgi börsil lõi välk sisse. Elias mõisteti vangi. Hendriku talu
ähvardas haamri alla sattumine poja võlgade pärast. 

Hendrik oli laenanud raha ka poeg Ruudule Fordi ostmiseks. Nüüd müüs
Ruudu autot ja Hendrik lootis sealt pisutki raha tagasi saada. Lootuseks see
jäigi. Linnas elav Ruudu ei tahtnud isa enam tundagi. Kunagi oli Hendrikul
olnud uhke tunne sõita autoga poja kõrval. „Kas polnud uhke tunne peesita-
da päikesepaistelisel päeval poja kõrval bussauto istmel, kihutada nagu õhk
läbi Tsirgusilma, vaadata, kuidas puud, kodulinnud ja -loomad, inimesed põl-
lul, aiaväravad, talud oma hallide palkseinte ja laastukatustega kiiresti, üha
kiiremini hakkasid mööda vilksatama; kuidas nende, isa ja poja tuulekiirul
edasilendamisest ajasid vastutulevad hobused enda hirmunud korskega taga-
jalgadele püsti; auto kui võõras kultuurinähtus haises nende puhta suvetuu-
lega harjunud sõõrmeis vaenulikult ja võikalt” (Traat 2009b: 355).

Auto oli selle aja ja inimeste märk – edvistav, üle jõu elav eestlane, keda
ähvardas nüüd pankrot: „Samal ajal oli Ruudule tekkinud Irma, kelle poole
poeg sõitis muidugi autoga, ja arvata võis, et väheliku talu peremehele, nagu
oli seda Irma isa, jättis õuele veerev Fordki vägeva mulje, rääkimata juba
kogukast mehelikust sohvrist, kes kohmetult naeratades laki, õli ja tuulte
järele lõhnavast autokerest välja ronis ning taluniku terekäe oma võimsate
kämmalde otsekui sepapihtide vahele pigistas” (Traat 2009b: 357).

Vahepeal oli Hendrik Susi võtnud kolmanda naise Paula. Abielludes oli
Paula olnud 37 aastat vana ja süütu. Neil oli sündinud poeg Lembit. 

Viljapeksu ajal põles Palanumäe eluhoone maha. Hendriku pere sai
Otsalt ulualust. Talu seisukord muutus üha hullemaks. Haamri alla minek
oli käega katsuda. Haamrid kolksusid neil aastail paljudes taluõuedes. „Kogu
talu haises vängelt põlengust” (Traat 2009b: 382). Tuulega saabuv tukiving
osatas pidevalt vaesust ja viletsust, kõik oli kadumas, varandus hävimas.
„Palanumäe rahva eluolu oli rebitud kahte lehte. Kinnisvara ja loomad olid
mäel, kust kogu sügise hoovas idatuulega Otsalegi kõrbelõhna” (Traat 2009b:
428).

Elamiseks kohendati kiiruga vasikalaut. Tuleõnnetust protokollima tulnud
konstaabel sättis end kirjatööks valmis: „Lõhnas kopitusest. Läppunud õhk
jooksis kohinal keskealistesse ja vanadesse kopsudesse, hiiresitt haises, see
oli lõhn, mida vana kohtumehe ninaluu veel hästi üles võttis” (Traat 2009b:
402).

XI jagu. „Naised ja pojad” – kõrbelõhn, virtsahais

1930. aastate algus. Mehed vaidlesid vapside üle. Majanduskriis jätkus, välja-
pääsu ei paistnud kusagilt. Üheteistkümnenda jao algus on Paula lugu. Ta oli
Hendriku peale kade: teda, õitsvas eas perenaist, ei märganud siin armetus
vasikalaudas mitte keegi, ehkki ta oli mehest kakskümmend aastat noorem.
Kui talusse saabus klanitud elumees – kontrollassistent Richard Kesa –,
ei suutnud Paula tema mesijutule vastu panna. Ta murdus laudalakas
lambavillase tuisukasuka all kontrollassistendi kämmalde vahel. See tekitas
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temas hiljem süümepiinaga segatud igatsust. Ja siis tuli Paula ootamatu
haigus. Kõik läks väga kiiresti ja pöördumatult kaduviku poole, lootusetu olu-
kord talus süvenes. Jan Kausi sõnul haarab romaani endasse Traadi avar paa-
tos, mille võiks kokku võtta mõttesse: kõik ihkab ja kõik kaob. „Mis on see
„kõik”?” küsib Kaus: „Traadi kujutluses ilmneb see peaaegu panteistlikult:
„Vaikuses idanes midagi, eostati keegi; võrsusid inimesed, loomad ja viljad,
tegelikult ikka üks ja seesama Elu oma iseäralikus, üksteist täiendavas, sõl-
tuvas kolmainsuses.” Vili ihkab kasvada, loomad ihkavad vilja süüa, inime-
sed ihkavad, et loomad tooksid parema elujärje. Lisaks ihkavad inimesed veel
ja eelkõige armastust, vaoshoitut nagu saak põllul” (Kaus 2006).

Romaanis märgib elu kaduvust puude põlemisest tekkiv suits ja ving,
mida surmaheitlust pidav Paula teravdatud meeltega tajub. „Tule äkiline
kustumine oksa küljest, leegi muutumine suitsusabaks rabas Paulat. Puude
harilik põlemine, aine ühest olekust teise minek tundus järsku ülesaamatult
kohutav. Tal hakkas paha. Kas... tõesti – enam ei midagi?! Ainult näpuotsa-
täis tuhka ahjupõrandal. Kuidas oli see võimalik? Ving vaid, viimaks levib
vasikalaudas ainult vingu! Ja muud midagi!? Kas tõesti muud mitte midagi,
armas Jumal!” (Traat 2009b: 586.)

Ikka ja jälle tõi tuul inimeste ninna talu põlemise vingulõhna, millest ka
aastatega lahti ei saanud, kui polnud ammu enam põlenud talu ega ka Pau-
lat. „Naabertalu, mis mustas üleval mäekallaku peal oma hoonetega, eluma-
ja tuhaasemega, kust idatuul kandis aeg-ajalt alla ikka veel kõrbelõhna....”
(Traat 2009b: 654).

Vingulõhna kõrval hakkas talus tunda andma järjest enam virtsahais. See
hais oli olnud ju kogu aeg, aga varemalt polnud seda nii vastikult märgatud.
Oma eluga ummikusse jõudnud peretütar Maali tundis seda teravamalt kui
kunagi varem:

„Maali tundis ennast sünnitalus nagu võõrsil. Siin polnud kuskil öödki vee-
ta, üht lühikest suveööd üle aastate – vasikalaut oli kitsas ja must, talli otsas
küünis polnud sületäitki heina, aidalakk lage, lauda peal vennad oma vägeva
norskamisega, ning kogu talu haises vastikult nagu virtsatünn. Palanu-
mäelt oli soojus ja armastus ammuilma kadunud, sest siinset elu korraldasid
ja juhtisid võõrad naisterahvad, mitte nende ema! Viimane uus naine sai küll
mulda, kuid tema lõhnad ja vaim lehvisid endiselt talus” (Traat 2009b:
622–623).

Palanumäele tuli karja Lembitu ja Ilmari eakaaslane, Elia poeg Kalju –
linnapoiss, kodukaunistava Eesti lootusrikas tulevik: „Kalju oli küll olnud
maal, aga ainult ema sugulaste juures käimas. Tema, kes oli koolitunnis, kul-
tuurhommikutel ja aktustel läbi immutatud hõiskeist, kui ilus, meeltülendav
ja tervist kosutav on elada eesti talus, kus eesti neiu sirgub eesti peiule, oli
päris hämmingus, kui koges, et virtsalomp haiseb jälgilt lauda ukse ees, kärb-
sed sumisevad tohutute parvedena toas pea ümber, söögi ajal jätkub neid iga
suutäie juurde matti võtma” (Traat 2009b: 741–742). Lisaks sellele juhtus lin-
napoisil sõnnikutalgutel veel äpardus, Kalju kaotas tasakaalu ja kukkus liga-
sele sõnnikusele vankripõhjale külili. „Vastikustunne oli hullem kui põrutus.
Silmist purskasid pisarad, kui ta ennast lepiku servas üle vaatas: riided olid
lägased ja ta haises jäledalt!” (Traat 2009b: 743.)

Hendriku neljandaks naiseks sai Helmi – seesama väike tüdruk Nuusta-
kult, vaese lesknaise Leena tütar, keda kasuisa Muhu Villem joomahulluses
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peksis ja kirvega maha tahtis lüüa. Nüüd jõudis Helmi Palanumäele, et
täita perenaise aset, ent abiellu vana Hendrik oma uue naisega enam ei
astunud. 

XII jagu. „Õelate lamp” – Hinnu lõhnad

Aasta 1937 – Eesti laskurid olid toonud Helsingist ära Argentiina karika. Sün-
dis Hendriku ja Helmi poeg Hind – varatark poisike, „Puud olid...” romaani
noore peremehe nimekaim – sada aastat hiljem. „Ärgates tungis Hinnu sõõr-
meisse iga kord truubi savikivi lõhna. Sellesse oli ta sündinud, selles ta hin-
gas, võrsus, tegi enda märjaks. Sünnikodu tolm, nõgi ja suits kuulusid nii-
sama vääramatult tema ümbruskonna hulka kui isa hääl või ema tasased
sammud telliskivipõrandal” (Traat 2010: 13–14).

Hällis lamades tundis väike Hind teravalt kõiki ümbritsevaid lõhnu:
„Ema astus hälli juurde. Helmi lõhnas hommiku järele, nagu alati – ja ka uue
valge kasuka järele, mis Hendrik laskis talle Tsirgusilma kasukarätsepal
õmmelda” (Traat 2010: 37).

Väikese poisi hinge rabas julmalt täiskasvanute plaan tappa ära siga –
tema kirju Kiiu:

„„Mesperäst te tapsede kiiu ärä?” ahastas Hind, nägu nutust kräämuline,
sõõrmeis vere lõhn. [---] „Mesperäst? Mesperäst?”” (Traat 2010: 39). Ikka ja
jälle kõlab see etteheitev küsimus lugeja kõrvus. Mesperäst?

Pärast lõunaund püüdis Helmi Hindu lepitada: „Helmi paigutas Hinnu
istuma laua juurde, vaatas talle tunnistamisi otsa: kas ta on ikka veel pahur?
Nihutas lähemale kausi praetud maksaga, mis lõhnas hõrgutavalt. [---] Hin-
nule maks maitses. Kuigi ta oli enne magamaminekut oma väikeses südames
tõotanud, et ei unusta iial kirjule tehtud ülekohut, lepitas värske pala teda
sea surmaga ja maailmaga, mis kubises valest ja äraandmisest” (Traat 2010:
40–41). Nii käis see süütuse äraostmine, lapse meelitamine täiskasvanute
maailma. Samal ajal põristas Danzigis Plekktrummi-Oskar – omamoodi Hin-
nu hingesugulane – oma lahutamatut plekist mänguasja ja oli ammu teinud
otsuse mitte mängida kaasa neid täiskasvanute topeltmänge, „mitte mingil
juhul poliitikuks saada ja koloniaalkaupmeheks juba hoopiski mitte, pigem
panna punkt, selliseks jääda.... [---] Et mitte kassat kõlistada, hoidsin ma
trummi ligi ega kasvanud oma kolmandast sünnipäevast alates enam sõrme-
laiustki, jäin kolmeaastaseks, aga ka kolmkordtargaks, kellest kõik täiskas-
vanud olid pikemad, kes pidi täiskasvanutest nõnda üle olema, kes ei taht-
nud mõõta oma varju nende varjuga, kes seesmiselt ja välimiselt oli täiesti
valmis, samas kui nood pidid veel raugaeani välja arengust jampsima...”
(Grass 1990: 42–43). 

Palanumäe Hind ei saanud Oskari maailma ignoreerivat luksust endale
lubada. Oli kolmekümnendate lõpp. Ees on pikk valede ja äraandmiste aeg:
„Mida Hind öistel ärkamistel tundis? Mis pani ta hällis käte ja jalgadega veh-
kima – kas võõristusega tembitud kummaline ebamugavus või nõutus, mis
hakkas maast-madalast rahutu linnuna punuma pesa ta meeltesse; üha tun-
givamaks muutuv olemasolu piin? Ahtas kätkis, savikivi lõhnas, kottpimedas,
tajudes vaistlikult võõrust, puhkes ta nutma” (Traat 2010: 115). 

Hind kasvas, ajad muutusid ärevamaks, lõhnad tekitasid ergas poisis üha
uusi küsimusi: „Pühapäeval hüpitas Hendrik poega põlvel, see oli lapse ratsa-
sõit. Hind vahtis suurisilmi isa otsa. Miks oli tema isa nii vana, kurrulise
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karvase näoga, lõhnas piibupigist ja kuivadest heintest nagu küün, mis oli
talli otsas ja kust viis redel lakka” (Traat 2010: 155).

Kui kael kandis, läks Hind kevadel juba mõnikord kase alt mahlaämbrit
ära tooma. Hind õngitses pangest välja seal maiustamas käinud sipelgaid ja
kärbseid: „Ajal oli üks hea omadus: ta ei jäänud virilalt seisma, vaid oli vahet-
pidamatus liikumises. Kevadpäike, linnud, tärkav nõges. Ussaia taga lõhnas
soojenev muld” (Traat 2010: 358).

Poiss jälgis, kuidas ema linu ketras: „Linakoonlad valendasid voki koonla-
laual, linakurstid kastis. Kuidas küll sirged ja valged, puhtaks rabatud lina-
kiud lõhnasid! Terve tuba, terve maja oli seda lõhna täis” (Traat 2010:
375–376).

Selle väikese poisi eluga paralleelselt jookseb suur ajalugu: Eesti ajaloo
1940. aastad kuni aastani 1946. Hinnu isa Hendrik oli vana 80-aastane mees:
üksi, kibestunud, vanadusest kergesti ärrituv, Palanumäe ajalugu. „Hinnul
hakkas isast kahju. Kui ema polnud silmapiiril, hoidis ta tükk aega pihus
traadist uksesanga, pistis siis pea ukse vahelt sisse, astus areldi üle läve, üle
ema keelust, seisatas ukse juures, ning vaatas, kuidas isa konutas nende
vanal mustal pingil, selg vastu soemüüri ja tõmbas mõttesse vajunult piipu,
nii üksi, pilk pööratud akna poole. Väljas teerajal ei paistnud kedagi – kellel
oligi asja varemete juurde, mis lume sulades hakkasid jälle haisema põlenud
lihast ja tuhast, otsekui oleks punane kukk karelnud siin alles eile – nii kan-
ged olid hävingu lehad” (Traat 2010: 633–634).

Hind ja Hendrik – isa ja poeg. Ühel pool peaaegu sajandipikkune Palanu-
mäe ajalugu, teisel pool noor elu, milles segunenud kõik need senised talu lõh-
nad ja mälestused. Hinnu läbi elustuvad ka juba autori enda – Mats Traadi
– lapsepõlves tajutud lõhnad. 

Mis siis jäi lõpuks Palanumäele, kui Helmi ja Hind siit 28. aprilli õhtul
1946 teele läksid, ning Hendrikule paistis üksindus äkki kätte nagu äravee-
tud heinakuhja varras, mis mustab keset lagedat heinamaad? Mis lõhn jääb
romaani lõppedes Palanumäest lugejale ninna ja meeltesse?

„Hendrik käis ruuna söötmas, tuli ja toppis köögis pliidi alla vettinud
hagu. Oksad ajasid visisedes otsast vett välja, kukkusid pliidisuust põranda-
le, levitasid kibesuitsust vingu” (Traat 2010: 664).

Ajaloolane Ernst Bloch on öelnud: „Tänapäeval ei tea enam keegi, kui pime
on öö” (Schön 1993: 250). Ent kas suudame me lugedes tunda, kuidas lõhnab
minevik? 
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The Smellscape of Palanumäe

Keywords: Estonian history in smells, Estonian literary history, Mats Traat

Smell is one of the most powerful human sensations evoking memories. A single

whiff may bring back images from decades ago. When reading the novel series

Minge üles mägedele („Go Up the Hills”) (prologue + 12 volumes) by Mats Traat

one can hardly avoid sensing the importance of smells. Traat’s vivid sense of smell

makes him almost unique among the Estonian authors. Thus his novels represent,

inter alia, an Estonian history in smells from the mid-19th to the mid-20th cen-

tury.

In the mid-19th an Estonian may still easily get chastised in the stables of

the manor and feel the sickening smell of coagulated blood sticking to the whipp-

ing bench. The end of the 19th century witnesses the advent of several household

innovations bringing along the smells, for example, of oil lamp or coffee. In the

same half-century many farms are bought from landlords for perpetuity and Esto-

nians become masters in their own farms. Proudly discussing matters of local

administration they emit a strong stench of smoke from heating their chimney-

less homes as well as from tobacco. Flax being a plant of freedom (the first farms

were bought for flax money) the sour smell of retting flax is spreading all around

the farmhouse.

Each period of history has its own symbolic smell: a pungent smell of

dust heralding the war; gunpowder and raw spirits introduce World War I and

Bolshevik power; the farmer looking for a new wife smells violets; the smell of

fresh earth is associated with the times Estonia becomes a republic and a lot of

Estonians become landowners; the economic crisis of the 1930s is accompanied by

smells of automobiles, firebrands, burning, and liquid manure. Little Hind of the

last volume Õelate lamp („A Lamp of the Evil Ones”) carries the childhood mem-

ories, olfactory ones included, of the author himself. According to historian Ernst

Bloch people have forgotten how dark a night can be. Yet can we feel, when read-

ing, the smells of the past? 
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