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Kaduvik on ilu léiketera.
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Minu jaoks on Tonu Onnepalu eelkdige
huvitav esseist. Seepérast loen ma ka
ta raamatuid kui mottepaevikuid (mida
need ju sisuliselt ongi). Varasemad ro-
maanid ei paku huvi. Seal tegeleb On-
nepalu sageli veel epateeriva enesevar-
jamisega: justkui lubab ja ei luba ka,
néitab vilksamisi sédért ja teeb siis siiiitu
nio, nagu poleks midagi juhtunud, poeb
varjunimede taha. Ajapikku on Onne-
palu algaja kirjaniku valehébist iile saa-
nud, tema viimased raamatud ,Flandria
péaevik”, ,Paradiis” ja ,Mandala” on sel-
les osas ausad ja avavad autori motte-
maailma kenitlemata. Nii ka &sja ilmu-
nud ,Lopetuse ingel”, mis on tegelikult
ithe essee motteline ja poeetiline edasi-
arendus.!

,Lopetuse inglis” on Onnepalu tGmbu-
nud jélle perifeeriasse, kolinud kuhugi
Laane-Eesti saarele, kus ta end ldhene-
vaks talveks sisse seab, kopitseb maja
umber, konnib metsas ja mererannal,
vaatleb loodust, ja mis peamine — mé-
tiskleb elu ja kunsti iile. Juba esimeses
16igus annab ta teosele eleegilise alatoo-
ni: ,Ka siia saarele soitsin ma midagi 16-
petama, otsima 16ppu, mitte algust. Iga
raamat on viimane raamat. Iga raama-
tu, iga draama, iga kunstnikupildi juu-
res valvab lopetuse ingel” (1k 7).

1T.Onnepalu, Tahaks ju rahu saada...
— Vikerkaar 2014, nr 12, 1k 115-120.
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Ka edasised mottearendused liiguvad
valdavalt nukratel radadel. Pohiliselt
on nende ldhtekohaks dsja eesti keeles-
ki ilmunud Leo Tolstoi traktaat ,,Mis on
kunst?”. Kui too halastamatu kunsti- ja
enesepiitsutus paneb tdnapieva lugeja
enamasti muigama voéi olgu kehitama,
siis Onnepalu saab vanast krahvist aru,
enamgi veel — asub tadielikult tema posit-
sioonidele.

Tolstoi kuulutab, et kogu kunst (tema
enda looming kaasa arvatud) on tiithine
ja volts ning tuleks lausa &ra keelata.
Onnepalu méte on liikkunud juba tikkk
aega samas suunas. Paarikiimne aas-
ta eest teatas ta essees ,Sonadest ja
asjadest”: ,Sest ma olen veendunud, et
kirjandust ei ole iildse vaja, tema ek-
sistentsi ei onnestu mitte mingite po-
sitiivsete argumentidega poéhjendada.
[---] Kirjandus on keele sohilaps, midagi
sellist, mida siindsuse poolest ei tohiks
moodsas maailmas iildse olemas olla.”
Niiiid leiab Onnepalu ,Lopetuse inglis”:
,Ja sellest on ka Tolstoi ,Mis on kunst?”.
Polnud vaja lugeda just palju lehekiilgi,
et sellest aru saada. Muidugi! See on sel-
lest. Sellest, et kunst on kahtlane. Ala-
ti kahtlane” (lIk 13). Ja veel: ,,...kunstis
saab ja tohibki ainult pettuda, sest oma
olemuselt on ta ju ometigi pettus!” (k
17); ,,...kui kunsti on liiga palju, siis ei
tdhenda ta enam midagi. Nii nagu koik
need asjad, mida meil on liiga palju. See

2T Onnepalu, Sonadest ja asjadest. —
T. Onnepalu, Ainus armastus. Valik esseid.
Tallinn: Varrak, 2011, 1k 132. Sarnasele dra-
tundmisele joudis Jaan Kaplinski juba 1968.
aastal. Vt J. Kaplinski, Kirjanduse ti-
hendusest. — J. Kaplinski, Voimaluste véima-
likkus. Tallinn: Vagabund, 1997, 1k 46-47.



on vabaduse needus, iiletootmisiihiskon-
na needus. Toidul pole enam maitset. S6-
nal pole enam tdhendust” (lk 27). Kunst
on konventsioonide vorgustik ja kliseede
kogum, samaviidrne lauakommetega,
milles ei ole midagi olemuslikku. Sellega
ei taha Onnepalu, keda kannustab abso-
luudiiha, aga kuidagi leppida.

Kui nii votta, siis koosneb kogu vaim-
ne kultuur konventsioonidest ja eel-
arvamustest.? Millelgi ei ole ontoloogilist
pohja voi vahemalt ei ole me suutelised
selleni joudma. Filosoofia, mis on piitd-
nud sajandeid leida koigi asjade alust, on
sunnitud ikka ja jélle tunnistama oma
pankrotti. ,Pohjus on lihtne: filosoofia
on otsinud absoluutset keelt, mis oleks
taiuslikult 14dbipaistev ning annaks tege-
likkust edasi sellisena, nagu see ,,tdepoo-
lest” on, ilma seda nimetamise ja kirjel-
damise kiigus voltsimata. See piitidlus
oli algusest peale lootusetu, kuna juba
oma kiisimusi sonastades kasutame me
paratamatult sattumuslikku keelt, mille
me leiame valmiskujul eest ja mis pole
vilja moéeldud metafiiiisilisi eesmirke
silmas pidades.”™ Meie motlemisprot-
sessi juhivad alati kultuurisoltelised
normid ja praktilised vajadused. Isegi
nn reaalteadused on ammu loobunud
pretensioonist kirjeldada objektiivset
reaalsust, asjade tegelikku seisu ja néih-
tuste olemust, ning opereerivad iiksnes
mudelitega. Nende tbesuse Kkriteeriu-
miks on t6husus, mis annab tunnistust
sellest, et on joutud kiillalt 1ihedale ma-
nele olulisele loodusseadusele: ime kiill,
auto s6idab, lennuk lendab. Kirjandust

3 Eelarvamus on orgaaniline tdde; ta on
iseenesest viir, ehkki pélvest pdlve kumu-
leerunud ja edasi antud: karistamatult ei saa
teda korvale heita. Rahvas, kes loobub kerge-
kieliselt oma eelarvamustest, eitab end, kuni
talle ei jad enam midagi, mida eitada. Kogu-
kond piisib ja omab sisu seni, kuni piisivad
ja omavad sisu tema eelarvamused.” — E. M.
Cioran, Lagunemise lithikursus. Tallinn:
Vagabund, 2002, 1k 163.

4 L. Kotakowski, Horror metaphysi-
cus. Tallinn: Valgus, 2000, 1k 18.

kui sekundaarset modelleerivat siistee-
mi, nagu Tartu—Moskva koolkond teda
ristis, voiks hinnata samadelt alustelt.

Tegelikult Onnepalu seda teebki, ni-
hes Tolstoi kombel vagajuttudes tohusat
vahendit inimeste kannatuste leeven-
damiseks. ,Aga selles olen ma tosine:
seebikad on pitha kunst. Uhtegi teist
nii pitha ma nimetada ei oskagi. Uhtegi
teist, mis aitaks nii paljusid ja nii palju.
[---] Ja asi pole ainult selles, et seriaalid
aitavad vanu ja uksikuid, ilmajietuid ja
neid, kes teevad paevast pdeva rasket
t66d ja meie elu iilalpidamise eest hoolt
kannavad. See on vaid nende piithaduse
uks tahk. Teine on nende lihtsus, mui-
nasjutulisus, igavikulisus. Hea voidab
ja kuri saab karistuse, truudus on vii-
maks ikka rohkem véirt kui petmine”
(Ik 16-17).

Onnepalu viimaste raamatute puhul
on riaidgitud tema ,minamaastikest™,
mindscape’ist®  voi kirjanduslikust
omailmast™. Koik nad on kenad katus-
moisted, kuid liiga laiad, et olla sisukad.
Jakob von Uexkiill, kes viimase moiste
lansseeris, omistab omailma igale elus-
olendile, eritledes iseédranis iiksikasjali-
kult puugi, Ixodes ricinus’e omailma. Ta
seletab asja nii: ,,...koik, mida subjekt
tajub, saab tema tajuilmaks, ja koik, mil-
lele ta mojub, tema majuilmaks. Tajuilm
ja mojuilm moodustavad iihe tervikliku
iiksuse, omailma.”® Kui ldhtuda sellest
definitsioonist, siis kuuluvad Onnepa-
lu omailma ka tema lugejad, kriitikud,
kirjastajad jne, jne. Vahest teeb termi-

5 L. Kurvet-Kidosaar, Autobiograa-
fia maastikud. — Vikerkaar 2008, nr 7-8, lk
152-156.

6 T. Kirss, Estonian Landscapes and
Mindscapes: Three Preludes. — Elm. Esto-
nian literary magazine, Spring 2010, nr 30,
1k 20-23. ~

”B. Melts, Paradiis — Tonu Onnepalu
kirjanduslik omailm. — Keel ja Kirjandus
2014, nr 7, 1k 509-524.

8 J. von Uexkiill, Rinnud loomade ja
inimeste omailmades. — J. von Uexkiill, Oma-
ilmad. Tartu: [lmamaa, 2012, 1k 80.
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nikasutuse mottekamaks, kui radgi-
me kirjanduslikust omailmast,
sellest, kuidas autor oma teostes oma
omailma kujutab? Siingi on kiisitavusi.
Kas teos peab olema (olu)kirjelduslik ja
faktitruu, kas kirjutaja isik peab olema
selgelt ndhtaval, et luua kirjandus-
lik ku omailma (subjektiivsus on sinna
iseenesest sisse kirjutatud)? Sel juhul on
koigi memuaaride puhul tegemist iihe
vOi teise omailma representatsiooniga.
Voi otse vastupidi: teos peab olema sel-
gelt fiktsionaalne v6i imaginaarne nagu
Italo Calvino ,Nahtamatud linnad”?
Niimoodi kiisima sunnib see, et kind-
lalt dratuntavat Kopu poolsaart, mida
Onnepalu oma romaanides kirjeldab, on
korvutatud maailmaloomise aspektist
ka A. H. Tammsaare Vargaméie ja Mats
Traadi Palanumiega.’

Terminid terminiteks. Muidugi on
oluline ka kujutluslik moment, kuid On-
nepalu arutluste taustaks ja kirjeldus-
te fookuses on ju sotsiaalne tegelikkus,
seesama, millest kirjutavad ajalehed ja
mida me véime oma silmaga tunnistada:
véljasurev Eesti kiila, sooti jaadv Ees-
timaa, vésastuvad kultuurmaastikud,
mille metsik loodus tasapisi tagasi votab.
Onnepalu vaatab seda kaike kérvalt, ta
ei ole sealses kogukonnas oma, kuigi ta-
haks olla. Ta on emigrant, siseemigrant.
Seda tajub ta juba ,Hinnas”, nimetades
saarel elatud aastaid pagendusaastaiks
ja vastavat seisundit eksiiliks.!° Ta ei ole
seal oma, kuid tritab ennast sinna sis-
se moelda. ,Mandalas” nendib ta kerge
irooniaga: ,Ta nimelt kujutles, et temast
voibki saada maamees, toeline lihtne

9 T. Kirss, Estonian Landscapes and
Mindscapes, 1k 20-21, 23. Metodoloogilist
tuge sellistele korvutustele voiks pakkuda
Nelson Goodman, kes tidheldab: ,Maailma-
tegemine, sellisena nagu meie seda tunneme,
algab alati juba kiepérastest maailmadest,
tegemine on timbertegemine.” — N. Goodman,
Kuidas tehakse maailmu. Tallinn: Eesti Kee-
le Sihtasutus, 2014, 1k 16.

0T Onnepalu, Hind. Tallinn: Tuum,
1995, 1k 27, 123.
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inimene, kes teenib oma leiva igapée-
vase raske tooga, oma kdtega. Noh, teeb
kasvoi metsa. Voi harib aeda. Ei kirjuta
enam iial ridagi.”'! (Ei maksa lasta en-
nast eksitada ,Mandala” tema-vormist:
»...ainsuse esimene isik voimaldab te-
gelikult luua distantsi, iimber kehastu-
da. ,Tema” voib olla veel isiklikum kui
,mina”.”'?) See on muidugi teostumatu
soovunelm. Vaadeldes asja laiemal, Tei-
se maailmasdja ja selle pohjustatud rah-
varinde taustal, jouab Onnepalu pes-
simistlikule jareldusele: ,Pélisusest ja
paiksusest on niitidseks ... jadnud vaid
varemed, mélestuskillud — ja romantili-
ne igatsus. Sest juurteta turistidena ei
idealiseeri me midagi rohkem (ja eba-
oiglasemalt) kui kodukollet maal, kiilas,
kogukonnas, paiksuses. Sest neid asju
pole meie jaoks enam olemas. Me voime
neid kiill teataval mééral taasluua, aga
siiski ainult ersatsina, jdljendusena, kit-
§ina.™?

Oma esseedes on Onnepalu vaaginud
siseemigratsiooni kui ndhtust. Sise-
emigratsioon, ,mis sisaldab endas nii
réannu kui paigalejdédmise motet, on ka
seepdrast tdnuvairne leid, et teda saab
kasitada kahel taiesti mottekal moel.
Esiteks pagulusena maalt lahkumata,
véljardandamisena kuhugi #irealadele,

metsa(vahiks), provintsi ... vdi ka elu
darealadele: valvuriks, katlakiitjaks
jne. Samal ajal voib ,sise” tdhendada
emigratsiooni iseendasse, siimboolset

valjardndu ihiskonnast, oma sisemist
korbeteekonda, oma vaimset ermitaaZzi.
Uhesénaga, ,endassesiiiivimist”, mida
see sona ka ei mirgiks.”'

1T, Onnepalu, Mandala. Tallinn: Var-
rak, 2012, 1k 125.

2 T Onnepaluy, SS-Obersturmbann-
fithrer Max Aue, ligimene. — T. Onnepalu,
Ainus armastus, 1k 237-238.

8T Onnepalu, Neli romaani. Turisti
miérkmeid sojast. — T. Onnepalu, Ainus ar-
mastus, lk 216-217.

4 T Onnepalu, Kui..: Kiipsemine.
Aleksander Suumani kaks luuletust ja iiks
raamat (,Meil siin Hiperboreas”). — T. Onne-
palu, Ainus armastus, lk 91.



Onnepalu on siseemigrant nii esime-
ses kui ka teises tdhenduses. Ta jaib
selles hdadbuvas kiillakogukonnas tahes-
tahtmata vooraks. Kuid molemas — nii
marginaalsuses kui ka hddbumises — on
omajagu ilevust ja ilu: ,Kui vaid saaks
ja jouaks, me konserveeriksime kogu mi-
neviku, kogu selle laguneva oleku. See
on ilus. Aga me pole néus tunnistama,
et ilus ongi temas see, et ta on kadumas.
Tehes 16pu sellele kaduvusele, tapame
me ilu” (1k 43).

Kuigi Onnepalu on peaaegu koikjal
vooras, muulane, manukas, paistab iiks
osapool, iiks végi — loodus — teda omaks
votvat (ja vastupidi). Tundlikult maali-
tud maastikud ja kirjeldatud loodusnéh-
tused ei ole paljalt kulissid v6i hingesei-
sundi metafoorsed kajastused romantis-
mi vaimus. Onnepalu suhe on vahetu
ja empaatiline, ta liigub justkui Assisi
Franciscus looduse piithakojas. ,Maa peal
oli juba kaunis pime, ainult aukudes pil-
vede vahel oli veel valgust. Neid ma siis
vaatasin, neid heledaid auke, punktina
plinkivat majakatuld vasakul ja otse mu
ees tuule kies visklevat musta kadaka-
poosast. Temalegi oli elu sisse tulnud.

See oli olend mu ees, hing. Keegi, kes oli
tulnud otse eeslavale, et midagi 6elda,
et delda oma lootust” (Ik 18). Onnepalu
néib moistvat kadaka hingeelu, v6i kui
soovite, saab osa tema omailmast.

Kaheksa aasta taguses ,Flandria pée-
vikus” tdotab Onnepalu: ,Ma luban, et
kui ma hakkan uuest aastast paevikut
pidama, siis sinna panen ma kirja ainult
selle, mis toimub, mis on siindinud. Ei
mingeid arutlusi ega ,motteid”. Lopuks
on need motted nii méttetud. Kuhu nad
meid ikka viivad. Arusaamisele? Aga
arusaamisele millest? Sellest, mis me
oleme ise vilja moéelnud ja nimetame
niitid eluks voi tegelikkuseks?”'® Tore,
et Onnepalu on oma tdotust murdnud,
nagu ka vana Tolstoi, kes pérast kir-
jandusest lahtititlemist kirjutas veel
,Ulestousmise”. Tithja sest objektiiv-
sest reaalsusest! Meid huvitab ligimeste
moéttemaailm, psiiiihiline reaalsus koi-
gis tema vastuoludes.

JOEL SANG

15 T, Onnepalu, Flandria péevik. Tallinn:
Varrak, 2007, 1k 330.
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