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Tõnu Õnnepalu. Lõpetuse ingel. 
Märkmeid sügissaarelt. Loomingu 
Raamatukogu 2015, nr 8–9. 88 lk.

Kaduvik on ilu lõiketera. 
Jaan Kaplinski

Minu jaoks on Tõnu Õnnepalu eelkõige 
huvitav esseist. Seepärast loen ma ka 
ta raamatuid kui mõttepäevikuid (mida 
need ju sisuliselt ongi). Varasemad ro-
maanid ei paku huvi. Seal tegeleb Õn-
nepalu sageli veel epateeriva enesevar-
jamisega: justkui lubab ja ei luba ka, 
näitab vilksamisi säärt ja teeb siis süütu 
näo, nagu poleks midagi juhtunud, poeb 
varjunimede taha. Ajapikku on Õnne- 
palu algaja kirjaniku valehäbist üle saa-
nud, tema viimased raamatud „Flandria 
päevik”, „Paradiis” ja „Mandala” on sel-
les osas ausad ja avavad autori mõtte-
maailma kenitlemata. Nii ka äsja ilmu-
nud „Lõpetuse ingel”, mis on tegelikult 
ühe essee mõtteline ja poeetiline edasi-
arendus.1

„Lõpetuse inglis” on Õnnepalu tõmbu-
nud jälle perifeeriasse, kolinud kuhugi 
Lääne-Eesti saarele, kus ta end lähene-
vaks talveks sisse seab, kõpitseb maja 
ümber, kõnnib metsas ja mererannal, 
vaatleb loodust, ja mis peamine – mõ-
tiskleb elu ja kunsti üle. Juba esimeses 
lõigus annab ta teosele eleegilise alatoo-
ni: „Ka siia saarele sõitsin ma midagi lõ-
petama, otsima lõppu, mitte algust. Iga 
raamat on viimane raamat. Iga raama-
tu, iga draama, iga kunstnikupildi juu-
res valvab lõpetuse ingel” (lk 7).

Ka edasised mõttearendused liiguvad 
valdavalt nukratel radadel. Põhiliselt 
on nende lähtekohaks äsja eesti keeles-
ki ilmunud Leo Tolstoi traktaat „Mis on 
kunst?”. Kui too halastamatu kunsti- ja 
enesepiitsutus paneb tänapäeva lugeja 
enamasti muigama või õlgu kehitama, 
siis Õnnepalu saab vanast krahvist aru, 
enamgi veel – asub täielikult tema posit-
sioonidele.

Tolstoi kuulutab, et kogu kunst (tema 
enda looming kaasa arvatud) on tühine 
ja võlts ning tuleks lausa ära keelata. 
Õnnepalu mõte on liikunud juba tükk 
aega samas suunas. Paarikümne aas-
ta eest teatas ta essees „Sõnadest ja 
asjadest”: „Sest ma olen veendunud, et 
kirjandust ei ole üldse vaja, tema ek-
sistentsi ei õnnestu mitte mingite po-
sitiivsete argumentidega põhjendada. 
[---] Kirjandus on keele sohilaps, midagi 
sellist, mida sündsuse poolest ei tohiks 
moodsas maailmas üldse olemas olla.”2 
Nüüd leiab Õnnepalu „Lõpetuse inglis”: 
„Ja sellest on ka Tolstoi „Mis on kunst?”. 
Polnud vaja lugeda just palju lehekülgi, 
et sellest aru saada. Muidugi! See on sel-
lest. Sellest, et kunst on kahtlane. Ala-
ti kahtlane” (lk 13). Ja veel: „…kunstis 
saab ja tohibki ainult pettuda, sest oma 
olemuselt on ta ju ometigi pettus!” (lk 
17); „…kui kunsti on liiga palju, siis ei 
tähenda ta enam midagi. Nii nagu kõik 
need asjad, mida meil on liiga palju. See 

1 T. Õ n n e p a l u, Tahaks ju rahu saada… 
– Vikerkaar 2014, nr 12, lk 115–120.

2 T. Õ n n e p a l u, Sõnadest ja asjadest. – 
T. Õnnepalu, Ainus armastus. Valik esseid. 
Tallinn: Varrak, 2011, lk 132. Sarnasele ära-
tundmisele jõudis Jaan Kaplinski juba 1968. 
aastal. Vt J. K a p l i n s k i, Kirjanduse tä-
hendusest. – J. Kaplinski, Võimaluste võima-
likkus. Tallinn: Vagabund, 1997, lk 46–47.
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on vabaduse needus, ületootmisühiskon-
na needus. Toidul pole enam maitset. Sõ-
nal pole enam tähendust” (lk 27). Kunst 
on konventsioonide võrgustik ja kli!eede 
kogum, samaväärne lauakommetega, 
milles ei ole midagi olemuslikku. Sellega 
ei taha Õnnepalu, keda kannustab abso-
luudiiha, aga kuidagi leppida.

Kui nii võtta, siis koosneb kogu vaim-
ne kultuur konventsioonidest ja eel-       
arvamustest.3 Millelgi ei ole ontoloogilist 
põhja või vähemalt ei ole me suutelised 
!"##"$%&'()*+,-&.%#/!//0,1&+%!&/$&233*-
nud sajandeid leida kõigi asjade alust, on 
sunnitud ikka ja jälle tunnistama oma 
2,$45/66%-& 78(9')!& /$& #%96$":& 0#/!//0,&
on otsinud absoluutset keelt, mis oleks 
täiuslikult läbipaistev ning annaks tege-
likkust edasi sellisena, nagu see „tõepoo-
lest” on, ilma seda nimetamise ja kirjel-
damise käigus võltsimata. See püüdlus 
oli algusest peale lootusetu, kuna juba 
oma küsimusi sõnastades kasutame me 
paratamatult sattumuslikku keelt, mille 
me leiame valmiskujul eest ja mis pole 
välja mõeldud metafüüsilisi eesmärke 
silmas pidades.”4 Meie mõtlemisprot-
sessi juhivad alati kultuurisõltelised 
normid ja praktilised vajadused. Isegi 
nn reaalteadused on ammu loobunud 
pretensioonist kirjeldada objektiivset 
reaalsust, asjade tegelikku seisu ja näh-
tuste olemust, ning opereerivad üksnes 
mudelitega. Nende tõesuse kriteeriu-
miks on tõhusus, mis annab tunnistust 
sellest, et on jõutud küllalt lähedale mõ-
nele olulisele loodusseadusele: ime küll, 
auto sõidab, lennuk lendab. Kirjandust 

kui sekundaarset modelleerivat süstee-
mi, nagu Tartu–Moskva koolkond teda 
ristis, võiks hinnata samadelt alustelt.

Tegelikult Õnnepalu seda teebki, nä-
hes Tolstoi kombel vagajuttudes tõhusat 
vahendit inimeste kannatuste leeven-
damiseks. „Aga selles olen ma tõsine: 
seebikad on püha kunst. Ühtegi teist 
nii püha ma nimetada ei oskagi. Ühtegi 
teist, mis aitaks nii paljusid ja nii palju. 
[---] Ja asi pole ainult selles, et seriaalid 
aitavad vanu ja üksikuid, ilmajäetuid ja 
neid, kes teevad päevast päeva rasket 
tööd ja meie elu ülalpidamise eest hoolt 
kannavad. See on vaid nende pühaduse 
üks tahk. Teine on nende lihtsus, mui-
nasjutulisus, igavikulisus. Hea võidab 
ja kuri saab karistuse, truudus on vii-
maks ikka rohkem väärt kui petmine” 
(lk 16–17).

Õnnepalu viimaste raamatute puhul 
on räägitud tema „minamaastikest”5, 
mindscape’ist6 või „kirjanduslikust 
omailmast”7. Kõik nad on kenad katus-
mõisted, kuid liiga laiad, et olla sisukad. 
Jakob von Uexküll, kes viimase mõiste 
lansseeris, omistab omailma igale elus-
olendile, eritledes iseäranis üksikasjali-
kult puugi, Ixodes ricinus’e omailma. Ta 
seletab asja nii: „…kõik, mida subjekt 
tajub, saab tema tajuilmaks, ja kõik, mil-
lele ta mõjub, tema mõjuilmaks. Tajuilm 
ja mõjuilm moodustavad ühe tervikliku 
üksuse, omailma.”8 Kui lähtuda sellest 
*"0$%6!%//$%!61& !%%!& 4))#);,*& <$$"2,-
lu omailma ka tema lugejad, kriitikud, 
kirjastajad jne, jne. Vahest teeb termi-

3 „Eelarvamus on orgaaniline tõde; ta on 
iseenesest väär, ehkki põlvest põlve kumu-
leerunud ja edasi antud: karistamatult ei saa 
teda kõrvale heita. Rahvas, kes loobub kerge-
käeliselt oma eelarvamustest, eitab end, kuni 
talle ei jää enam midagi, mida eitada. Kogu-
kond püsib ja omab sisu seni, kuni püsivad 
ja omavad sisu tema eelarvamused.” – E. M. 
C i o r a n, Lagunemise lühikursus. Tallinn: 
Vagabund, 2002, lk 163.

4& =-& > / ? , 4 / @ ! 4 %1& A/55/5& +"6,29B!%-
cus. Tallinn: Valgus, 2000, lk 18.

5 L. K u r v e t - K ä o s a a r, Autobiograa-
0,&+,,!6%4)*-&C&D%4"54,,5&EFFG1&$5&HCG1& #4&
152–156.

6 T. K i r s s, Estonian Landscapes and 
Mindscapes: Three Preludes. – Elm. Esto-
$%,$& #%6"5,5B&+,I,J%$"1&K25%$I&EFLF1&$5&MF1&
lk 20–23.

7 B. M e l t s, Paradiis – Tõnu Õnnepalu 
kirjanduslik omailm. – Keel ja Kirjandus 
2014, nr 7, lk 509–524.

8 J. von U e x k ü l l, Rännud loomade ja 
inimeste omailmades. – J. von Uexküll, Oma-
ilmad. Tartu: Ilmamaa, 2012, lk 80.
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nikasutuse mõttekamaks, kui räägi-
me k i r j a n d u s l i k u s t omailmast, 
sellest, kuidas autor oma teostes oma 
omailma kujutab? Siingi on küsitavusi. 
Kas teos peab olema (olu)kirjelduslik ja 
faktitruu, kas kirjutaja isik peab olema 
selgelt nähtaval, et luua k i r j a n d u s -
l i k ku omailma (subjektiivsus on sinna 
iseenesest sisse kirjutatud)? Sel juhul on 
kõigi memuaaride puhul tegemist ühe 
või teise omailma representatsiooniga. 
Või otse vastupidi: teos peab olema sel-
I"#6&046!%/$,,#$"&;(%&%+,I%$,,5$"&$,I)&
Italo Calvino „Nähtamatud linnad”? 
Niimoodi küsima sunnib see, et kind-
lalt äratuntavat Kõpu poolsaart, mida 
Õnnepalu oma romaanides kirjeldab, on 
kõrvutatud maailmaloomise aspektist 
ka A. H. Tammsaare Vargamäe ja Mats 
Traadi Palanumäega.9

Terminid terminiteks. Muidugi on 
oluline ka kujutluslik moment, kuid Õn-
nepalu arutluste taustaks ja kirjeldus-
te fookuses on ju sotsiaalne tegelikkus, 
seesama, millest kirjutavad ajalehed ja 
mida me võime oma silmaga tunnistada: 
väljasurev Eesti küla, sööti jääv Ees-
timaa, võsastuvad kultuurmaastikud, 
mille metsik loodus tasapisi tagasi võtab. 
Õnnepalu vaatab seda kõike kõrvalt, ta 
ei ole sealses kogukonnas oma, kuigi ta-
haks olla. Ta on emigrant, siseemigrant. 
Seda tajub ta juba „Hinnas”, nimetades 
saarel elatud aastaid pagendusaastaiks 
ja vastavat seisundit eksiiliks.10 Ta ei ole 
seal oma, kuid üritab ennast sinna sis-
se mõelda. „Mandalas” nendib ta kerge 
irooniaga: „Ta nimelt kujutles, et temast 
võibki saada maamees, tõeline lihtne 

inimene, kes teenib oma leiva igapäe-
vase raske tööga, oma kätega. Noh, teeb 
kasvõi metsa. Või harib aeda. Ei kirjuta 
enam iial ridagi.”11 (Ei maksa lasta en-
nast eksitada „Mandala” tema-vormist: 
„…ainsuse esimene isik võimaldab te-
gelikult luua distantsi, ümber kehastu-
da. „Tema” võib olla veel isiklikum kui 
„mina”.”12) See on muidugi teostumatu 
soovunelm. Vaadeldes asja laiemal, Tei-
se maailmasõja ja selle põhjustatud rah-
varände taustal, jõuab Õnnepalu pes-
simistlikule järeldusele: „Põlisusest ja 
paiksusest on nüüdseks … jäänud vaid 
varemed, mälestuskillud – ja romantili-
ne igatsus. Sest juurteta turistidena ei 
idealiseeri me midagi rohkem (ja eba-
õiglasemalt) kui kodukollet maal, külas, 
kogukonnas, paiksuses. Sest neid asju 
pole meie jaoks enam olemas. Me võime 
neid küll teataval määral taasluua, aga 
siiski ainult ersatsina, jäljendusena, kit-
!ina.”13

Oma esseedes on Õnnepalu vaaginud 
siseemigratsiooni kui nähtust. Sise- 
emigratsioon, „mis sisaldab endas nii 
rännu kui paigalejäämise mõtet, on ka 
seepärast tänuväärne leid, et teda saab 
käsitada kahel täiesti mõttekal moel. 
Esiteks pagulusena maalt lahkumata, 
väljarändamisena kuhugi äärealadele, 
metsa(vahiks), provintsi … või ka elu 
äärealadele: valvuriks, katlakütjaks 
jne. Samal ajal võib „sise” tähendada 
emigratsiooni iseendasse, sümboolset 
väljarändu ühiskonnast, oma sisemist 
4(5N"6""4/$*,1&/+,&;,%+!"6&"5+%6,,O%-&
Ühesõnaga, „endassesüüvimist”, mida 
see sõna ka ei märgiks.”14 

9 T. K i r s s, Estonian Landscapes and 
Mindscapes, lk 20–21, 23. Metodoloogilist 
tuge sellistele kõrvutustele võiks pakkuda 
Nelson Goodman, kes täheldab: „Maailma-  
tegemine, sellisena nagu meie seda tunneme, 
algab alati juba käepärastest maailmadest, 
tegemine on ümbertegemine.” – N. Goodman, 
Kuidas tehakse maailmu. Tallinn: Eesti Kee-
le Sihtasutus, 2014, lk 16.

10 T. Õ n n e p a l u, Hind. Tallinn: Tuum, 
1995, lk 27, 123.

11 T. Õ n n e p a l u, Mandala. Tallinn: Var-
rak, 2012, lk 125.

12 T. Õ n n e p a l u, SS-Obersturmbann-
führer Max Aue, ligimene. – T. Õnnepalu, 
Ainus armastus, lk 237–238.

13 T. Õ n n e p a l u, Neli romaani. Turisti 
märkmeid sõjast. – T. Õnnepalu, Ainus ar-
mastus, lk 216–217.

14 T. Õ n n e p a l u, Kui…: Küpsemine. 
Aleksander Suumani kaks luuletust ja üks 
raamat („Meil siin Hüperboreas”). – T. Õnne-
palu, Ainus armastus, lk 91.
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Õnnepalu on siseemigrant nii esime-
ses kui ka teises tähenduses. Ta jääb 
selles hääbuvas külakogukonnas tahes-
tahtmata võõraks. Kuid mõlemas – nii 
marginaalsuses kui ka hääbumises – on 
omajagu ülevust ja ilu: „Kui vaid saaks 
ja jõuaks, me konserveeriksime kogu mi-
neviku, kogu selle laguneva oleku. See 
on ilus. Aga me pole nõus tunnistama, 
et ilus ongi temas see, et ta on kadumas. 
Tehes lõpu sellele kaduvusele, tapame 
me ilu” (lk 43).

Kuigi Õnnepalu on peaaegu kõikjal 
võõras, muulane, manukas, paistab üks 
osapool, üks vägi – loodus – teda omaks 
võtvat (ja vastupidi). Tundlikult maali-
tud maastikud ja kirjeldatud loodusnäh-
tused ei ole paljalt kulissid või hingesei-
sundi metafoorsed kajastused romantis-
mi vaimus. Õnnepalu suhe on vahetu 
ja empaatiline, ta liigub justkui Assisi 
Franciscus looduse pühakojas. „Maa peal 
oli juba kaunis pime, ainult aukudes pil-
vede vahel oli veel valgust. Neid ma siis 
vaatasin, neid heledaid auke, punktina 
plinkivat majakatuld vasakul ja otse mu 
ees tuule käes visklevat musta kadaka-
põõsast. Temalegi oli elu sisse tulnud. 

See oli olend mu ees, hing. Keegi, kes oli 
tulnud otse eeslavale, et midagi öelda, 
et öelda oma lootust” (lk 18). Õnnepalu 
näib mõistvat kadaka hingeelu, või kui 
soovite, saab osa tema omailmast.

Kaheksa aasta taguses „Flandria päe-
vikus” tõotab Õnnepalu: „Ma luban, et 
kui ma hakkan uuest aastast päevikut 
pidama, siis sinna panen ma kirja ainult 
selle, mis toimub, mis on sündinud. Ei 
mingeid arutlusi ega „mõtteid”. Lõpuks 
on need mõtted nii mõttetud. Kuhu nad 
meid ikka viivad. Arusaamisele? Aga 
arusaamisele millest? Sellest, mis me 
oleme ise välja mõelnud ja nimetame 
nüüd eluks või tegelikkuseks?”15 Tore, 
et Õnnepalu on oma tõotust murdnud, 
nagu ka vana Tolstoi, kes pärast kir-
jandusest lahtiütlemist kirjutas veel 
„Ülestõusmise”. Tühja sest objektiiv-
sest reaalsusest! Meid huvitab ligimeste 
mõttemaailm, psüühiline reaalsus kõi-
gis tema vastuoludes.

J O E L  S A N G

15 T. Õnnepalu, Flandria päevik. Tallinn: 
Varrak, 2007, lk 330.


