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URMAS VADI PSÜHHOLOOGILINE REALISM

Urmas  Vadi.  Neverland.  Tallinn:  
Kolm Tarka, 2017. 347 lk.

Urmas  Vadi  kirjutajaarsenalis  on  mit-
meid  iseloomulikke  võtteid:  grotesk,  
metafiktsioon,  loole  lugematute  vintide  
peale  keeramine,  olmelise  ja  üleva  põi-
mimine,  ootamatud  pöörded  realismist  
fantastikasse.  Neid  trikke  on  innu-
kalt  eritlenud  eelmiste  teoste  kriitika  

ja  needsamad  tundemärgid  on  suure-
malt  jaolt  alles  ka  viimases  romaanis  
„Neverland”.1  Ilmselt  on  nii  laia  pale-
tiga kirjaniku puhul isegi natuke solvav 

1  Vähe  sellest,  need  on  nüüd  olemas  ka  
igasugustes teistes romaanides: Kaupo Meiel 
on „Neverlandi” võrrelnud Andrus Kivirähki 
teosega „Maailma otsas”  (2013),  minu mee-
lest astub mõnevõrra sarnastel õradadel ka 
Jüri Kolgi „Roheline suits” (2017).
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öelda, et mulle pakub Vadi huvi enne-
kõike tundliku psühholoogilise realis-
tina – realistina sedavõrd, mis puudu-
tab inimese sisimate mõtteprotsesside 
usutavat ja kaasahaaravat kirjeldust. 
Vadi üks tugevus on tõmmata käima 
mingi täiesti solipsistlik, hullumeelne 
mõtteliin, mille ta ehitab üles nii põh-
jaliku sisemonoloogiga, et see muutub 
sugestiivseks ja veenvaks. Miks siis 
mitte veeta pikk roadtrip koos Rudolf 
Allaberdi laibaga? Miks mitte anda kir-
janikule auhinnaks lisanaine? Miks õieti 
ei võiks Eesti Kirjanike Liidu liikmed 
surra tähestiku järjekorras? Kui selli-
sest asjast piisavalt pikalt, detailselt ja 
vadilikult rääkida, hakkab tunduma, et 
mõttel on jumet.

Ka „Neverlandis” on sedalaadi sise-
monoloogid üks väga olulisi kvaliteete. 
Tõsi, need ei ole siin päris nii pikad kui 
meeldejäävamatel juhtudel, Vadi ei lähe 
ühessegi tegelasse nii sügavale sisse, ei 
ratsuta mõtte turjal nii kaugele. Sellest 
on pisut kahjugi, kuna võte kaotab seda-
viisi midagi oma jõust. Nii juhtub aga 
sellepärast, et autor on seekord püssi-
rohu enam-vähem võrdselt ära jaganud 
nelja tegelase peale, kirjutamaks „kor-
ralikku” romaani, kus kõik on nii, nagu 
olema peab. Vadi on romaani narrinud 
varemgi, olgu siis keeldumisega seda 
kirjutada („Kirjad tädi Annele”, 2010) 
või kuhjates kokku klassikavaramusse 
kuuluvaid võtteid, nagu „võõras käsi-
kiri”, „romaan romaanis” ja „tegelikult 
ei juhtunud see kõik üldse niimoodi” 
(„Tagasi Eestisse”, 2012). Nüüd seis-
neb narrimine selles, et žanri nõuded 
on teostatud lausa iroonilise täpsu-
sega. Eelmise romaani kohta leidis 
Epp Ollino: „Vadi konstruktsioonidesse 
ja kujundiloomesse jääb sümpaatseid 
lõtke, lohakusi-konarusi, teeks-nii-ja-
vaataks-mis-juhtub-momente, ainuomast 
värsket avaliolekut”.2 Kuid seekord on 
autor justkui naljaks pedantne, ta seob 
eri tegevusliinid metoodiliselt otsipidi 
kokku ning paneb tegevustikku kandma 

2 E. O l l i n o, Urmas Vadi valu ja naer. – 
Keel ja Kirjandus 2014, nr 1, lk 63.

neli peaaegu sümmeetrilist, psühholoo-
giliselt avatud tegelast.

On leitud, et mõned neist tegelastest 
on omavahel liiga sarnased,3 kuid minu 
meelest on asi lihtsalt selles, et Vadi 
nii-öelda menetleb kõiki tegelasi ühte-
moodi, sellesama sisemonoloogi kaudu. 
Ühest ja samast masinast laseb ta läbi 
kõigi hirmud ja armud. Üks monoloogi-
masina firmamärke on küsimine, taga-
sivõtmine ja ümbermõtlemine. Vormi-
lises plaanis imiteerib see mõtlemise 
protsessi (või ka suulist kõnet), kuid 
tihti kandub see üle mõtetele endile 
– tegelased kõhklevad, kahtlevad ja 
muretsevad ka sisuliselt, igaüks mõne 
enesele olulise valdkonna pärast, olgu 
siis seks, inimsuhted või ühiskond-
lik-ametialane tunnustus. Tehniliselt 
annab võttest märku kaudse kõne 
tempimine siirdkõnega, seda pedant-
sema analüüsija jaoks isegi moel, mis 
päriselt ortograafiareeglitele ei vasta, 
kuid toimib seda paremini: „Elina mõt-
les, kas see toimub nüüd ka minuga?” 
(lk 22); „Martin Nurm muidugi ohkas, 
kohe kuuldavalt ohkas ja Romanil kih-
vatas, mis sa ohid seal!” (lk 75); „Enn 
sai isegi aru, et seda poleks pidanud 
ütlema, täitsa loll võrdlus, aga midagi 
rääkima ju ometi pidi, kahju on inime-
sest, igati normaalne mees, kuigi mine 
tea, sest ega teise inimese sisse ei näe!” 
(lk 181).

Viimane näide on erandkorras küll 
sissevaade täiesti episoodilise tegelase 
pähe, üldiselt pannakse masin tööle 
nelja peamise tegelase siseilma läbi-
väntamiseks: Margo, Elina, Leena, 
Roman. Margo ja Elina on lahkuläinud 
paar, Leena on Margo ema, Romani 
imetabased seosed teiste tegelastega 
selguvad vähehaaval teose jooksul. 
Ükski neist ei ole läbinisti karika-
tuurne tüüp ega ka läbinisti realist-
lik romaanikangelane, kõigi juures 

3 V. M ä r k a, Vadi uus romaan on usu-
tav ja mitmeplaaniline nagu Tammsaa-
re teosed oma ajastust. – Eesti Päevaleht 
16.  V 2007, http://epl.delfi.ee/news/kultuur/
vadi-uus-romaan-on-usutav-ja-mitme-
plaaniline-nagu-tammsaare-teosed-oma-
ajastust?id=78216536 (25. XI 2017).
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vahelduvad mõlemad režiimid. Ilmselt 
oleneb paljuski lugeja isiklikust sättu-
musest, mis tundub talle eriti naeru-
väärne, mis täiesti realistlik – ja kül-
lap paljastab kriitiku kohta mõndagi 
see, kui ta hakkab stseene või karak-
tereid jagama tõsisteks ja naljakateks. 
Mõne paljastusega siiski kohe esinen, 
näiteks tundub pensioneerunud näit-
lejanna Leena juures domineerivat 
vanainimeselikkuse karikatuur, see-
juures kohati õige ilus ja tabav: „Leena 
võttis ette paberi, kuhu oli kirjutanud 
„Margo” ja lisanud number ühe. Ta 
katsus ära arvata, kas see number üks 
tähendab nüüd seda, et ta juba helistas 
Margole korra, või siis tähendab see 
seda, et ta peaks veel üks kord helis-
tama?” (lk 16) Lasteaialapse ema ja 
start-upper’i Elina stseenid jällegi on 
teistest kuidagi tuimemad ja lameda-
mad; monoloogimasinasse üritatakse 
sisse sööta klišeid „tänapäeva naise” 
kohta, kuid vähemalt minu jaoks ei 
taha masin hästi käima minna. Näib, 
nagu ei keerduks paroodiline vint 
päris korralikult peale – kuid võib-olla 
on selle taju lihtsalt rikkunud tõsiasi, 
et olen Vadist rohkem lugenud Delfi 
Naistelehte jt sarnaseid väljaandeid, 
kus elu on päris kindlasti suurem kui 
kirjandus.

Olulisemad on siiski mehed, Margo 
ja Roman – „Neverlandi” üheks juht
teemaks on maskuliinsus. Selgesti 
annab sellest märku see, et nagu mit-
med senised arvustajad on ära märki-
nud, kohtab romaanis hulganisti peeni-
seid: küll lihast, küll plastmassist, küll 
leivasisust vormitud, küll mahalõigatud, 
küll täiesti funktsionaalseid, küll liigagi 
teenistusvalmeid. Hiljuti ilmus Müüri
lehe mehelikkuse-teemaline number 
– minimalistliku pealkirjaga „Mees” –, 
mille sisu põhitelg on traditsiooniliste ja 
nüüdisaegsete mehelikkusdiskursuste 
omavaheline suhe ja põimumine. Eriti 
ilmekalt tuleb see välja näiteks portree-
loos habemeajamissalongist, kus püü-
takse kehtestada traditsioonilist mehe-
likkust markeritega, nagu „vana kool” 
ja „mees saab olla mees”, kuid ühtlasi 
lipsab läbi, et ega keskmine mees nii 

uhkesse salongi õieti tulla julgegi4 – ja 
kas ei toonud habemeid irooniliselt taas 
moodi üldsegi ebamehelikud hipste-
rid? Ka „Neverlandis” (mida Marja Unt 
samas Müürilehe numbris arvustab) 
tundub keskmes olevat just seesama 
„vana kooli mehelikkuse” ja „pehmo
mehelikkuse” kokkupõrge.

Püüdlusi vanade mehelikkuseideaa-
lide poole kehastab Roman, ülearene-
nud kohusetunde ja kuulumisihaga 
noorepoolne meesterahvas. Esiteks on 
tal kõrgendatult militaarsed huvid, tei-
seks hoolib ta väga kodumaast ning 
eesti rahva praktilisest taastootmisest, 
kuid kolmandaks on ta õnnetul kombel 
osaliselt venelane. Nagu öeldud, ükski 
tegelane ei ole läbinisti karikatuurne 
ning ka Romani monoloogimasinast väl-
juvad kuulumatusängid on tihti parimal 
vadilikul moel ühtaegu naljakad ja väga 
realistlikud. Miks ometi peetakse teda 
juba peale vaadates venelaseks, kui ta 
ei näri sihvkasid ega kanna soni kuklas, 
vähe sellest, tal üldse ei olegi soni? Ja 
miks kannab asutus uksel silti „Pere-
keskus”, kui tegelikult peetakse seal ini-
meseks ainult ema ning isa pole justkui 
keegi? Kuid juba probleemiseadelt n-ö 
ennast vihkava juudi tüüpi tegelane, 
saab Roman koos oma sõjavaimustu-
sega mõnitatud kõige järjepidevamalt 
ja jätab paljuski kõige naiivsema mulje. 
„Just sellisest filosoofilisest vestlusest 
oli Roman alati puudust tundnud,” resü-
meerib autoritekst paduirooniliselt, kui 
vestluspartner, Kaitseliidu Elva malev-
konna pealik Meelis Kollom järjekordse 
klišeega maha saab (lk 185).

Kõige skemaatilisemal kujul pakuvad 
vana kooli mehelikke arhetüüpe tege-
likult eelmise generatsiooni esindajad, 
põhitegelaste isad: Tauno oma identi-
teeti defineeriva garaažiga ning Anton, 
kes viina võttes paneb pähe vormimütsi 
ning hakkab rääkima sellest, kuidas 
munder naisi hulluks ajab – rääkimata 
kõnelevast mägrast, kes võiks olla kogu 
eesti rahva vaimne isa. Aga nagu eel-

4 M. M õ t t u s, Rude Rats tegutseb vana 
kooli reeglite järgi. – Müürileht 2017, nr 68 
(Mees), lk 26–27. 



953KEEL JA KIRJANDUS 12/2017

mine  põlvkond  ikka,  on  nad  küll  omal  
ajal kõik korralikult ära rikkunud, kuid 
sellega  nüüdseks  juba  lõpetanud  ja  
mõjuvad seetõttu pisut armsanagi. Just 
Romani  kuju  tegeleb  nende  ideaalide  
naeruvääristamisega  tänapäevas;  selle  
pitseerib  tõsiasi,  et  nagu  teose  vältel  
vähehaaval  selgub,  puuduvad  Romanil  
lisaks rahvusele ka pere ja kodu. Tema 
elu  on  ülejäänud  tegelastega  võrreldes  
objektiivsete näitajate poolest vist siiski 
kõige veidram.

Seevastu  teine  meespõhitegelane  
Margo  kehastab  esmapilgul  korra-
likku  n-ö  uut  meest:  ta  on  haritlane  ja  
maaülikooli  õppejõud,  peab  vähemalt  
enese  meelest  oluliseks  peret  ja  inim-
suhteid,  veedab  aega  lapsega  ja  võtab  
osa  koguni  sünnipäevast  mängumaal.  
Siiski  tuleb  välja,  et  ühes  ei  ole  tal  
õnnestunud  ennast  uue  aja  nõudmiste  
järgi  painutada.  Margot  vaevab  kõrge  
sugutung  ning  selle  väljendamisel  ei  
ole  ta  kaugeltki  nii  taktitundeline,  kui  
tänapäeval  eeldatakse;  see  saabki  talle  
viimaks hukatuslikuks. Margo, autoriga 
samast  vanuseklassist  eesti  haritlas-
mehe  monoloogimasinast  tulevad  välja  
ehk  suurima  samastumispotentsiaaliga  
mõttearendused. Näiteks on tema vaate-
punktist antud avastseeni kohta leitud, 
et  see  võiks  pärineda  peaaegu  „realist-
likus  võtmes  ajalooromaanist”,5  ning  

5  M.  U n t,  Pealkirja  puudutamata  ehk  
midagi  sellega  on.  –  Müürileht  2017,  nr  68  
(Mees), lk 38.

juba  seal  tutvustatav  hakkliha  kujund  
võimaldab  imehästi  ühendada  kõrget  
ja  madalat.  (Kas  on  olemas  hakklihast  
olmelisemat  toitu?)  Ent  tegevuse  käi-
gus areneb üha kaugemale Margo normi 
piirest  väljuv  kiim,  mis  vaieldamatult  
jõuab  välja  karikatuursetesse  kõrgus-
tesse. Kuigi stseenid lasteaiaealise poja 
Kaarliga  on  ühed  raamatu  elulisimad  
ja  vaimukaimad,  rikub  suhte  lapsega  
viimaks  just  Margo  pühendumus  sek-

sile.  Nõnda  kantakse  maha  ka  uue  aja  
mehelikkus,  mida  hakkab  iseloomus-
tama  sihitu,  enese keskne,  pime  hedo-
nism.

Nagu romaanis,  ja  eriti  Vadi  romaa-
nis ikka, ei saa loomulikult miski lahen-
dust  –  ka  mitte  mehelikkuse  küsimus.  
Kuid just seda, et kehtivad kõik reeglid 
korraga,  oskab  Vadi  edasi  anda  eriti  
hästi. Muuhulgas on „Neverlandis” esin-
datud  mitmed  kihid  ja  ajastud  paral-
leelselt: siin käiakse arhiivis kolletanud 
paberilehtedes sorimas, pakutakse kivi-
kõvu  küpsiseid  punasesõstramorsiga,  
laigitakse  Facebookis  kommentaare,  
hoitakse  käes  võrku  juurviljadega,  
kantakse  Slayeri  T-särki,  näpitakse  
nuti telefone,  kõike  läbisegi  ja  korraga.  
Samamoodi  on  ühtaegu  esindatud  eri-
nevad mehelikkused; ja kui nad kõik on 
ühteviisi hüsteeriliselt naljakad, siis on 
neil kõigil ka ühekorraga sama suur elu-
õigus.

JOHANNA ROSS

 


