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RAAMATUID

VAHEL VÕIVAD VAHERI VARJAMISVORMID KURNAVAKS 
KUJUNEDA

Berk Vaher. Silmanurga taga. Tartu: 
Elusamus, 2018. 54 lk.

Parafraseerides nn eksp-kunsti tuntud 
definitsiooni, võiks öelda, et Berk Vaheri 
raamatule „Silmanurga taga” on omased 
neli tunnust: kanooniline sisu, kanoo-
niline vorm, statistiliselt normaalne 
sisu ja statistiliselt normaalne vorm.1 
Tegemist on Tartu (kunagise) esiintel-
lektuaali esimese luuletuskoguga, aga 
lugedes ei lasknud kuidagi lahti tunne, 
et midagi sellist on Vaher juba varemgi 
kirjutanud. Esmalt ehk seetõttu, et 
vähemasti tubli kolmandik 34 luuletu-
sest on varem Müürilehe ja Loomingu 
veergudel ilmunud, aga ka seetõttu, et 
„luule ja proosa piirid kipuvad hajuma”2 
ka tema varasemates, „postmodernismi 
ideesse uskumise”3 ajal kirjutatud lokka-
valt eklektilistes proosaraamatutes, kus 
muuhulgas leidub värsistatud tekste või 
tekstifragmente.

Näib, et muutumatuna on püsinud 
Vaheri poeetika eksperimentaalsed võt-
ted, mida on eri perspektiividest rohkelt 
kirjeldatud. Kindlasti on üks märksõnu 
„erisused”,4 samuti „erinevate teksti-
loome strateegiate [---] miksimine” ja 

1 Vt E. L u u k, Eksperimentaalne tekst: 
kummitused ja predikaadid. – Vihik 2008, 
nr 14, lk 52–65.

2 A. M i h k e l e v, Nagu laulu ilus tuline 
oja. – Sirp 14. IV 2000, lk 14.

3 A. P i l v, Väike teatmik (Tartu) para-
noiakriitilise risoomi kohta. – Methis. Stu-
dia humaniora Estonica 2013, nr 11, lk 32.

4 J. T o m b e r g, Kohv ja kuuldavus. Eri-
sus ja mina. – Sirp 21. XII 2001, lk 8.

kämpilik subkultuursus,5 miks mitte ka 
„teatav pidev ja ohjeldamatu püüe tuua 
esile tõe „varjamisvorme””.6 

Vahest kõige selgemalt kirjeldab 
Vaher oma loomeprintsiipe kunagises 
intervjuus Jaak Tombergile: „Kui puu-
dub mänguline element, on elamine, kir-
jandus, armusuhe või mistahes muu asi 
igav ja kurnav. Mäng teeb elamisest elu, 
kirjandusest kirjutamise, armusuhtest 
armastuse – just nii ja mitte vastupidi. 
Mäng ei ole tegelikult tühine ja kerge-
meelne, vaid nõuab kogu keha, hinge ja 
vaimuga pühendumist.”7 „Silmanurga 
taga” mängulisus põhineb kolmel teljel, 
mida autor on võrdlemisi rikkalikult 
kasutanud. Kõigepealt segmentatsioon 
(katkestus), mis ilmneb läbivalt sisuli-
ses ja süntaktilises elliptilisuses (nt luu-
letus lk 14–15), erinevates siirdevormi-
des ja graafilises paigutuses. Keskendun 
peamiselt aga kahele ülejäänud teljele, 
mis osaliselt esimesega haakuvad: inter-
tekstuaalsus ja barokne alliteratsioon.

Intertekstuaalsus

Arvustades novellikogu „Kaval kuul-
davus”, väidab Jan Kaus, et „Vaheril 
moodustavad mõned terviktekstid ühe-
ainsa intertekstuaalse objekti – ja sub-
jekti, hiiglasliku lingi. „Kaval kuulda-
vus” pakub seega tekstilisi covereid või 

5 R. V e i d e m a n n, Kirjamees Berk Vahe-
ri paratekstid. – Postimees 8. III 2002, lk 16.

6 A. P i l v, Väike teatmik (Tartu) para-
noiakriitilise risoomi kohta, lk 24.

7 J. T o m b e r g, Kohv ja kuuldavus. Eri-
sus ja mina.
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mixe.”8 Ka Vaheri viimatises raamatus 
tõstetakse märgilisi elemente ikka ja 
jälle ühest märgisüsteemist teise, seda-
viisi ehitatakse pidevalt üles teksti
sisene konflikt. Nii värsistab ja muudab 
Vaher pisut Tartu Ülikooli pressiteadet, 
kus kutsutakse osalema vilistlaste 
kokkutulekul (lk 29). Teisal võtab Vaher 
aluseks kolme religioosse reaalteadla-
sega tehtud intervjuu Eesti Ekspressis 
(lk 18), mis kannab pealkirja „Eesti tead-
lased leidsid oma töölaualt Jumala”.9 Või 
moodustab teksti keskse selgroo hoopis 
kuulus lause „Twin Peaksist” (kas ei kipu 
viimasele viitamine eri kunstivormides 
juba ammu tüütavaks muutuma…) (lk 
42–43). Või raamivad luuletust read 
levimuusika klassikast: üks üpris põnev 
modernsest orwellilikkusest kantud luu-
letus (lk 32–33) ühendab Buffalo Spring
fieldi sõjavastase laulu „Stop Children 
What’s that Sound” (1966) ja The Police’i 
loo „Every Breath You Take” (1983).

Pikemat käsitlust nõuab aga luuletus 
pealkirjaga „J. L.” (lk 36), mis on üks 
huvitavamaid intertekstuaalsuse juhtu-
meid viimaste aastate eesti luules:

tihane lendab mu aknale
kaela alt valge, kõht kollane
tegelikult me kodanikuna
keegi ei armastaks
kui akna all käiakse kraaklemas
kui keegi sodib seina
raiub nimelist puud
nokib, nokitab, vaatab targasti
sisse – tihase viis on see –
kraakleb akna all suhteliselt
ebaadekvaatselt
kaela alt valge, kõht kollane
vestab nokka, vaatab targalt ta
ega see ei meeldi kellelegi
aga peame selliseid asju taluma

see on meie saatus

8 J. K a u s, Teksti kaval lähedus. – Sirp 
19. X 2001, lk 7.

9 T. T ä n a v s u u, Eesti teadlased leid-
sid oma töölaualt Jumala. – Eesti Ekspress 
14. IX 2014.

Nagu selgub retseptsioonist, võib 
teksti lugeda ka autonoomselt, ilma iga-
suguse tsitaadilisuse või intertekstuaal-
suseta. Andrus Kasemaa nimetabki 
seda ilusaks luuletuseks, mis „räägib 
tihasest, kel kaela alt valge ja kõht kol-
lane, kes kraakleb ja vestab nokka ja 
vaatab targasti aknast sisse”.10 

Võib siiski julgelt oletada, et val-
dav osa lugejaist tunneb ära Juhan 
Liivi kuulsa luuletuse „Talvine tihane” 
(1910), millest on kasutatud esimest 
stroofi ja teise stroofi esimest värssi 
(Vaheril read 1–2, 8–9 ja 12–13, loobu-
tud on vaid suurtähtedest). Ülejäänud 
luuletuse moodustab aga Jürgen Ligi 
2012. aasta lõpus ajakirjanikele antud 
kommentaar seoses Reformierakonna 
peakontori ees toimunud meeleavaldu-
sega.11 Vaheri ülekanne on meisterlik: 
võrdlemisi argine väljaütlemine on pai-
gutatud kohakuti luuleklassikaga ning 
muudetud sedakaudu hüperboolseks ja 
lüüriliseks. Juba pealkirjas on ühenda-
tud nüüdisaegne poliitik ja kirjandus-
klassik (initsiaalid viitavad nii Ligile 
kui ka Liivile), dialoogi asetatud värsid 
on võrdväärsed ja moodustavad ühtse 
terviku.

Vaher läheb lihtsast brikolaažist aga 
märgatavalt kaugemale. Viimane värss 
– ja olgu rõhutatud, et see pärineb just 
Jürgen Ligilt –, mis on eelnevast tekstist 
eraldatud, loob omakorda silla Ene Mih-
kelsoni luuletusega kogust „Tulek on su 
saatus” (1987). Ilmselt pole see sugugi 
juhuslik kokkulangemine, et luuletust 

10 A. K a s e m a a, Õrritav suutäis. – Sirp 
5. X 2018, lk 17.

11 Olgu siinkohal toodud ka Ligi tsitaat: 
„Tegelikult me kodanikuna keegi ei armas-
taks, kui akna all käiakse kraaklemas. Kui 
keegi sodib seina, raiub nimelist puud, kraak-
leb akna all suhteliselt ebaadekvaatselt, ega 
see ei meeldi kellelegi, aga peame selliseid 
asju taluma, see on meie saatus.” (Ligi: akna 
all kraaklemine ja seinte sodimine ei meel-
di kellelegi. – Delfi 29. X 2012. http://www.
delfi.ee/news/paevauudised/eesti/ligi-akna-
all-kraaklemine-ja-seinte-sodimine-ei-meel-
di-kellelegi?id=65185592 (7. III 2019)).
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„Talvine tihane” on oma Juhan Liivi 
teemalises tekstis tsiteerinud ka Mih-
kelson, kusjuures tema luuletus lõppeb 
nii: „See tulek on me saatus”.12 Vaheri 
tekst on niisiis ka Mihkelsoni luuletuse 
kommentaar. Mõlemad on toonud Liivi 
otsapidi tänapäeva ja teisendanud inter-
teksti tonaalsust.

Kaldun arvama, et isegi 1990. aas-
tate Krull ja varane Kivisildnik ei pak-
kunud sedavõrd lihtsal võttel põhinevat 
äärmuslikku intertekstuaalset mängu. 
Kaldun arvama sedagi, et siit enam nii-
sama naljalt kaugemale polegi võimalik 
minna.

Ja kui arvestada, et Vaheri luuletu-
sega kõrvuti paikneb foto Tartu Linna-
raamatukogu seinal asuvast kuulsast 
Edward von Lõnguse tööst, mis kujutab 
koondatud Tammsaaret, siis tekib taht-
mine tsiteerida Roman Jakobsoni kuna-
gist irooniast pakatavat kirjeldust kir-
jandusloolasest kui politseinikust, kes 
on saabunud kuriteopaigale ja hakkab 
kõiki küsitlema ja kõike analüüsima, et 
aru saada, mis kurat siin ikkagi toimub.

Teekond luule olemusse

Jürgen Ligi kommentaaride värsista-
mine rõhutab luule üht keskseimat tun-
nust ehk katkestust.13 Nii siin kui ka 
mujal tõuseb esile iha osutada luule tra-
ditsioonilistele omadustele. Selle vahest 
kõige silmatorkavamaks tõestuseks on 
rohke alliteratsioon. Näiteks kahevärsi-
line luuletus (lk 28): 

eestlase elu on heitlus 
helgema eilse eest

12 E. M i h k e l s o n, Tulek on su saatus. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk 32.

13 Vaheri tekst näitlikustab, et luule põhi-
tunnus on see, et „semantilised ja hääldus-
pausid ei tarvitse kokku langeda” (M. V ä l -
j a t a g a, Mis on luule? I. – Keel ja Kirjandus 
2013, nr 3, lk 167) või et „ainsa ühise välis-
tunnusena seob kõigi rahvaste luulet värss” 
(J. P õ l d m ä e, Eesti värsiõpetus. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1978, lk 32).

Siin pole niivõrd oluline kaheks vär-
siks jaotatud lause kui propositsioon. 
Lause „Eestlase elu on heitlus helgema 
eilse eest” ei kõla eriti teravmeelsena 
ja küllap kohtab selliseid väljaütlemisi 
sotsiaalmeedias iga päev. Pigem mee-
nutab see igavat ja kurnavat läbikuk-
kunud originaalitsemist, mille koht on 
kusagil kõrtsilaua taga. Ometi see luule-
tus mõjub. Ja pelgalt seetõttu, et Vaher 
annab oskuslikult tähenduse foneeti-
lisele tasandile, mis omakorda tagab 
luule (ja eriti lüürilise luule) vahest ühe 
keskseima omaduse, mis tänapäeval 
kipub kuidagi tagaplaanile nihkuma. 
Meeldejäävus!

Mõjub assonants (vokaali e läbiv 
kasutamine), riim laiemalt (näiteks 
„heitlus” riimub teise värsi kahe esi-
mese sõnaga), samuti ootushorisondi 
nihestamine („helgema homse” asemel 
„helgema eilse”). Meeldejäävuse tagab 
ka meetrum: Vaher ühendab luuletuse 
esimese ja viimase silbi – viimane silp 
tahab just kui rõhutult positsioonilt 
esile kerkida, lõhkuda daktülilist rütmi 
(tegemist on võttega, mida viimasel ajal 
rakendatakse erilise jõulisusega maa
ilmatasemel räppmuusikas).

Alliteratsioonipõhist paronomaasiat 
kohtab pea igal leheküljel. Kohati lausa 
lolli järjekindlusega (lk 16): 

roietult, raugelt, raevukalt, raiutult 
reipalt

rabeled läbi       ettevohavast eneste
võsast

Peale foneetilise ja vormilise tasandi 
semantiseeritakse läbivalt ja eksplitsiit-
selt ka luuletuste paigutust ning kirja-
vahemärke. Näiteks (lk 10):

„jutumärgid silmanurgas”
        (sulud ümber suu)

Tegemist on ühega paljudest tun-
nustest, mis pikka aega on olnud just 
kui luule pärisosa, aga nüüd ei mõju 
luules enam sugugi eripärasena. Minu 
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üks hea kaasteeline kannab raamatu-
kogus töötades peaaegu alati särki kir-
jaga „The worst thing about censorship 
is *****”. See on üks juhuslik näide 
kümnetest tuhandetest, kus eksplua-
teeritakse grammatiliste kategooriate ja 
visuaalse vormi tähendust genereerivat 
mõõdet, mis kuulub traditsiooniliselt 
luule pärusmaale. Eri subkultuurides, 
eri meemide, postitustega sotsiaalmee-
dias – see trend on muutunud sedavõrd 
valdavaks, et neis juhtumeis on keeru-
line tabada midagi loomuldasa luulelist. 

Kui Indrek Ojam võrdles Vaheri kogu 
Paul-Eerik Rummo „Lumevalguse... 
lumepimedusega”,14 siis midagi rummo
likku on viimati toodud tekstis – ja 
kogus üldisemaltki – tõepoolest. Ehk 
oleks korrektsem tõmmata paralleele 
aga „Saatja aadressiga”, kus tekstiline 
paigutus, siire ja kordused toimivad 
võrdlemisi sarnaselt: Rummo mõju on 
igatahes ilmselge!

Kurnav ja igav?

Kui Vaheri proosateosed on olnud luule-
lised ning enamasti ka nõrga narratiiv-
suse ja võrdlemisi tugeva lüürilisusega, 
siis nüüd on tegemist konkreetse luule-
raamatuga. Sestap ei saa ma jätta küsi-
mata: kuidas toimib „Silmanurga taga” 
l u u l e n a? Või aktuaalsemalt väljendu-
des: kuidas kirjeldada Vaheri luulekogu 
p o e e t i l i s t  m õ õ d e t?

Raamatut raamivad Jaak Kikase 
fotod suletud uksest. See on tabav 
kujund luule jaoks. Vähemasti kui sil-
mas pidada luule vahest kõige keskse-
mat taotlust – püüda püüdmatut, jõuda 
silmaga nähtava taha, jõuda objektide 
olemuse, algupärani (eks ole luules ikka 
kübeke filosoofilisust). Kes teab, ehk on 
ukse taga elevant? Või: „pole luulet mis 
poleks kui / võnkuvad viirud su ees vees” 
(lk 46).

14 I. O j a m, Kerguse vaimust sündinud. – 
Looming 2018, nr 10, lk 1484–1486.

Mõistagi ei piirdu Vaheri taotlused 
pelgalt nägemisulatuse laiendamisega 
aegruumiliselt. Taotlused kiigata silma
nurga taha põimuvad isikliku mõõt-
mega, evivad tugevat subjektiivset laen-
gut (lk 22):

libised eest
      iseendalt

         su kannul

Eeltoodud tsitaat intervjuust Tom-
bergile jätkub nii: „Literaadid, kes jut-
lustavad, et kirjutamine on raske töö, 
kirjutavad tavaliselt hirmus igavalt. 
Nad toodavad juurde produkti, mille 
all me niigi ägame – selle asemel, et 
seda loominguliselt ümber mängida.”15 
Mänguline element on kogus muidugi 
olemas. Ja kindlasti on ka rohkelt huvi-
tavaid tekste. Politseinikul on põnevust 
küllaga: seosed, mängud, konfliktid ja 
leppimised järgnevad ootamatutes seos-
tes, kuriteopaigale saabudes tuleb täiel 
määral aktiveerida analüütiline mõtle-
mine.

Ometi paneb raamat tervikuna (luu-
lena) pisut õlgu kehitama. Luuletaja 
Jüri Kolk kirjutas luuleaasta ülevaates 
näiteks nii: „Kogu raamat jääb kuidagi 
deklaratiivseks. [---] põhitooni anna-
vad veidi noomivad näpuviibutused [---] 
Vaatamata vaieldamatule terasusele ei 
saa Vaher oma luulelinnu jalgu tõrva 
seest lahti.”16 

Usun, et Kolgi intuitsioon ei peta. 
„Silmanurga taga” ei paku lugejale vahe-
tut naudingut, selle on kirjutanud intel-
lektuaal, mitte luuletaja. Ratsionaal-
selt kontrollitud eklektikas kombitakse 
poeetiliste võtetega äärealasid, kus võte 
ise muutub sedavõrd dominantseks, et 
varjab ümbritseva. Nii juhtub isegi isik-
likemate ja melanhoolsemate tekstidega 
– nagu sümboleid täis topitud psühho-
loogiline teater, kus sümbolite kadudes 

15 J. T o m b e r g, Kohv ja kuuldavus. Eri-
sus ja mina.

16 J. K o l k, Mõnest 2018. aastal ilmunud 
luuleraamatust. – Looming 2019, nr 3, lk 396.
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jääb kõhedust tekitav kõledus. Ja vii-
mast ei suuda mahendada ka see, et 
tegemist on luulega. Mäng mõjub paken-
dina, mis varjutab selle põhilise taotluse: 
näha silmanurga taha, püüda püüdma-
tut ja tuua esile tõe varjamisvorme.

Või teisiti sõnastades, Vaheri teks-
tid osutavad pidevalt luule olemasolule 
ja essentsile, aga neil osutustel puudub 
performatiivne loomus. Ilmselt midagi 
sellist pidas Kolk silmas sõnaga „dek-
laratiivsus”. Paiguti tahaks isegi hüüa-
tada: Berk Vaheri „Silmanurga taga” on 
huvitavaid elamusi pakkuv raamat, mis 
absoluutselt ei mõju.

Võib-olla on asi selles, et kui 1960. 
ja 1970. aastatel oleks sarnane raamat 
oma eripärasuses pakkunud ka lugemis-

naudingut, siis Vaheri tekstide essents 
peitub paljuski võtetes, millega puutume 
teistes meediumides (sotsiaalmeedia, 
muusika jne) peaaegu iga päev väga kva-
liteetses vormis kokku. Samas, Rummo 
ja Mihkelsoni luuletuste (või alliksaa-
relikust alliteratsioonist tekkiv) vahetu 
nauding, performatiivsus on muidugi 
ajaüleselt vaieldamatud. „Silmanurga 
taga” on aga ambitsioonikatest teksti-
dest koosnev vähese ambitsiooniga raa-
mat, mille normaalsus ja kanoonilisus 
on ületamatus vastuolus ebanormaal-
suse ja mittekanoonilisusega.

JOOSEP SUSI


