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KIRJUTAMINE KUI PÜSIKESTEV 
PEEGLISTAADIUM
Tallinna prosaist Andrei Ivanov

IRINA BELOBROVTSEVA,  AURIKA MEIMRE

Kirjandus ei saa kahjuks inimest millegagi aidata, 
sest seda kirjutab ju samuti inimene.
Andrei Ivanov „Jahedus südame all”

Mis tähendab kirjaniku jaoks seitse aastat? Mida ta selle ajaga jõuab? 
!"#$%& '()*+& +,-,.,,(-,& /0/.'1'& 23+4'& 5*1-/(& /+/(6/%& 7889:& //%;/(&
#-61,'&<+/-3+'&0*;*%;*%,&=>'-*&?//-'&3-*.,@:&#*;31'&.3A;/&.'10*;/;'B&

,;&;/&3-&%C-6'-*6&?/(('--/%&0/&(4D,;/-*6&?/(('--/&E,6/F33F'./C('.33(':&G*;*%-
tus tõi tundmatule autorile Mark Aldanovi nimelise kirjanduspreemia1 lau-
1,//6'&;'';('&-331%33;,,)/&D/1')/&.H%';(*%,&,,%;:&"/)/&.3-.*1%'&D4A'D1,,)'/&
%/'&.'10/-'.&0*I/&0H1F)'%,(B&788J:&//%;/(B&0*;*%;*%,&=?*A.@&,,%;:&

Väljaspool Venemaad elavatele ja vene keeles kirjutavatele autoritele 
)4,(6*6&G*1'&K3(F31*.'&&L3-6'&D1,,)'/&%/'&#-61,'&<+/-3+&788M:&//%;/(:&"/)/(&
//%;/(&'()*-*6&;,3%;,&,,%;&('%/-6*%&78N8:&//%;/(&O,%;'&P*(;**1./D';/('&.'10/--
6*%,&%'A;./D';/('&D1,,)'/&+,-,.,,(%,&/*;31'&./;,F331'/%:&",,.316&3('&;HA,(,$&
panu keskmes tema romaan „Hanumani teekond Lollandile”, mis jõudis samal 
//%;/(&./&Q,-,&R33.,1'&S-/('%;'6,&%,../:

78N8:& //%;/(& 0H1F-,%& +H(0/%D33(& Q,-,)//6& ,(/+/;,& 0/& .'10*;/+/;,& /*;3-
rite konkursi „Vene preemia”7 teine koht proosa suurvormide kategoorias 
788M:&//%;/(& '()*-*6& 13)//-'& =E,3;H'%&D41)*@& ,,%;:& 78NN:& //%;/(& %,F/%& %,,&
teos hoolega vett Eesti kirjandusmaastikul, jäädes Kultuurkapitali nomi-
-,-;'6,&%,/%;&+H(0/&D4A0*%,(B&,;&,'&3(-*6&,,%;'&.,,(,%&.'10*;/;*6&31'F'-//(;,3%:&
TP*-'&78NU:&//%;/&(4D*-'&3('&%,,&13)//-&1//)/;*-/&'()*-*6&+/'6&,,%;'.,,(%,%&&&&&&&
;4(.,%:3V&"/)/(B&78N8:&//%;/(B&(,'/),&#-61,'&<+/-3+'&-'),&+,,(&.316&#(6/-3+'&
konkursi võitjate seast, seekord küll pjedestaali kolmandalt astmelt teosega 
=G/A,6*%&%C6/),&/((@:&&

78NN&W&;,'-,&.3A;&0*;*%;*%,&=P1''%@&,,%;&=Q,-,&D1,,)'/@&D133%/&+H'.,+31)'-
6,&./;,F331'/%:&78N7:&//%;/(&%/'&/*;31&./&0H10,.316%,&P*(;**1./D';/('&D1,,)'/&
+,-,.,,(%,&/*;31'&./;,F331'/%&.3F*)'.*&=P3D,-A/F/@&,,%;:&

1 Kirjanduspreemia antakse aasta parima jutustuse eest, mille on kirjutanud väljaspool 
Q,-,&XY6,1/;%'33-'&,(/+&/*;31:&E1,,)'/&(4'&788Z:&//%;/(&+/-')&%,-'-'&'()*+&+,-,&,.%''(/0/$&
.'1'&23+4'&5*1-/(&T!*%&#0/.'1'B&'()*I&/(/;,%&NMU7:&//%;/%;V:&E1,,)'/&,,%)H1F'.%&3-&%H'(';/6/&
0/&/1,-6/6/&+,-,&.'10/-6*%;&)//'()/.*(;**1'&.3-;,.%;'%:&"''-%,;,%;&/*;31';,%;& 3-&#-61,'&
<+/-3+'&.41+/(&;,'%,&.3A/&%//-*6&+,,(&>/1'/&[3\,-I(';'&0*;*%;*%&=]'('-,-*6&.'-F';*%@&T78N^V:

7 Eestis elavatest vene kirjanikest leiame „Vene preemia” nominentide seast veel Jelena 
".*(%./0/B&.,%&%/'&7889:&//%;/(&D133%/&+H'.,+31)'6,&./;,F331'/%&.3F*)'.*&=#1)/%;*%@&,,%;&
.3()/-6/&.3A/:

3 „Peotäis põrmu” ilmus vene keeles kogumikus „!"#$%&'(%)*+,-./x(%”*01,'(2"3*456, 
78NUV:
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78N^:& //%;/(& 3('&#-61,'& <+/-3+'&**6'%;,3%& =]/1I'-'& YY('I('./6@& ;//%&.316&
Q,-,&R33.,1'&(CA'.,%,%&-'),.'10/%:&78NU:&//%;/&/(F/%&.'10/-'.*(,&%/)*;'&,6*-
kalt: tema „trofeekapis” on nüüd üks tähtsamaid vene kirjanduspreemiaid 
NOS,U Juri Dolgoruki fondi auhind ning Kultuurkapitali venekeelse autori 
D1,,)'/&-'),;/;*6&=]/1I'-'&YY('I('./;,@&,,%;:&&&&

Kas ja kuidas on mõjutanud auhinnasadu autori populaarsust, saame hin-
-/;/&-''&)4-,F'&A*+';/+/&%,'F/&0H1F':&P*'&#-61,'&<+/-3+'&%''-%,%&+H'.,%,%&.'10/%-
tuses Avenarius ilmunud romaan „Hanumani teekond Lollandile” jõudis Vene 
R33.,1'&S-//('B&D/-'&>3%.+/%&/%*+&1//)/;*D336&>3%.+/&3)/&=.**&1//)/;*@&
ja „aasta raamatu” riiulitele välja kõikide kaalukate kirjaduspreemiate lau-
1,//;'6,&1//)/;*6:&?/(('-(/%,& ;,3%,&/%,),(&,.%D3-,,1';'&/F/&E,1)'&.'10/-'.*&
Aleksei Ivanovi romaane! Sama romaaniga seotud kaasusest kirjutab ka Andrei 
Hvostov oma Vikerkaare artiklis, kus ta mainib, et Eesti Rahvusraamatukogu 
avariiulitelt olid „jäljetult kadunud Ivanovi raamatu mõlemad versioonid, nii 
,,%;'$&.*'&+,-,.,,(-,@:&[//)/;*;,&=D'A;/D/-,)'%,@&+H';,(,&0H1F-,I&A+3%;3+('.&
+/-6,-4*;,331'/&/1,-6*%_&=`-&./.%&+4')/(*%;:&O%';,.%&)*'6*F'&3(,;*%B&,;&.,,F'&
puruvaene, poolnäljane kirjandusentusiast, kes ei suuda raamatupoe hindade-
F/&A/../)/&%//6/B&-'A+,16/%&-,,6&.Y';,6&;*1+/+H1/+/;,&+/A,(;&+H(0/::::&?,'-,&
+4')/(*%&3-&'-;1'F,,1'+/)&W&.,,F'&;4%'-,&,,%;'&D/;1'33;B&-/(0/&)';;,&)4'%;,+&1/A-
vuslane, geneetiline metsavend (antud juhul „raamatukoguvend”), on taibanud 
Ivanovi romaani kahjulikkust, selle eestlust solvavat iseloomu, ning otsustas 
[/A+*%1//)/;*.3F*&/+/1''*('6&+/,-*('.*%;&;,3%,%;&D*A/%;/6/@&T]+3%;3+&78NU_&
NaUV:&

Ivanovi kirjanduslikud maailmad

...klammerdusin sõna „non-belonger” külge.
Andrei Ivanov „Tuhk” 

Loomulikult lisab auhinnasadu autori nimele täiendavat sära, ent ka au-
A'-6/6,;/&3-&<+/-3+'&%,';%),&//%;/& (33)'-F&)*(0,;&/+/(6/+:& <+/-3+'&.'10/--
duslikud maailmad moodustavad kahetise, omavahel põimuva ja hargneva 
%;1*.;**1':&2'),;/F,)&-,'6&"./-6'-//+'/&%//F/.%&0/&D,/;,F,(/%,&-'),&0H1F'&
[/.';'-'& ;%C.('.%:&O%'),%,& ;,.%;'.31D*%,&)336*%;/+/6&=>'-*&?//-'&3-*.,@B&
=]/-*)/-'&;,,.3-6&b3((/-6'(,@B&.3F*)'.&=P3D,-A/F/@& 0/&13)//-&=R'\/11,@:&
Teise tsüklisse kuuluvad romaan „Peotäis põrmu”, „Kriis”, „Jahedus südame 
/((@&0/&;,'%,6&0*;*%;*%,6&-'-F&D133%/D3,,)&=cY&"/'-;$d(3*6e%@:&>';),%&;,3%,%&
on põikeid Taani reaalsusest Tallinna ja vastupidi, möödaminnes on mainitud 
[/.';'-'&;YY6&+H('%)//(B&%,/(%/)/%&?//-'%&+4'&./&<-F('%)//(:&=R/;C%.//S%@&3-&
sündmustik pandud hargnema küll Taanis, ent jutustaja pole enam Rakitin 
ega ka Taanis tegutsev Jevgeni Sidorov Jaltast, kelle tegelikku nime me ei tea: 
=>*(&D3(,&'%,F'&)';;,&-'),:&>/&D4(,;/%'-&%,((,&/A0*%&H1/:&2/F*&./&)'-,+'.*:::&
labidatäis labidatäie järel, kott koti järel”5&T<+/-3+&78NN/_&^78V:&P*%/F'(&=R/-
;C%.//S@&;/F/D(//-'(&+'(.%/;/+/6&.311/.%&0*;*%;/0/&'-';%'//('6&#:&<:&0/&),646,B&

U&P'10/-6*%D1,,)'/&2`"&(336'&788M:&//%;/(&,,%)H1F'F/&;3,;/6/&**%'&%**-6*)*%'&.//%-
/,F%,(&+,-,.,,(%,(&.'10/-6*%)//%;'.*(:&

5&"''-&0/&,6/%D'6'&;4(F,&+,-,&.,,(,%;&,,%;'&.,,(6,&W&I. B. ja A. M. Juhul kui mõnda teost on 
autor hiljem põhjalikult redigeerinud, oleme teinud täiendava tõlke ja viitame ka venekeel-
%,(,&31'F'-//(;,.%;'(,&T-;&%''--,&;%';//;&0*;*%;*%,%;&=?*A.@V:
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;/.'%;/6,%&A/'F,&;,,6&;3)3F1//SB&)/'-'IB&,;& <+/-3+'&D3(,&.'10/&D/-6*6:&P/%&
=]/-*)/-'::::@&0*;*%;/0/&3-&%''-&/+/-*6&3)/&'%'.*f&?*(,)/%&3-&0*&]/-*)/-'&
;1'(33F'/&+'')/-,&3%/:&gA,%&3)/&.4'F,&%'%*./)/%&'-;,1+0**%&(*I/%&<+/-3+&(*-
gejatele: „Sellele, kes loeb mu triloogia lõpuni, sosistan ma kõrva salasõnumi” 
TR/+'(%.'&78N8V:

Missuguse salasõnumi? Richard Pipes kirjutas raamatus „Vixi: Memoirs of 
Non-Belonger”, et m i t t e k u u l u m i s e  all peab ta silmas oma arvamusele 
.'-6(/.%&0HH)'%;&-'-F&. 3 ( ( , . ; ' ' + % , &) 4 ; ( , ) ' % , &;/*-')'%;:&E'D,%'&%4-*(&
D3(,&;/&0*%;&%,,;4;;*&.**(*-*6&CA;,F'&D/1;,'%%,&,F/&1CA)';*%%,&TE'D,%&788^_&MV:&
Ivanovi kasutatud mõiste non-belonger on pärit teisest allikast,6 millele autor 
viitab „Tuha” esmatrükis: „Lugesin Rushdie’t nagu mõned punkarid Bakuni-
-';@&T<+/-3+&78N8_&N88V:&O-;&78NN:&//%;/(&'()*-*6&.3F*)'.*%&=P3D,-A/F/@&3-&
Ivanov jutustuse „Tuhk” põhjalikult ümber kirjutanud ning selles versioonis 
),&[*%A6',e;&,-/)&,'&(,'/:&",,+/%;*&3-&;,.%;'(,&('%/;*6&/*;31'&%,(,;*%_&=Non-
belonger& T'-F(V& W&)';;,('';*-*6h&)'-F'%%,&.3-.1,,;%,%%,&.3A;/&)';;,&.**(*+h&
+441/%B&.41+/('-,@& T<+/-3+&78NN/_&^NMV:&P/%&)';;,& 0*%;&%,,&D3(,& ;,/;/+/;&3%/&
kriitikuid sundinud Ivanovi võrdlema Albert Camus’ga? Samas leidis Salman 
[*%A6',&+,-,&.,,(6,&;4(.'0/&%,((,(,&%4-/(,&%3I'+/)/&+/%;,&W&!"#$%&'(!!)*9&WB&
ja see määratlus iseloomustab kõige paremini Ivanovi jutustajast tegelaskuju-
%'6:&[*%A6',&-'),&-'),;/)/;/&0H;;,%&3-&/*;31&%H'(';/-*6&3)/&)';;,.**(*+*%,&
D3,;'%,,1';*6&S(3%33S/&W&a man between&WB&)'((,(,&;/&A'(0,)&('%/I&.3)),-;//1'_&
inimene, kes ei kuulu kummassegi poolde, sõna-sõnalt: on selle ja teise vahel 
T<+/-3+& 78NN/_& ^NZV:& Q/,+/(;& ;*--,;/%&#-61,'& <+/-3+B& ,;& ;,)/%;& ,-6/%;& T('-
saks tema hallile passile) saab veel ka an author between, kui Kultuurkapitali 
.'10/-6*%D1,,)'/&iC1''&,'&3%/-*6&;,)/&,,%;'-6/;*6&=E,3;H';&D41)*@&D/'F*;/-
6/&)';;,&CA;,F'&./;,F331'/%%,:&",,& 0H'&.4'F'&3(,)/%3(,+/;,&+/A,(,j&Q4'B&-/F*&
Eneken Laanes oma arutluses Ivanovi loomingu rahvusülesuse kohta mainis: 
/-;*6&%';*/;%'33-'%&)**;*%&%,,&13)//-&-HA;/)/;*.%&Tb//-,%&78N7V:&

Erinevalt Rakitini tsükli ja Skandinaavia saaga tegelastest teame kind-
(/(;B& .*A*& .**(*+/6& <+/-3+'& 13)//-'& =]/1I'-'& YY('I('./6@& ;,F,(/%,6:& OA..'&
ajaloosündmused on taas teinud neist nii non-belonger’id (Eesti suhtes) kui ka 
a man betweene'6&W&.36/.3-6%*%,;/&'%'.*6&WB&;,/+/6&-/6&+HF/&AH%;'B&.,%&-/6&
on ja kuhu kuuluvad: 

Ma ei saanud kaua aega aru, miks ma ei tunne – tuleb ikkagi öelda: ei lase 
võõrast maad oma luudesse ja üdisse, vaid tilbendan siin nagu õhupall, ankur-
datud ajutise elamisloaga.... [---] Peterburi oli ja jääb linnaks, kus mu isa tegi 
päevapilte, linnaks, mida kirjeldasid Dostojevski, Gogol, Pu!kin, Blok, Belõi, 
see linn on asustatud tegelastega, kes on mu hingega kokku kasvanud (nemad 
ongi mina või siis – seal on mu meri, millest ma olen pärit nagu reptiil), Peter-
buri on kirjeldatud värvidega, sõnade kihtidega, aga Revel ei ole (Peetri kum-
!"#$%&'()*+#),"-)-#+.&'!),)*"-/.$%&'0)%#$1)234+,."-%*"'5'-))/'6-')".)'%7.!"#$/'
tutvused, aga mitte lapsepõlvesõbrad), Revel on minu jaoks veel kirjeldamata 
ning seetõttu on ta kummituslinn. Ma olen siin justkui läbisõidul. 
T<+/-3+&78N^/_&NMNWNM7V

6 Ivanovi Rakitini ellujäämisrännakud sarnanevad eesti pagulaskirjanduses esineva non-
belonger’i või mittekuulumise teemaga, millise leiame kas või Ilmar Talve „Juhansoni reisi-
6,%@B&P/1(&['%;'.'+'&=]'-F,6,&YY%@&0):&>,&,'&;3A'&*-*%;/6/&D/F*(*%,&/,F/&0/&3(*%'6&,1'-,+/;,%&
teostes ega ka põgenemise põhjuseid, samas aga leidub neis piisavalt palju psühholoogilisi 
%/1-/%*%'&T+;&(HA,)/(;_&P'1%%&78NUV:&

9&O:&.&e1/A*;*B&/%*(,'6)/;*e:
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Meie huviorbiidis oleva kirjaniku tegelaskujud on räsitud hingega, nad on 
kõigest ilma jäänud, nad on kõigele lisaks veel ka nimetud, osal neist puudub 
.36*;*--,B&-/6&,(/+/6&),,(,A,';,&HH1,)//(:&2,-6,&%*A;*)'-,&1,//(%*%%,&W&
„mul pole kedagi vaja”, „inimesed koormavad mind” („Kriis”) ning „Inimolevu-
%,6&3-&'../&D1')';''+%,6&.C((j@&T=R'\/11,@V&W&+4'I&+''/&4*6*%;&;,.';/+/&%33+'-'&
;/DD/& (/D%:&?,F,)'%;& 3-&/F/&F13;,%.'F/_& =]/-*)/-'::::@&),,(,A,';,(,&+''6*6&
jutustaja soovib, et õhukese seina taga elav isa, kes iga päev peksab oma tütart 
b''%/;B&(YY.%&;/&0*I/&)/A/B&%''%&+''6/.%&%,,&;4I1/%&D4F,-'.,(//F1'%;&H1/:&"/)/%&
on arusaadav ka protagonisti meeleheite mõõtmatu sügavus, mille ainsaks 
DHH%;,14-F/.%&3-&,-6&'-')CA'%.3--/%;&+H(0/&(C(';/6/:&

Vene kriitikul Julia Podlubnajal on õigus, kui ta nimetab Ivanovi esimese 
13)//-'&D3,,;'./;&k3.,,1'+/.%:&"/)/(&/0/(&;/&,.%'IB&1HH.'6,%&;,3%,%&,%';/;*6&
=,.%'%;,-;%'//(%,%;&./;/%;133S%;&.*'&'((,F//(%,&,)'F1/-6'&;CCD'('%,%;&)//'()/-
;*--,;*%,%;@& TE36(*I-/0/&78N8V:& <+/-3+'& ;,3%;,& %*F*(*%,%;& ;,'%;,&D/F*(*%,%;&
rääkivate teostega on kirjutanud ka mõned teised kriitikud, kasutades mõistet 
„emigrant” laiendatud tähenduses: nad kannavad selle mõtte üle tähtsamate 
tegelaste (vahel ka kirjaniku enda) sotsiaalsest .3-;''-*)'%;&,,)/(6*)'%,(,:&
Q4'.%&'%,F'&Y,(6/B&,;&.'10/-'.&3-&/(/;'&0/&.4'.0/(&,)'F1/-;:&

<+/-3+'&;,F,(/%.*0*6&3-&D/(0*&.,,1*('%,)/6:&Q,-,)//&'6C(('('-,&.*0*-6('.&
võrdlus Atlantisega tema puhul ei toimi, sest hävinenud kodumaa Nõukogude 
b'';&,'&.CC-6'&)';;,&.*'6/F'&'6,//('-':&2''&.'10/-'.&'%,&.*'&./&;,)/&=%//F/@&0/&
[/.';'-'&;%C.('&0*;*%;/0/6&3-&%C-6'-*6&O,%;'%:

Selle artikli raames oleks raske selgitada eestlaste eluolu nõukogude aas-
takümnetel, venelaste eluolu praeguses Eestis ning eestlaste ja venelaste 
3)/+/A,('%'&%*A;,'6:&[/.';'-'&;%C.('&./-F,(/-,&A3'/I&,,)/(,&-''&CA;,6,%;&.*'&
ka teistest: „Ma ei saa aru, miks oli tarvis venelased eestlastest lahku lüüa ja 
.311/(6/6/&%,,&./6/('DD&D/%%'6,F/:&>,',&+/A,(&D**6*I& 'F/%*F*-,&,1'-,+*%_&
)4(,)/6& CA,%*F*%,6& %'()/.'10/;%,0/6@& T<+/-3+& 78N8_& NN^V:& ?/& %//I& A/'F,;&
igast vähegi teravamast nurgast ja haavub igast järsemast sõnast, lubab lõ-
petada suhtlemise pea kõigiga: „End välja heita, lahkuda Meie ringist, saada 
Q441/.%B&)**;*6/&+H('%,.%&'()'-F*.%B&+3;&%,6/&D,/I&;,F,)/@&T<+/-3+&78N7/_&
N8V:&#,F$/0/(;&;*-6*IB&,;&;/&,(/I&)'-F'%&D/1/((,,(1,//(%*%,%:&P/*F,(;.'&0*A*%-
('.&D3(,&0*;*%;*%,%&=G/A,6*%&%C6/),&/((@&,%'-,+&+,-,&,.%''(S(3%33S&b,+&l,%;3-
+'&=D'--/;*%,&/D3;,33%@:&<+/-3+'&(33)'-F*%&D3(,&%,,&S(3%33S('-,&;,1)'-B&+/'6&
1,//(%,&0/(F,/(*%,&D**6*)'-,&0/&+4')/;*%&%,6/&(,'6/:&G*;;&.H'I&0**1;,&D**6*-
misest üleüldse, lämmatavast keskkonnast, mida kohtame vene emigrandist 
kirjaniku Boriss PoplavskiJ romaanis „Pilvedelt koju”, kus kodu on keskkond 
.*%.'(&)//&0/&;/,+/& + / A , (B&%,/(B&.*%&,(*&D3(,&+4')/('.:&2/F*&./&[/.';'-'(_&

Kõik on võõras. Sest ma ise olen võõras. Pole iseennast leidnud. Pole end leidnud 
ja... ei ole end leidnud... mis seal edasi oligi? [---] Kuigi tal oli pass taskus, teadis 
Stepan, et ta ei tunneks end kunagi koduselt. Mitte kusagil.&T<+/-3+&78N7/_&77V&

Just selles meeleolus, mitte aga sarnastes fraasides ja kujundites, järgib 
Ivanov Vladimir Nabokovi eeskuju, kes oli kogu oma eksiilielu vältel rõhuta-
;*(;&=.36*;*@:&P*'F'& 0*%;&%''-&3-&./&./16'-//(%,6&,1'-,+*%,6_&2/I3.3+'&%,(0/&
taha jäävad siiski maapind, juured, Venemaa, see, mida Ivanovil ei ole ega 

J Kirjanik Boriss Poplavskilt on pärit ka „Harbini ööliblikate” tegelase Boriss Rebrovi 
,,%-')':
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%//F'&3((/:&2/I3.3+&3-&),'%;,1('.&0/&,-,%,%&.'-6,(&')/F3(33F'/),'%;,1B&.,%&3%-
./I&S('F1//-%,(;&(**/&.,1F*%,B&(,--*.*%,B&.//(*;*%,&;*--,;_&=?*-6*IB&,;&)/&
,'&.**(*&)';;,&CA,F'&%,(F,(;&D''1';(,;*6&.3-;'-,-6'&0**16,:&`(,-&#;(/-6'&.3A/(&
lendlev sulgpall, nii erk ja helesinine oma isiklikus taevas, kaugel kõikidest 
;*+'D,%/6,%;&0/&(/%.)'%,.%&(,--*;/;/+/;,%;&;/(61'.*;,%;@&Tb,+',&788M_&UN^V:&

Ivanovil, tema kangelasel, on kõik peaaegu samamoodi – sama taevas, 
sama kaalutu olek: 

Kuid niipea, kui ma jään iseendaga üksi, libiseb kogu see koli minult mürinal 
maha ja ma ujun sõnatult pooliti läbipaistvas tolmupilves, mida laseb paista 
pilvedest läbitunginud päikesekiir. Tolm – see on kõik, mis minus on, tolm – see 
on kõik, millega saan täita pikad ajatühikud, imelised augud meie rohmakalt 
kokkulöödud krobeda tegelikkuse laudseinas.&T<+/-3+&78NN6_&Na9V&

Ainult et „tolmupilv” on „peotäie põrmu” sünonüüm (seda enam, et esi-
neb samanimelises romaanis), väljaspool loomingut ümbritseb kangelast aga 
1/%.,.*0*('-,&)4;;,;*&3(,)/;*%:&"/)/%&4'F*%;/I&(33)'-F&.4'.,:&",,&3-&/'-*%&
koht maailmas, kus kangelane on olemas, ta saab eralduda, end sirgu ajada:

Vahel ma mõtlen, kui vilets oleks mu elu, kui mul poleks seda salapaika, kuhu 
saan end tervenisti ära peita::: kui miskit peaks juhtuma – impotentsus, lahu-
tus, lahkhelid, töötus, osaline halvatus – saan ma minna kujuteldavasse maa-
ilma... lonkida tänavaeskiiside küütluses... udusel järvel lugeda puude käha-
rusi... lihtsalt istuda nimetus Berliini pargis... kus koidik pühitseb künkaid... 
T<+/-3+&78N7I_&NM7V

b33)'-F&3-&=C.%'.'-'),%,&)H-F&/'-*(;&,-6/(,@&T<+/-3+&78N7/_&aaV:&2,-6,&
sõnade tagant paistab maailmakirjandusest tuttav tegelikkuse eest elevandi-
(**%;&;31-'&+/10*+&13)/-;'('-,&(**(,;/0/:&E3(,&0**16,DHH%)/;*'6&;31-,B&A'1)*&
0/&),,(,A,';,&,,%;&D3(,&+4')/('.&+/10*6/:&>H(,%;*%+HH1%,(&NMMN:&//%;/(&+/0*I&
äärelinnas, kus „Tuha” minategelane elab, üks „kõige äärepoolsem ning ammu 
,(/-'.,;/&)/0/@&)'-F'%%,&)C(./%%,&T<+/-3+&78N8_&aJV:&P/&;/&'%,&%//I&/((,%&;/-
F/-;0H1,(,&/1*B&.*'+416&%C)I33(-,&%,,&3('_&=:::-'-F&.4'.&(H.%&%,F'&0/&./3;/%&0H1%-
.*&)4;;,@&T<+/-3+&78N8_&aJV:&G*;*%;*%,%&.'10,(6/;*6&HH1,('--B&.*%&=m)n/0/6&('-
I'%,%'6&.3F*&/,FB&+HA,A//+/(&-4(+/.*%;&/((/@&T<+/-3+&78N8_&aaVB&0/&%,((,&=('I'%,-
)'%,@&(4DD;*(,)*%&-'),;/;*6&//%;/(&W&.4'.&%,,&.*0*;/I&;,/;/+/;&/(;,1-/;''+%,;&
ajalookirjutust: kõige äärepoolsem NSV Liidu regioon (Baltikum ja Eesti seal 
A*(F/%V& 3-&+/'.%,(;& (''.*-*6& ;//%'%,%,'%+*)'%,& ;,,6B&)'((,F/& 0*%;&NMMN:&//%-
;/(& (4A*;'&%**1&+,--/('.,&1/A+/%;,&D,1,:&#-61,%&P*1F&.'10*;/IB&,;&=%C%;,,)'&
kokkuvarisemine, vanade väärtuste kahtluse alla seadmine ja seniste tugi-
D*-.;'6,&./6*)'-,@&TP*1F&78N8_&78NV&;/I/%'6&+'')/%;&-4*.3F*6,&D4(+.3-6/&
33;/)/;*(;B&-'-F&('%/IB&,;&=:::)';;,&/'-*(;&+HH1;*%%C%;,,)&0/&'-%;';*;%'33-'6&,'&
.*..*-*6& .3..*B& +/'6& ./& %,,& .3A;B&)'((,F/& ,--/%;& '6,-;'S;%,,1';'B&)**;*%&
ühel hetkel võõraks ning alles jäi väga vähe sellist, mis oleks lubanud luua 
/(;,1-/;''+%,'6&1**)'%;*%'&63)'-,,1'+/&.311/&%,,%@&TP*1F&78N8_&78NV:&
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Ääremaal, tillukeses riigis

Toonaseid sündmusi ja Eesti ääremaastaatust kirjeldas „Harbini ööliblikate” 
tegelane Sundukov: 

Me elame siin ääremaal, tillukeses riigis, mis võib iga hetk saada tühiseks 
kaardiks suurte mängurite tähtsas mängus, ja kelle poolel olete siis teie? Kes 
teid maha laseb või maha matab? Mõelge selle peale! Kalmistud pühitakse 
maamunalt, kirikuid juba lammutatakse, arhiive põletatakse, inimesed mäda-
nevad vanglates, kõik unustatakse, kes teid enam mäletab! T<+/-3+&78N^/_&7J8V

Mis veelgi huvitavam, jutuajamise käigus jõutakse vaimusilmas teatava ve-
nelase stereotüübi loonud eestlaste jaoks võib-olla pisut ootamatu võrdluseni: 

Isegi kui hetkeks kujutleda sellist võimalust..., et tulevasel vene emigrandil te-
kib saja aasta pärast tahtmine tagasi pöörduda või sulada kokku Venemaal 
elanud venelasega, siis vaat mida ma teile ütlen: neist esimene ei ole enam ve-
nelane, aga teine on niivõrd tülgastav inimeseliik, et nad ei hakka teineteist 
iial mõistma! Venemaa mädaneb bol!evike all ära.... Venemaa lakkab olemast! 
T<+/-3+&78N^/_&7J8W7JNV&

2'-F&**%&(/A.*)'-,&DH1/%;&NMMN:&//%;/&%C-6)*%'&=?*A/%@&3-&=,(*%&(33;*%,&
kaotanud inimeseM väljaränd maalt, kus teda enam ei vajata ja kus teda enam 
)'%.'&.'--'&,'&A3'/B&-'-F&%C%;,,)'%;B&)'%&3-&;/((,&+/%;*),,(-,@&TP*1F&78N8_&NMMV:&&&

2''%/)/&;HA,-6*%('.&3-&<+/-3+'(&+,,(&C.%&./;/%;133S('-,&%C-6)*%_&[/.';'-'&
-/'%,(&b,,-/(&%*1,I&(/D%&C%/%&./A,.%/-6/(&1/%,6*%.**(:&G*;*%;/0/&0/&;,)/&-/'%,&
õudust ja valu on üksikasjalikult kirjeldatud „Peotäies põrmus”, kuid mitte üks-
.'&0*;*%;*%&,'&%**6/&/6,.+//;%,(;&,6/%'&/-6/&,)/C%/%&;3')*+/&W&D/A*D'6'%,&%'-
;*/;%'33-'B&,.%;%,%%'&W&;1//F'('%;&;HA,-6*%;:&b336,&D41)*%;*I&C%/%B&)'((,&(336*%&
(4'&+'(0/&./-6)/B&,(*&**,-6/)/:&Q//;/)/;/&%,((,(,B&,;&-/'-,&0*I/&;,/IB&,;&(/D%&3-&
%*1-*6B&;*(,I&;/(&%''%.'&%C--';/6/:&>*1,%;&0/&;CA0*%;*-6,%;&)*%,16/;*6&[/.';'-&
,'&;/A/&D4A')4;;,('%,(;&-HA/&;,)/&C)I,1&D*(I';%,+/'6&.'1F':&?,)/&,(*&D*1*-,)'-
-,&(/-F,I&.3..*&7889:&//%;/(&+/(';%*%,&(HI'+''6*6&D13-.%%46*1'&;,'%/(6/)'%,F/&
?/(('--/&.,%.('--/%;&%40/+H,./()'%;*(,:&#.;%'33-&(4DD,%&-$Y&D13-.%'YY&)H%%*F/&
0/&(4'&O,%;'&CA'%.3--/&./A;,&(,A;,:&],/%&.'10/-6*%,%&,'&3(,&0*A*%('..*%;B&D'6,+/(;&
;3')*I&;HA,-6*%;,& ('%/)'-,:&E/1/L1/%,,1'6,%&#(,.%/-6,1&R(3.'& (**(,('%;&)HH-
1/;(*%;&W&=<F/%*F*-,&(**(,;*%&3-&)4-,6,(,&%4-/;,1/+'.,(,&;4))/;*6&(331:&2,,6&
%4-/6&A,(.(,+/6&;HA;,6,-/:&?H-*&-,'(,&,.%'%;,,1'I&(**(,;*%@&TR(3.&NM9N_&NU9V&WB&
võib öelda, et Ivanovi non-belonger’i teravikud (vähemalt Rakitini tsüklis) on 
)*16,('%,6B&CA'%.3-6('.*6&%C-6)*%,6:&P**(*;/F*&./-F,(/-,&D,/(,F'&C)I1';%,-
+/&)//'()/&,I/),,(6'+*%;&W&),',&,,%&3-&'()%,(F,&.3F-';''+-,&6'%%3-/-;%:&

Q'')/-,&3-&%,(,;/;/+&D1/-;%*%,&S(3%33S&G/op*,%&b/o/-'&D,,F('%;//6'*)'&
(pr stade du miroirV&.3-;,.%;'%:&",((,&)4'%;)'%,(&3-&3(*('%,6&./.%& L,-3),-'_&
/1*%//)'-,&0/&+441/-6*)'-,:&=>4(,)/6&L,-3),-'6&3-&3)/+/A,(&%,3;*6&'%,$&
,-6/&0/&;,'%,&%*A,;,&6'/(,.;'./F/:&O-6/%;&+441/-6*)'-,&+/0/I&;,'%,&;*--*%-
;*%;@&T>/\'-&788a_&U9V:&P'10/-'.*&0/3.%B&.,%&C1';/I&H1/&;*-6/&0/&%//+*;/6/&.41-
gemat olemist, loob kujundeid ning seejärel need võõranduvad oma loojast, on 
%,,&+H'6,&+416-,&%,/6*%,F/:&Q/%;/+/(;&b/o/-'&)4;;,(,&3-&D,,F('%;//6'*)&+/0/-
lik eneseni jõudmiseks: „Püüdes jõuda iseendani, eksisteerib inimene milleski 

M&Q/A*1&#L/-/%0,+&-'),;/%&-,'6&=')D,,1'*)'&+/,%(/%;,.%@&T+;&#L/-/%0,+&78N8V:
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1/6'.//(%,(;& ,1'-,+/%& W& '%,,-6/& .*0*-6';,%B&)'%& A/../+/6&)**;*)/& +/%;/-
valt sekundaarse samastumise mehhanismile ja kordavad „peeglistaadiumis” 
3)/-6/;*6&.3F,)*%':&m$$$n&#'-*%B&)'%&A3'/I&'-'),%,%&;/((,(&=),-;//(%,;&DC%'-
vust”, on ta enda terviklik tunnetus, mis seob kokku samastumiste mosaiigi 
,F/&(/%,&,--/%;&;,'%,F/&H1/&%,F/6/@&T"*%(3+/&NMMJ_&Na9V:&",,&.4'.&3-&+/0/('.B&
)4'%;)/.%&<+/-3+'&;,F,(/%.*0*6,&/*;3I'3F1//S('%*%,&;/%,;&0/&;36/&; , ' % ;B&.,%&
;/&A,/.%&.''6/I:&

<+/-3+'(;& 3-& D'6,+/(;& .C%';*6B& .*'& /*;3I'3F1//S('%,6& 3-& ;,)/& ;,F,(/%,6:&
Tegelikult elas ka tema, nii nagu Skandinaavia saaga jutustajagi, mitu aastat 
Taanis ning sarnaselt Rakitinile on ta kirjanik ja Tallinna vene rahvusest ela-
-'.:&O1'-,+/%&%4-/%;*%,%&3-&<+/-3+&.311/-*6&/.%'33)'B&,;&/*;31&,'&+416*&3)/&
;,F,(/%.*0*F/:&`-&.'10/-'..,B&.,((,&D*A*(&,'&;,.'&'%,F'&.C%')*%;&;,F,(/%.*0*6,&
sarnasuses autoriga, ent Ivanovi loomingus on peeglistaadiumil põhimõtteli-
-,&;HA,-6*%:&G/&)';;,&/'-*(;&%,((,DH1/%;B&,;&%4-/&=D,,F,(@&./-6*I&-''&3;%,%,%&
kui ka metafoorses tähenduses ühest teosest teise, esinedes praktiliselt kõigis, 
vaid ka seetõttu, et Ivanovi proosa, erinevalt paljude teiste loomingust, annab 
)H1.*&%,((,%;B&,;&=0*%;&;,'-,&.,A;,%;/I&)'-*&=)'-/@:&G*%;&;,'-,&%//I&)'-6&;*--
-'%;/6/@&T>/\'-&788a_&N8JV:&&&&

`-&C((/;/+B&.*'&.''1,%;'&.*0*-,%&<+/-3+'%;&0*A;'+&+,-,&.'10/-'.&O,%;'%:&?,)/&
;,3%,'6& ;4(F';/.%,&D'6,+/(;:&Q'')/;'B&78NU:&//%;/&-3+,)I1'%& '()*%&.'10/%;*%,(;&
Q/11/.&;,)/&13)//-&=R'\/11,@:&<+/-3+'&(33)'-F*&C(,&+/',(6/.%,B&/1*;(,;/.%,B&
;/& 3-& ,,%;'.,,(%,&.'10*;/+/&D1,%%'& ;HA,(,D/-*&/((:&#1+,%;/6,%&+,-,&D1,,)'/;,&
;*(+/B&%,6/B&.*'6/%&0/&)'(('%,&;HA,(,D/-*F/&+4,;'&+/%;*&=]/-*)/-'::::@&;4(F,&%/.-
sa keelde ja lavastus Hamburgi Thalia teatris, vallutab kirjanik ka neid „teisi” 
lugejaid, kelle jaoks pole olulised rahvuslikud kriteeriumid, vaid tekstid, mitte 
vastavus tegelikkusele, vaid Ivanovi omapärases, ent selgelt äratuntavas keeles 
(336*6&,1'('-,&,.%'%;,-;%'//(-,&D133%/:&O,%;'&(*F,0/(,&D/.*I&<+/-3+'&;,3%;,%&,%-
majoones huvi see „teiste” maailm ehk just siinsed venelased ja nende hingeelu: 
kirjanik avab nende ees täiesti uue maailma ja uued arusaamad, sh selle, et: 
=b'A;%/)&3-&3((/&)3%(,)&.*'&O,%;')//&+,-,(/-,j@&T<+/-3+&78NN6_&Na^V:N8 Palju-
6,&,,%;'&(*F,0/;,&0/3.%&;,,I&<+/-3+'&+/%;*+4,;/+/.%B&'%,F'&=:::+4(*+/.%&=C(,(''F%,&
inimese” eneseiroonia, mis lubab tal ausalt nii ennast kui ka rahvuskaaslasi 
.*0*;/6/&.*'&/I%*16.33)'('%'& ;,F,(/%':&?CCD,B&.,6/&-31)//(-,&,*133D(/-,&,'&
%**6/&''/(F'&)4'%;/@&TQ'-;&78N8V:&=?/&,'&)31/('%,,1'B&,'&-H';/&-HD*F/B&,'&+/('&D33-
('B&.*'6&0*%;&%,,;4;;*&D,';*I&;,)/&1//)/;*;,%&.1'';'./B&)'%&D**6*;/I&),'6&.4'.':&
m$$$n&<+/-3+&,'&3(,&.'-6(/%;'&.,1F,&,F/&A,(F,&(*F,)'-,:&?,)/&;,.%;'6&3-&.C((&,(,-
gantsed ja iroonilised, nad võivad olla kohati isegi naljakad, kuid kokkuvõttes 
0HH+/6&-/6&/(/;'&;31.'+/.%&0/&,I/)*F/+/.%::::@ TGC1'%;3&78N^_&UJB&UMV:

Hirm, valu, häbi

Ainult murega tunnen ma solidaarsust:
Jossif Brodski „Ma sisenesin metslooma asemel puuri…”

Dmitri Bavilskile antud intervjuus räägib kirjanik sellest, milliseid nõudmisi 
;/&,%';/I&3)/&,1'('%,(,&.//%+,%;(,0/(,&W&(*F,0/(,_&=>/&,'&+/0/&0*A*%('..*&(*F,0/;&
seal, kus Hanumani silmis helgivad pisarad! Seal ma unistan lugejast, kellel 

N8 Vt selle kohta Arno Oja komparativistlikku artiklit „Elu võimalikkusest ahermaal” 
T`0/&&78N7V:&



7^

tulevad samas kohas pisarad silma! Ma olen väga emotsionaalne inimene: kui-
6/%&;*--,-B&-''&./&.'10*;/-:&>/&,'&;/A/&-H'6/;/&3)/&/1),&C.%.4'.&.,((,&,,%:&
>/&,'&3(,&,-,%,D/(0/%;/0/@&TR/+'(%.'&78N8V:&

Ivanov on kujundanud hargneva kaitsesüsteemi, mis aeg-ajalt ja näiliselt 
kaldub suisa täieliku tundetuseni „teise” suhtes, tema tegelaskujud nutavad 
iseenda hädade üle ainult koos nendega, kes on täiesti väljapääsmatus olu-
.311/%:&qH1)'%,&D''1'-'&./(6*I&%,,&-*;;&./A,%&%;%,,-'%_&.*'&13)//-'&=E,3;H'%&
põrmu” jutustaja üritab lohutada äsja lapse kaotanud naist ja kui jutustu-
se „Jahedus südame all” poisikesest minategelane piilub pööningu hõredate 
laudade vahelt kõverat ja kohmakat eesti tüdrukut hüüdnimega Nõid, keda 
poisid äsja hoovis kiusasid: 

... ma liibusin pööningu räpase põranda vastu:::B et näha teda tervenisti, teda 
häbistatut, musta... Ma piilusin teda, püüdes samal ajal otsustada, mida ma 
ootan: kas ootan seda, millal ta hakkab riideid vahetama, või tahan olla kindel, 
et ta ei lähe minu peale kaebama ning minu nime ei mainita teiste hulgas... Ent 
kedagi ei olnud, ta oli üksi. Ta heitis voodisse ja nuttis tükk aega kogu süda-
mest. Pärast jäi vait, lebas veidi, võttis oma mängutoosi, avas selle, keeras üles 
ja, nagu alati, laulis sellega kaasa...

Geld ist weg, Mäd’l ist weg, Augustin!
Alles ist hin!
O, du lieber Augustin!11

Siinkohal puhkesin ka mina nutma W ma ei tea isegi miks; pigistasin käed 
rusikasse, surusin hambad risti, mind läbistas kaastunne selle tüdruku, iseen-
da, kõigi meie hoovide vastu, kus me sihitult ringi jookseme. Kõik on ilmaasja-
ta! Me ripume asjatult õunapuude küljes. Asjatult käime koolis. Asjatult hiili-
me PBL-iN7 mängima. [---] Järsku sain aru meie elu, meie viha mõttetusest. Mul 
hakkas häbi, tõsiselt häbi... [---] Oh, ootamatult mõistsin, milline üksildane ja 
õnnetu olevus on seal all, ja mina ei saa teda mitte millegagi, millegagi mitte 
kunagi aidata! Sain aru: milline üksildane olevus lebab siin mustuses, sellel 
pööningu põrandal, ja ka ennast ei saa ma mitte kunagi, mitte kuidagi aidata! 
Sest me kõik oleme maha jäetud... Piinava täpsusega – silmis hakkas värele-
ma ja kurku pitsitama – tundsin, et minu elus puudub mingi Suur Tähendus. 
Ta oli tühi. [---] All hoovas katkendlik, meeldejääv meloodia, kurvalt voolasid 
õrnad noodid, tüdruku summutatud hääl laulis nuuksudes kaasa. Meeleheide 
lämmatas mind, ma nutsin ja ümisesin vaikselt kaasa....&T<+/-3+&78N7o_&JMWM8V&

#(,.%/-61& Q+,6,-%.'& L31)*(,,1';*6& (33)'-F*& .3(),& D4A';,,)/& W& /,FB&
%*1)&0/&G*)/(&W&/%,),(&D/.*I&<+/-3+&'-;,1+0**%&R/+'(%.'(,&+H(0/&3)/&(33)'--
F*&.3()&D,/)'%;&./;/(C%//;31';&W&A'1)B&+/(*B&AHI':&

*

Novelli kompositsioon sõltub suuresti sellest, missugust osa mängib 
tema ehituses autori isiklik kõnetoon...
Boriss Eichenbaum „Kuidas on tehtud Gogoli „Sinel””

11 Raha on läinud, tüdruk on läinud, Augustin! / Kõik on läinud! / Oo, sa kallis Augustin! 
W&I. B.  ja A. M.

N7 O-6'-,&E*-/('D*('%,&R/(;'&(/,+/%;'.*&%;//6'3-&".33-,&I/%;'3-'&/((:&W&I. B. ja A. M.
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Kui vaadata seda, kuidas on tehtud Andrei Ivanovi proosa, siis esimene näh-
tav ja ühtlasi peamine i s i k l i k u  k õ n e t o o n i  element on see, millise sur-
+,& 0/& 14A*F/& ;/& (33)'-F& (*F,0/;& ;/I/I:&"*1+,B&)'((,&/((/&.'10/-'.& '%,& %/;;*%B&
(**,%&,')'((,%;.'&1/A+/13A.,&)//'()/B&.316*I&(*F,0/%:

g(6'%,(;&3-&./;%,6&)HH1/;(,6/&0/&+411,(6/&D,//,F*&/(/;'&,I/4--,%;*-*6:&
#*;31'& %4-*(& 3-& =]/-*)/-'::::@& D,,;*6& 1,'%'.'10/.%B& .*'6& %,,& 3-&quasi-reisi-
kiri, nagu ka teoses kirjeldatud teekond on quasi$;,,.3-6:&G/AB&=%4I,1&'-6'/-
lane” Hanuman, kelle saapataldade alla jääb maailmaruum, üritab pääseda 
?//-'& b3((/-6'& %//1,&)*'-/%0*;*('%%,&),,(,(/A*;*%)//'()/:& O-;& 0*;*%;/0/B&
.,%& -'),;/I& ,--/%;& G,+F,-'.%& +4'& G**6i'-'.%& T,,%;'.,,(%,%& +/1'/-6'%& W& O*-
F,-VB&,'&.''1*%;/&.*A*F':&?,)/&;,F*;%,)'%+,.;31&3-&/,F:&Q'',&//%;/&033.%*(&,'&
tohi ta naasta Tallinna, möödaminnes annab ta mõista, et seal ähvardab teda 
)'%.':&`%/&.1'';'.*;,%;&3-&%,((,%&;,3%,%&H1/&;*-6-*6&.,()'13)//-'&033-'B&)'%&
3-&./&C%-/&D4A0,-6/;*6B&,A..'&=]/-*)/-'::::@&+4'.%&)HH1/;(,6/&./&,((*0HH-
)'%13)//-'-/:&P/.%& '((,F//('& ,(/+/6&D4F,-'.,(//F1'%& D'6,+/&D/(0/%;/)'%$& 0/&&&&&&&&&&&&&&
+H(0/%//;)'%A'1)*&/((:&2,'6&%//6/I&-H(FB&(HA,6/(&/%*+/;,&D4(6*6,&A/'%B&+/,-
%*%B&-/6&-C1'%;/+/6&,-6&-/1.33;'.*)'6,&0/&/(.3A3('F/:&b*F,6,%&13)//-'B&;*--
dub, et Hanumani ja Jevgeni eluraskuste kirjeldus kallab lugeja üle ängistuse, 
lootusetuse ja absurdsusega: 

Tõeline elu lakkas niipea, kui ma ärkasin. Mõistus läks looja. Algas hullumeel-
sus. Tunnete tuhmus. Kaos. Anarhia. Vaimusegadus. [---] Hommik kordus igas 
koridorikäänakus, igas uksekriiksatuses, igas hingeohkes, igas linnuhuikes, 
igas vetsupoti solinas. See oli alati ühesugune, kuni kõige tühisema detailini. 
See oli sedavõrd üheülbane, et ajas liikumise tunne haihtus. Oli ühesama päe-
va kordumine. Nagu katkine plaat, mis keerleb muudkui sama koha peal. Hei, 
sina seal, lükka nõela edasi! Kõik siin rõhus, painas, pures, õhutas põgenema, 
pani proovile, ajas hulluks.&T<+/-3+&78N76_&Z7V

Ent kõige pingelisematel hetkedel joonistab autor juveliiri täpsusega välja 
.41F*%;,&/%;),%;'.*&W&61/)//;'('%;,%;B&+4'I&'%,F'&Y,(6/&;1//F'('%;,%;&3(*.316/-
6,%;&.33)'('%;,&.*0*-6';,&0/&%';*/;%'33-'6,-':&gA,%&'-;,1+0**%&3-&<+/-3+&%,6/&
-'),;/-*6&=C)I1';%,+/&4*6*%,&-/,1*+HH1'%;/)'%,.%@&TQ3(;k,.&78N8V:&<6,//(-
seks näiteks, mis haakub ka vene kirjandusega, võib siin pidada lugu sellest, 
kuidas Hanuman loob !aurma eeskujul chapatilla: 

...kui keerata chapati sisse liha, salatit ja tomatit, siis on tulemuseks midagi 
!aurma- või tortiljalaadset. [---] Geniaalne! Ta unistas autoriõigustest, eine-
baaride ketist Hanuman ja Pojad ning tema peas heljus midagi veel, suisa glo-
baalse mastaabiga projekt....&T<+/-3+&78N76_&^ZJW^ZMV&

Tõeline löök tabab teda aga hetkel, kui ta näeb Chapatilla restorani Oden-
%,%:&#F1,%%''+%,6&./;%,6&./';%;/&3)/&/*;31'4'F*%'&(4D,+/6&%,((,F/B&,;&1,%;31/-'&
töötajad nimetavad Hanumani kuutõbiseks, maniakiks, skisofreenikuks, sest 
%YYF'.3A;&3-&3(,)/%&3(-*6&0*I/&C(,&.C)-,&//%;/:&

XX sajandi esimese poole tuntud vene kirjanik Aleksei Remizov on öel-
-*6B&,;&)//'()/%&3-&-''&;,1/+/D'(F*('%'&.*'&./&-$Y&A,/&.**()'%,F/&.'10/-'..,:&
Ivanov on aga tundlik ja impulsiivne kirjanik, kes ühtviisi pingsalt vaatleb ja 
.**(/;/I&)//'()/:
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Häälte maailm

>'((,%;&<+/-3+&3)/&)//'()/&(33If&],('6,%;B&AHH('.*;,%;:&G*;*%;/0/B&.,%&%/;;*%&
võõrasse ja võõrastavasse Kopenhaagenisse, hakkas oma „Kopenhagat” hääl-
;,%;&.3..*&D/-,)/:&",,&3-&%C)L33-'/&%C-6_&

Panin Kopenhaga enda jaoks kokku, lootes juhusele; liikusin hääle suunas 
nagu pime, sattusin imelikesse kohtadesse ja kuulasin kinnisilmi. [---] imesin 
endasse õhku, püüdsin lindude sädina peenikesi niite, imasin endasse sam-
mude kõla, ämblikuvõrkude kahinat, busside ohkeid, otsekui mööda jääd ki-
hutava rongi ühtlast kulgu... [---] Oo, keegi veel pole olnud nii lähedal linna 
südametuksetele kui mina! Minust sai tema kardiogramm! Ma avasin end ta 
hingamisele, lubasin tal end alla neelata ning hakkasin ujuma mööda tema 
kapillaare... 
    Astusin sisse kauplustesse, esitasin küsimusi inglise keeles, kuulasin vas-
tuseid, kattes silmad peopesaga [---] kuulasin ja segasin helisid oma sümfoo-
niasse, salvestasin neid mälus, mängisin neid pikalt endale ette, vastused kil-
lustasin, lõhkusin osadeks, põimisin, väänasin, muutsin nad metsasarvedeks, 
686)/)*%&'9::#"/)*%&'.7"-'!"/+;"'"!)<=,+%#&'%7-+/'!$$#$%"/'>==<$,"*+'6#%+%#'
tilkuvateks piiskadeks [---] hüüdsõnad muutusid paukkonfettideks või sähva-
tusteks, mõned fraasid looklesid vääneldes ja muutusid klaviirimenuetiks, mis 
tungis läbi linnamülgaste nuuksetest, lörinast, süljelärakatest, laksakatest, jal-
gade lohinast, naeruturtsakutest ja karjetest perroonil...&T<+/-3+&78NNo_&N7WN^V&

G/& 3;%,& (33)*('.*(;& C;(,),B& ,;& .'10/-'.*(& 3-& =.41+/6@:& O-;& .*'6/%& -H,I&
selline „kõrvadega” inimene maailma? Kujundites: „Lumi langes ja langes, 
.1''D%*;/6,%& 1**)'& (HI'@& T=]/-*)/-'::::@Vh& =`6,-%,& 3('& (3)D'6,F/&.(//%';*6@&
T=P3D,-A/F/@Vh&=P'I*+';%/D44%/%;&1/%.,0/(F%,.%&0HH-*6&;/1/@&T=?*A.@Vh&=>/-;-
li joobnud laip jalatsihunnikus”, „Neil jooksis üle tee kari kuivi lehti nagu 
./1'&A''1'@&T=P1''%@Vh&=E**6&.C(+/%'6&D//-'./;B&.1'')*%;/%'6&4A.*B&033-,%;/%'6&
%'F-//(,&-/F*&.*1;;*))/6j@&T=R/;C%.//L @Vh&=<%;*%&0/&+//;/%B&.*'6/%&(,A,%;'.&
päikesejänestena puhastab kingi”, „Kajakad keerasid viiulid sisse, tõmbasid 
hõlmad koomale ja tõusid lendu, lõhestades tiibadega udust kaugust” („Öö 
"/'-;$d(3*6e%@V:&>,',&C;(,),&%,((,&.3A;/_&3'B&.*'&;,1/+/&D'(F*F/&;/&3-:&&

O-;&;/&3-&./&A,('(330/& 0/&.*-%;-'.:&G/&.'10/-'.&3-&;/&./:& =?/&D,%,I&%4-*&
-/F*&.(//%'&r&0/&%,((,%&D,';*I&),',&;YY@&T"/)3'(3+&78N8_&NJ7VB&./&<+/-3+&D,%,I&
sõnad klaaspuhtaks, heidab pilgu nende sisse ja kuulatab neid, katsub neid 
.H;,F/&0/&D/'F*;/I&-/6&%''%&.*A*F':&?/&A''('I&%4-/6,(,&('F'&0/&+4;/I&-,'6&%4-/%;B&
;/&)H-F'I&-,-6,F/&0/&'),;(,I&-,'6_&=]/-*)/-&%4')/%&:::&-''&HF,6/(;&0/&+'A/-
selt, et oleks äärepealt omal keele suust välja sõimanud, nagu nätsu välja sü-
(';/-*6j@&T=]/-*)/-'::::@Vh&=P(/*%&/%;*%&(HI'B&1'',;/%&,-6&;H;3+,,1'-F*;,-'&(/A-
ti”13&T=?*A.@Vh&=?/(&4--,%;*%&.4'F,&D,/(,&%C(';/6/&0/&%C(';/6/&-''&;HD%,(;B&-/F*&
.,,F'&;,'-,&D3(,.%&%**;-*6.'@&T=G/A,6*%&%C6/),&/((@V:&]/-*)/-'&D*A*(NU on 
see sõnamäng lõputu: Hanumant!o, suursugususe hanumaania, hanumambo, 
A/-*)/-0/..&T=]/-*)/-'::::@VB&]/--'B&]/-*)'-B&]/-*)I/6&T=['o,$-$o*11s@V:&

13 Esialgses versioonis seda lauset ei olnud, mistõttu puudub see ka eestikeelses Loomin-
F*&[//)/;*.3F*&+/1'/-6'%:

NU&]/-*)/-&3-&A'-6*'%)'%&/A+0*)/(&-'-F&=[/)/s/-/@&C.%&.,%.%,;,%;&;,F,(/%;,%;:
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Alguses oli sõna

#-61,'&<+/-3+&3('&78N8:&//%;/(&33;/)/;*(;&+H(0/&'()*-*6&=)*%;&A3I*-,@&Q,-,&
R33.,1'&S-//('%B& ;/((,& %/'&3%/.%& (HI'&A/))/%;,&D'F'%;/;*6&.'';*%&31'F'-//(%,&
keelekasutuse eest, mis mõjus aga peaaegu sõimuna, samas on ta vene kir-
0/-'.B&.,%&3-&(*F,-*6&0/&.3F*-*6&,-6/%%,&.4'.,&0/&.4'.0/(;:&P,((,&.4'F'&-'),-
%'6&),&;,)/&(33)'-F*%&./&,'&.3A;/_&"t1,-&P',1.,F//16&0/&b,+&l,%;3+B&P-*;&
Hamsun oma „Näljaga”, Carlos Castaneda ja Marusja Klimova, Irvine Welsh, 
O;;31,&"oA)';\:::&PC%')*%,(,&=P/%&3-&)4-'&/*;31&+4'&1//)/;B&)'%&+4;/I&;,'(&
hinge kinni?” vastates ei maini ta ühegi vene kirjaniku nime: „Gerard Reve, 
b3*'%$X,16'-/-6&du('-,B&G,/-&v,-,;B&E',11,&v*s3;/;:::@&TP/1/0,+&78N8V:&&&

„Kui detailselt mõtlete te oma tulevasi teoseid läbi?” küsitakse sageli Ivano-
+'&.H,%;:&Q/%;*%,.%&.4(/I_&=QHF/&6,;/'(%,(;:@&?4,D33(,%;B&D''%/I&+/'6B&.*'&+//6/;/&
;,)/&)H-F*&;,3%;,&D,/(.'10/6,F/:&"''-&)4'%;/),B&,;&/*;31&3-&(/3;/-*6&3)/&+41-
F*&+HF/F'&(/'/('&-'-F&0*I/&,%'),%,&;,3%,&(4DD,6,%&;,/I&;/B&)'%&%//I&,6/%':&=]/-*-
mani teekonnas Lollandile” sisalduvad nii „Bizarre” („Mind ümbritsev reaalsus, 
mida tunnetasin oma põletikulises olekus ootamatult teravalt, oli ootamatult 
bizarne”15V&.*'&./&=R/;C%.//L@&W&=q.';%'&+/0*%&)*((,&H-F&D,/(,h&;*F,+-,%&;*--,B&
-/F*&(/%.*.%'-&)/&.*A*F'&I/;C%.//S%@&T<+/-3+&78N76_&N89V:&"4-/6&bizarre ja 
batüskaaf on olemas ka „Tuhas”, bizarre veel ka „Peotäies põrmu”, „Jaheduses 
%C6/),&/((@&0/&D3,,)'%&=cY&"/'-;$d(3*6e%@:&Q'')/%;&3)/.316/&)/'-';/.%,&=G/-
A,6*%,%&%C6/),&/((@:&=R/;C%.//S%@B&)'6/&/*;31&.'10*;/%&=]/1I'-'&YY('I('./;,F/@&
samal ajal, esineb sõna ööliblikad kahel korral ja mõlemal juhul romantilises 
õhkkonnas („Ta sõidutas meid oma päevinäinud Fordiga (kurbade silmade ja 
%,(,;/)/;*;&+H1+'&X316&?1/-%';V&W&;/&.*(F,%&YY%&.*'&YY('I('./%@V:&

`)/)336'&%,3%&3-&./&=E,3;H',&D41)*@&0/&=]/1I'-'&YY('I('./;,@&+/A,(:&2'),(;&
aprillirahutuste päevil räägib baaris keegi nimetu nahkmantlis tegelane Jude-
nit!i Loodearmeest, selle saatusest, oma eestiaegsest päritolust ja küüditamis-
;,%;&T<+/-3+&78NN6_&797W79^V:&2,,6&0/&D/(0*6&)**6&NM78:WNM^8:&//%;/;,(&O,%;'%&
,(/-*6&+,-,&.3F*.3--/F/&%,3;*6&;,,)/6&3-&3(*('%,6&./&=]/1I'-'&YY('I('./;,%@:&&

Iroonilise virtuooslikkusega parafraseerib ta Shakespeare’i tuntud fraasi 
„Miski on mäda Taani riigis”: „„Taani on roisku läinud,” sedastas ta [Hanu-
)/-&W&I.B:&0/&A.M:n:&=?,1+,&1''.&)H6/-,I&-/F*&(/'D@@&T<+/-3+&78N76_&Z7V:&?4%'&
.C((B&.4'.,&%,6/&)/'-'I&;/&D4(6*6,(;&.,1.'+/&+H-F,&+H,;'%,A/'%*&D,/(,:&&

b33)*('.*(;&3-&<+/-3+'(&;/0*;/+&CA'%A'-F/)'-,&+,-,&.'10/-6*%,F/:&",6/&
-H,),& =.'(0/;/+/%& DHH%*.,%,%@B&)'%& +'';/I&2/I3.3+'& (**(,;*%,(,& =EHH%*.,@:&
Jällegi nabokovlik hüüatus: „Ei mingit sümboolikat! Ei mingit konkreetsust! 
>/& ,'& ;/A/& ('DD,B& 1''.,B& AC)-,j@& T<+/-3+& 78NN/_& ^^ZV:16 Poeemi „Öö Saint-
Cloud’s” tegelaskuju teadvusekaotuse kirjelduses leiame Sa!a Sokolovi stili-
%,,1';*6& '-;3-/;%'33-'_& =P,A/&.3A/(& %,'%;'& 0/& /1*;(,;':& m$$$n&P/-6,1//):&"''/:&
E/*AA:& G*%;& D1/,F*& .4'F'& %'(),& ,,%:&>'6/& %,(('%;,(& D*A.*6,(:& ",(('%,(& 0*A*(&
;,A/.%,:&P*..*%& 0/& (4'& D*1*.%@& T<+/-3+&78N7I_& N7MV:&O-;&D'%*;&A'(0,)& ;*(,I&
+441/%&%4-/&%''%.'&,%'(,_&= ::: (/%;,&AHH(,6&AH)/1/&04,&.3A/(&W&H1/&.C%'B&)'%&04F':::&
)/&,'&;,/:::&,'&;,/&)'-/:::&+4'B&-3AB&C;(,),B&-/F*&+/-/%&A,/%&13)//-'%_&=04F,&
-'),;/;/.%,@B&0/&.3F*&(*F*:::@&T<+/-3+&78N7I_&NZNV:

15&#-;*6& 0*A*(& 3-& ;,A;*6&**%& ,,%;'.,,(-,& ;4(F,B& .*-/&78N7:& //%;/(& '()*-*6& ;4(.,%;& 3('&
),'(,&+/0/('.&%,3%&+H(0/&0HH-*6:&

16 Võrdle: „Portraits of the head of the government should not exceed a postage stamp in 
%'\,:&23&;31;*1,&/-6&-3&,w,o*;'3-%@&T?3Lx,1&NMZUV:
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Rütm

<+/-3+'& %4-/& /((*I& 1C;)'(,B& )'6/& ;*--,;/),& ;,)/& 31'F'-//(;,.%;,& (*F,6,%:&
>,&+''I'),&%4-/&%C--'B& '-%D'1/;%'33-'B&C(,.C((*%,& 0**1,%:&[C;)&3-&)H%%';*6&
korduste rüüsse, autor mängib tekstiga: mõtleb selle välja, tõmbab mõttekäi-
gu maha, kuid ei jäta seda ära, vaid kooskõlas Derrida mõttekäiguga (Derri-
6/&NMJ9VB&%/(+,%;/I&%,((,&.'10*;/;*%%,:&P316*%,6&D3(,&;'-F')/;/&(,.%'.//(%,6B&
fraasid võivad olla ühtviisi (või sarnaselt) üles ehitatud:

Temas eksles alati mingi meloodia, mida ta peitis kõikide eest tihedalt kokku-
pigistatud huulte taha, varjas tuule ja ilma eest, tümpsutas salamisi kord üht, 
kord teist jalga. Võitles iga noodi eest. Kuid tuul rebis huultelt sõnu. Mühin 
ronis pealuusse. Täitis teda võõrusega. Rebis rinnakorvist rütmi välja. Sõitis 
transportöörina hinge. Kihutas rollerina südamesse.&T<+/-3+&78N76_&JWMV

Toimub rütmi kokkusurumine: 

Me tühjendasime peenrahapurke peremehetutel maasika-, redise-, porru-, lille-
lettidel; aususele toetuvaid müügilette sattus ette päris sagedasti, kuid raha oli 
seal vähe, kõndimist oli palju... Me ajasime taskusse kõike, mis näppu jäi, ja 
löntsisime edasi, krõmpsutades porgandeid, rediseid... Hanuman kõlistas tas-
kus münte, pomisedes, et juba on taskupõhja peenraha siginenud, asi seegi, asi 
seegi... Me jõime külma piima talunike külmkappidest, mis olid täpselt sama-
moodi tee äärde pandud, ajasime juustu ja münte taskusse, kiirustasime teelt 
jalga laskma.&T<+/-3+&78N76_&7aV

Esineb pikki instrumentaalsoolosid: 

Siin on sulle ürgne hirm, mis jälitanud inimsugu Maale tekkimise aegadest 
peale; ja lämmatavad nördimus-, solvumis-, kadedustunne; ja piibellik hirm 
jääda elu lõpuni tõrjutuks; ja nii moodne, kuid siiski valus nostalgia; legen-
daarne üksindustunne; päevast päeva raskemaks muutuv mälestustekoorem; 
müürina kerkiv maailma viha; enesehaletsus; alandus ja alandumisvalmidus; 
põlgus iseenda ja veel rohkem kõigi teiste vastu; bürokraatiapress; oskus muu-
tuda tema surve all mitte millekski ja jätkata kahanemist lõpmatuseni; oskus 
mõõta enda peal kõigi inimese tõeliste vooruste lõputut kahanemist; muutuda 
neist kõigist alatiseks vabaks; muutuda väiksemaks kui mitte miski; hooma-
ta, kui piiritu on viha kogu ülejäänud maailma vastu; puhtakujuline meele-
heide korrutatud paheliste kavatsustega, ja nii edasi ja nii edasi... Kõik need 
tavalised sümptomid, mis kirjutatud iga asülandi näkku ja mille järgi saab 
teda põliselanike hulgast välja peilida sama hõlpsalt nagu hepatiidihaige selle 
kollasuse järgi. T<+/-3+&78N76_&Z^V

See on äratuntav rokirütm, kogu tema metsiku energiaga, tema drive’iga, 
)'%&A//1/IB& ;4)I/I& 0/&+''I&,-6/F/&.//%/B&+/I/%;/6,%&.4'F,%;&C)I1';%,+/%;:&
„Mul hakkab seda laadi piirideta ja pulbitseva energiaga kokku puutudes ka-
;*%&%4';)/B@&C;(,%&[/.';'-B&.*'&+416(,%&,-6&=?*A/%@&3)/&'%/F/&T<+/-3+&78N8_&
JaV:&O-,1F'/&D*(I';%,I&/*;31'%&-''&;*F,+/(;B&,;&;/&/'-/&(33I&=;,.%;,&;,.%;'%@B&(/A-
.,(;&0/F/6,%&D/1/63.%,B&F13;,%.,B&,--,3(,)/;*'6&'),/%0*&W&;%C.('&.,%.-,&.*0*&
Stepan Rakitin mõtles näiteks välja kammertooniga inimese, kes häälestab ja 
D/1/-6/I&'-'),%'&-/F*&)**%'./'-%;1*),-;,:
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„Olemise aines” 

Milline neljast stiihiast tuleks valida tegelaskuju jaoks, kes elab eraklikku, 
+/A,(&%*'%/&.*))';*%('..*&,(*f&yA.&3-&(''/(;&,(*;*B&,-;&)//&W&(''/(;&)/;,1'//(-
-,:&<+/-3+&3-&3)/&./-F,(/%;,(,&/-6-*6&+//;&,;&/'-%/&=3(,)'%,&/'-,%,@B&)'(('-,&
+/%;/I&;H',('.*(;&-,-6,&,(*%&+/(';%,+/&),,(,A,';,&;/%,),(,:&",,&3-&;3()B&D41)B&
;*A.:&",,&/'-,%&'()-,I&0*I/&D,/(.'10/6,%&=?*A.@&0/&=E,3;H'%&D41)*@:&",6/&3-&
isegi estetiseeritud: 

Kui kerge on kokku ajada, justkui udusuled. Nii kerge, et ei saa kühveldadagi... 
Lõpmatult kerge asi, puudutusest tõuseb lendu [„olemise talumatu kergus”n: 
Valgustad laternaga – lebab seal maas justkui loom koopas, läigatab, nagu 
karvakasukaga, liigutab, justkui hingab. Tood kühvli, tema aga justkui sosis-
taks. Ei tunne mitte midagi. Ei mingit räbu. Ainult tolm.&T<+/-3+&78NN/_&777V&

",,&/'-,%&1HHF'I&/1F'%,%;&W&;3()B&)'%&.,,1(,I&(/%;,/'/&D41/-6/(&T=?*A.@VB&
või maapind puukoolis, kus kasvatatakse jõulukuuski: „Muld on kui põlenud, 
.*'+/IB&+4;/6&.H;;,&W&;/&3-&.*'&;3():&"*1-*6&)*(6B&0/&./*/.%@&T<+/-3+&78NN/_&
78ZV:&P/&%''-&+/((/-6/I&)HH1/;(*%&=%*1-*6@&;,1+,&1,/&/%%3;%'/;%'33-,_&A3))'-
kuti tõusevad inimesed „omaenese voodi põrmust” ja haukavad „surmaraama-
;*&;3()*B&%,F/6,%&A3))'.*.3A+'@&T<+/-3+&78NNI_&NZZV:&Q'')/-,&.*0*-6';,%;&
3-&DH1';&X1,66s&(/*(*%;&-3+,(('%&=2,(0/%&DYY1,@:&

>//'()&3-&.3A;B&.*%&.'A*;/+/6&1'-F'&;3()B&;*A.&0/&D41):&",,&=3(,)'%,&/'-
nes” asendab inimest: „Tema sõnades kõlas miskit kabinetlikku, näis, et ta 
AHH(&3('&)**;*-*6&;3()*%,)/.%@&T<+/-3+&78NN6_&NNVh&=`(,-&%,,%;D33(;&H1/&D4-
(,-*6:&P*'&)'-*&%,,%&)'6/F'&3-&+,,(&/((,%&0HH-*6B&%''%B&-3AB&/'-*(;&;*A.@&T<+/-
-3+&78N8_&N77V:&P4'F,&(33;*%,;*)&(4DD&3-&13)//-'%&=E,3;H'%&D41)*@:&2,,6&3-&
kangelase mõtted pärast tema surnult sündinud lapse matuseid: 

Arvestasin ruttu kokku, kui palju aega oli kulunud vanaisa surmast. Kolm aas-
tat, neli kuud ja veel veidi. See jäi kuidagiviisi meelde ja sobitus sujuvalt selle 
peotäie põrmuga, mille olime maha matnud. Kuidagi kergem hakkas. Nagu po-
leks nende kolme aasta ja nelja kuu jooksul midagi hullu juhtunud. Kõik need 
valud, kõik need inimesed, keda olin kolme aasta jooksul kohanud, põhjanud, 
vihanud, töökohad, mille olin leidnud ja kust ära tulnud, kliendid, faksid, kir-
jad, telefonikõned, krambid, südamelöögid, irved, kadedad pilgud, kuulujutud 
– olime selle kõik just äsja maha matnud. See kõik on peotäis põrmu, peotäis 
põrmu ja ei midagi muud, üldse mitte midagi.&T<+/-3+&78NN6_&7J9V&

Paljurahvuselisus ja eksootika

Aga mina avasin teile nii palju luuletuste laekaid.
Vladimir Majakovski „Sähke!”

#-61,'&<+/-3+'&)//'()&3-&;'A,6/(;&1/A+/%;/;*6B&+4'I&'%,F'&Y,(6/&W&C(,1/A+/%-
;/;*6:&"./-6'-//+'/&%//F/%&63)'-,,1'I&D/(0*1/A+*%,('%*%&0/&,.%33;'./:&E4F,-
nikelaagris elavad nepaallased, hiinlased, serblased, afgaan Shah Mahmoud, 
õudne kriminaal Ar!ak, mustlased, grusiinid, neeger-juuksur Jean-Claude, 
iirlane Hugh, neile lisanduvad mitte vähem kummalised laagrivälised tegela-
%,6:&=?*A/%@&3-&+/-/&(/F*-,-*6&(3%%&0/&A'D'.C(/&%,((,&(HA,6/(h&=]/-*)/-'%::::@&
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W&.3A;(/-,&;//-(/%,%;&)'%;,1&z'-;,1%.3+BN9 kes on lossis oma tiiva alla võtnud 
0*;*%;/0/B&-'-F&+,'61'.&;//-(/-,&"+,-//F,B&.,%&+'%./%&;/((,&J88&63((/1';&E,;,1-
I*1'%;&,%'),%,&/1)/%;*%,&3;%')'%,.%:::&",/(%/)/%&.41+/(&&3-&+'1;*33%%,(;&(/A-
tikirjutatud Potapov (üks lemmiktegelasi, kes kutsub jutustajas ja ka lugejas 
,%'(,&+'A/h&;/&,%'-,I&)';),%&;,3%,%B&.*-'&0*;*%;*%,%&=2,(0/%&DYY1,@&=A/'A;*I&.*'&
kummitus”), tema naine Ma!a, alaealine tütar Liisa ja mingi justkui sugulane 
<+/-:&2,,6&3-&;,F,(/%,6&+,-,&.'10/-6*%,%;&0/&1/A+/(**(,%;_&>'AA/'(&E3;/D3+&
(vene muinasjuttude karu naljatlev hüüdnimi Mihhailo Potapõt!), Ma!a, osa-
('-,&D//1'%&>/k/& 0/&./1*h& D'6,+/(;& '%/& DH1/%;& ./--/;/+& +/,-,&b''%/B& .,%& 3-&
pärit XVIII sajandi tuntuima vene kirjaniku Nikolai Karamzini samanimeli-
sest krestomaatilisest teosest „Vaene Liisa”, millest on aegade jooksul saanud 
C(6-')'h&-'-F&.4'F,&(4D*.%&<+/-&K*1/;k.3+&Tb3(('.,VB&.,((,(,&D3(,&.C((&0/F*-*6&
)*'-/%0*;*('%,&b3(($<+/-'&)4'%;*%;&,F/&;/'D('..*%;:&

Tihedalt rahvast täis tekstid, millest kaugeltki kõik tegelaskujud ei jää 
),,(6,:&PC%')*%&D,';*I&%,((,%B&./%&.'10/-'.&;/A/I.'B&,;&-/6&),,(6,&0HH.%:&Q4'B&
vastupidi, nad on vaid varjud, kes ümbritsevad kangelast, nad täidavad tema 
'%'.('..*&1**)'&0/&.,A/%;/+/6&1/%.,%;'&;/(*;/+/;&C(,.*A0/;*%;:&

...sa komberdad oma kompsudega jala, sest tramm, buss, inimesed ajavad sulle 
judinad peale, nende pilgud purevad sind, nad läbistavad hinge välja, W minu 
hing on auklikuks kulutatud...&T<+/-3+&78N7I_&N9^V

Ivanov ütles kord ühes intervjuus, et „tegelikkusele on omane imepärane 
lõpetatus, labasus, kogu aeg tahaks sellele anda mingit vormi, teistsugust vor-
)'B&D/--/&%,((,%%,&)'6/F'&'(*%/;@&TQ3(;k,.&78N8V:&

Vene emigratsioon Baltikumis

78N^:& //%;/&.,+/6,(& '()*%& ;,)/& 13)//-& =]/1I'-'& YY('I('./6@:&",,& 3-& %/))&
,6/%'& %,-'%,%;& "./-6'-//+'/& %//F/%;& 0/& [/.';'-'& ;%C.('%;:& #*;31& 3-& (H'-*6&
.//%/0/%;&%46/6,+/A,('%%,&A'-F,;4)I,/,F/:&>4-,%;&DH,+/%;&+4'&)4-,%;&//%-
tast, mis kulgevad otsekui väljaspool aega, Eesti vene diasporaa tekkimise, 
elu ja huku kahte kümnesse, oma isiklikust fantaasia abil ümberkujundatud 
.3F,)*%,%;&0/&+/')*%C--';'%,%;&CA;,%*(/;/;*6&/0/(*..*:&>**%,/%B&A33('./(;&
(HI';YY;/;*6&/0/(33('-,&;/*%;&W&NM78:WNM^8:&//%;/;,&+,-,&,)'-F1/-;'6,&,(*3(*&
O,%;'%&W& 0H;/I&+4')/(*%,& 0*;*%;/6/& (33)'-F*%;&.*'&/'-%/%;&DHH%,;,,%;&,.%'%-
;,-;%'//(%,&-,F/;''+%*%,&,,%;:

Q,-,&,)'F1/;%'33-&R/(;'.*)'%&3-&**%&;,,)/&'(*.'10/-6*%,%:&<+/-3+'&.41-
val võiks nimetada vaid Kanadas elavat Jelena Kati!onokit, kelle romaanides 
,%'-,+/6&-,,6%/)/6&./.%&//%;/.C)),;B&,-;&;,F,+*%&;3')*I&bH;'%:&",/(&3-&;/&
saanud niivõrd populaarseks, et korraldatakse ekskursioone „Jelena Kati!o-
-3.'&1/6/6,(@:&?,)/&0*;*%;*%&3-&1/A*('.& 0/&+4(*+B&6,;/'('6,%;&C(,.C((/%;/;*6&
-'-F&'-');CCI'6&%,(F,(;&+H(0/&033-'%;/;*6:&<+/-3+'(&%,,+/%;*B&-/F*&;/((,&3)/-,B&
on kummaline sisemonoloogi ja tühjusekujundi põimumine, mis on tingimata 
vaja täita loomingu, tegelaste päevikute ja kirjade hingusega, nende avantü-
1'%;('.,&0/&%C11,//(%,;,&-HF,)*%;,F/:&

N9&>'%;,1&z'-;,1%.3+&,%'-,I&+,,(&0*;*%;*%,%&=P')D@&T<+/-3+&78N^IV:&
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Loomingu keskmeks romaanis on peategelase fotograaf Boriss Rebrovi loo-
6*6&6/6/$.3((//i&=E//I,('&;31-@:&[,I13+&.33%;/%&3)/&;*(,+/%;&)//($)*(//i'&
./.%&//%;/;&T<+/-3+&78N^/_&NNNV:&Q/')*%'()/%&-HF'&;/&3)/&;,3%,%&%,';%,;&%*1-
)/D/;;*B&.4'.'&E41F*&1'-F,B&D,,F,((/IC1'-;'B&6'1'i//I(';B&d3(3%%,*)'&L1/F),-;'&
ja lasteraudteed koos vagonettidega, ebardite klaaskujusid, kuradit kirikus 
;'.*;3D%'%;&31,('&;/F/B&(**.,1,6,&31.,%;1';:::&=E'(;&./%+/%&-/F*&)*'-/%0*;*%&3/-
D**h&%,,&./%+/%&;,)/&%'%%,@&T<+/-3+&78N^/_&NN7V:&P*'&=E//I,('&;31-@&3-&+/()'%B&
siis Rebrov joonistab ja pildistab seda, lootes, et on sellel kujutanud inimtege-
+*%,&AH))/%;/+/;&;,1+'.('..*%;:&O-;&-H6/(/&DH1/%;B&;/0*6,%&3)/&;YY&(4D,;/-
matust, pöördub ta uuesti selle „olemise ainese” poole, millest Ivanovi proosa 
3-&(HI'&')I*-*6:&?/&

...puhus lõõtsaga [---] rohkem tolmu, mida oli pööningult korjanud; prantslane 
mL3;3/;,(0,,&3)/-'.B&.,((,&0**1,%&[,I13+&;YY;/%&W&<:&R:B&#:&>:n&ei saanud aru, 
milleks tolm, kehitas õlgu, pildistas läbi tolmupilve, järgmisel päeval tuli jälle 
joostes, plaatidega vehkides, palus Borissil ajada kokku tolmupilv, pildistas 
veel ja veel magneesiumivälguga.&T<+/-3+&78N^/_&7NUV&

Tolm katab endiselt reaalsust, kujundab seda ümber ja veidral kombel ise-
F'&+/(F*%;/IB&/-6,%&.'10,(6/;/+/(,&;4,('%*%,&%;//;*%,:

„Harbini ööliblikates” on tunda sellise inimese helget kurbust, kes teab, 
)'%&%//I&;*(,+'.*%:&O1'-,+/(;&1//)/;*&;,F,(/%;,%;B&.,%&'13-'%,,1'+/6&,%3;,,1'-
kust kirjaniku Gont!arova üle, kes ühtelugu kuulutab neile surma ja Siberisse 
+'')'%;&NMU8:&//%;/(B teavad nii kirjanik kui ka lugejad, et just selline saatus 
33;/%&,,%;(/%;,&.41+/(&,,%&./&'F/&;33-/%;&+HA,F'&;*-;*6&+,-,&'-'),%;&O,%;'%:&
?4%'&3-B&,;&D/(0*6,(&0*A;*6,(&v3-;k/13+/&,.%'I&0/&%*1)&04*/I&-,-6,-'&+/1,):&
Mehistunud ja endiselt andeka Boriss Rebroviga jätame hüvasti romaani lõ-
D*%B&;3(%/)/(&.*1'.**(%/(&NMU8:&//%;/(B&.*'&O,%;'%&.,A;,%;/;'&-4*.3F*6,&+4'):&
?,/;/+/%&)4;;,%& %*1'& %,(&//%;/(&./&[,I13+B& 4'F,)'-'& ;,)/&-')':&?/&+/A,;/%&
oma nime ja saatuse haiglas surnud sakslasega, saades härra Stammiks, kel-
(,-/&.*-%;-'.&(/A.*%&O,%;'%;&)33;31D//6'F/&[33;%':&?/&+''%&,-6/F/&.//%/&,(/-
va mälestuse peaaegu kõigist, kes olid teda nende kahekümne aasta jooksul 
C)I1';%,-*6:&&

Uus romaan mahub seitsme aasta sisse, mis on möödunud Skandinaavia 
%//F/&,%'),%,&0*;*%;*%,&'()*)'%,%;:&P/&;,,)/&W&1/A*;*B&.36*)//%;&0/&.'-6(/%;&
D'--/%;& 0/(F,&/((& '()/&0HH-*6&./-F,(/-,&W&3-&,%)/D'(F*(&%/)/.%&0HH-*6:&O-;&
fookuse muutus, sukeldumine ajalukku on vilja kandnud: „Harbini ööliblikad” 
on küpse kunstniku töö, milles erilise püüdlikkuse ja andega on rajatud oma 
)//'()&W&E//I,('&;31-B&)'((,&D*1*-,)'-,B&-/F*&AH%;'&;,/6/B&3-&)YY6/DHH%)/;*:

Artikkel on kirjutatud projekti „Eesti Ida ja Lääne vahel: „oma”, „teise”, „võõra” ja 
„vaenlase” kujundite paradigma XIX saj lõpu ja XX saj Eesti kultuurides” (IUT18-4) 
raames.
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Kirjandus

# L / - / % 0 , +B&Q/A*1&78N8:&<)D,,1'*)'&+/,%(/D%,&./--/;*%,6:&W&b33)'-FB&-1&ZB&
(.&JJ9WJJJ:

R / + ' ( % . '&78N8&{&7+%-#%8*9"2%/:'(%8;*4&<#)8*=2"&,23*„>%'"-)/:*?,/;*,&*("(*
'(,#@%,&;* ?+)AB”C* D* E"'-&.8* F,##)'@,&<)&-:& NM:& |<:& A;;D_rr}}}:oA/%.31:1*r
/1;'o(,r/-61,0~'+/-3+~D'%/;,(~\3(~3-~./.~%.31D'3-~\),s/~78M7Z&T78:&|<&78NUV:

R ( 3 .&NM9N&{&4/)('"&<#*9/,(;*5,$#"&%)*',G%&)&%8*2*H)'-%*-,+"IC*6,+*JC*1,'(2"3*
>#"2<":&

K , 1 1 ' 6 /B& G/op*,%&NMJ9:&?A,&E3%;&d/16_&X13)&"3o1/;,%& ;3&X1,*6&/-6&R,s3-6:&
dA'o/F3Wb3-63-_&!-'+,1%';s&3L&dA'o/F3&E1,%%:

] + 3 % ; 3 +B&#-61,'&78NU:&O)'F1/-6'&.H%'1//)/;B&3'.*),,-'('-,:&W&Q'.,1.//1B&-1&
UWaB&(.&Na^WNaZ:

< + / - 3 +B&#-61,'&78N8:&?*A.:&?(.&G//-&[3%%:&W&b33)'-F*&[//)/;*.3F*B&-1&9WJ:&
?/(('--_&"#&P*(;**1'(,A;B&(.&U9WN77:

< + / - 3 +&78NN/&{&4&<#)8*=2"&,2;*K,/"C*D*4C*=2"&,2;*L,@)&M"M"C*6"//%&&3*=?<N2,*
OL>7@B&(.&N9UW^a^:

< + / - 3 +& 78NNI& {&4&<#)8*=2"&,2;*E)-2)#-.8*,$,#,-C* D*4C*=2"&,2;*L,@)&M"M"C*
6"//%&&3*=?<N2,*OL>7PB&(.&N87WN9^:

< + / - 3 +&78NNo&{&4&<#)8*=2"&,2;*L,@)&M"M"C*D*4C*=2"&,2;*L,@)&M"M"C*6"//%&&3*
=?<N2,*OL>7PB&(.&^WaN:

< + / - 3 +B&#-61,'&78NN6:&E,3;H'%&D41)*:&?(.&<(3-/&>/1;%3-:&?/(('--_&Q/11/.:
< + / - 3 +&78N7/&{&4&<#)8*=2"&,2;*L#%?%'C*D*4C*=2"&,2;*Q,G:*2*5)&NL/RC*6"//%&S&T3*

42)&"#%R'B&(.&^W97:
< + / - 3 +&78N7I&{&4&<#)8*=2"&,2;*Q,G:*2*5)&NL/RC*D*4C*=2"&,2;*Q,G:*2*5)&NL/RC*

6"//%&S&T3*42)&"#%R'B&(.&N7^W78a:
< + / - 3 +&78N7o&{&4&<#)8*=2"&,2;*!,/,<*@,<*')#<U)+C*D*4C*=2"&,2;*Q,G:*2*5)&N

L/RC*6"//%&S&T3*42)&"#%R'B&(.&9^WN77:
< + / - 3 +B& #-61,'& 78N76:& ]/-*)/-'& ;,,.3-6& b3((/-6'(,:& ?(.& Q,13-'./& O'-I,1F:&
?/(('--_&Q/11/.:

< + / - 3 +B&#-61,'&78N^/:&]/1I'-'&YY('I('./6:&?(.&Q,13-'./&O'-I,1F:&?/(('--_&Q/11/.:
< + / - 3 +B&#-61,'&78N^I:&P')D:&W&Q'.,1.//1&78N^B&-1&N7B&(.&^UWUU:&&
< + / - 3 +&78NU&{&4&<#)8*=2"&,2;*!"#$%&'(%)*+,-./:(%C*V,+"&.C*1,'(2"3*456W*

#edakciq X/)&.*YR$%&,8:
G C 1 ' % ; 3B&?/1)3&78N^:&#-61,'&<+/-3+&0/&),',&/0/&/-;'./-F,(/-,:&W&Q'.,1.//1B&-1&
N7B&(.&UaWUM:&

P / 1 / 0 , +& 78N8&{&Q%(,/"8*L"#")2;*OZ*@,#,[<"\*$)''+)#-&.)*-)('-.PC*D*7)&:*?"*
<&)+&7J:&<Q:&A;;D_rr}}}:)s,%;3-'/:1*rD*I(r/-61,0~'+/-3+~0/~D313\A6/0*~I,%%-
),1;-s,~;,.%;srNZ$N$8$^9J&T78:&|<&78NUV:

P ' 1 % %B&?''-/&#--&78NU:&P'10/-'.*&)//D/F*_&,.%''('&144)*%;&0/&+/,+/%;:&W&>,;A'%:&
";*6'/&]*)/-'31/&O%;3-'o/:&O.%''(.'10/-6*%,&,1'-*)I,1B&-1&N^B&(.&MW^N:

P * 1 FB&#-61,%&78N8:&Q'')/-,&-4*.3F*6,&D4(+.3-6&,.%''('%:&W&Q'.,1.//1B&-1&9WJB&
(.&NMJW78N:&

b / / - , %B&O-,.,-& 78N7:&#-61,'& <+/-3+& 0/& 1/A+*%C(,-,& T,,%;'+,-,V& .'10/-6*%:& W&
"'1D&J:&<<<:

b , + ' ,B&"3DA',&788M:&Ow'(,&/-6&/%%')'(/;'3-_&%3),&-3;,%&3-&Q(/6')'1&2/I3.3+e%&
03*1-,s& ;A13*FA& %D/o,& /-6& ;'),:& W& #1o/6'/:& <-;,1-/;'3-/(& G3*1-/(& L31& b';,1-
/1s& ";*6',%B& .6& UUB& -1& 7B& (.& U88WUNMB& A;;D_rr1,D3%';31s:*I-:1*:-(rI';%;1,/)r&
78ZZr9JM8MrNr9JM8M:D6L&T78:&|<&78NUV:
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> / \ ' -&788a&{&]%(-,#*1"?%&;*5-"<%A*?)#("/"*^"("*_"("&"C*5"&(-N>)-)#$R#M3*
4/)-)8A:

` 0 /B&#1-3&78N7:&O(*&+4')/('..*%,%;&/A,1)//(:&W&"'1D&^:&<<:
E ' D , %B&['oA/16&788^:&Q'w':&>,)3'1%&3L&23-$R,(3-F,1:&2,}&]/+,-Wb3-63-_&�/(,&
!-'+,1%';s&E1,%%:

E 3 6 ( * I - / 0 /&78N8&{&`/%A*>,</R$&"A;*9R<&%*O"?R/A&-"PC*D*a#"/B&-1&N7:&http://
*1/(03*1-/(:1*r}31.$78N8$N7$N9a&T78:&|<&78NUV:

" / ) 3 ' ( 3 +& 78N8& {&7"2%<*5"+,8/,2;*5/,2"C* D*7C*5"+,8/,2;*5G"'-:)* #)+)'/"C**
1,'(2"3*]#)+A:

" * % ( 3 + /&NMMJ&{&b/:M"*5R'/,2";*]2)<)&%)*2*G-)&%)*_"("&"3*O5-"<%A*?)#("/"PC*D*
L"$%&)-3*("#-%&.*+%#"C*].@C*cC*5"&(-N>)-)#$R#M:&

? 3 L L ( , 1B& #(+'-& NMZU:& E(/sI3s& <-;,1+',}_&Q(/6')'1&2/I3.3+B& E(/sI3sB& G/-*/1s&
NMZU:& A;;D_rr(3-FL31):31Fr%;31',%rD(/sI3s$'-;,1+',}$+(/6')'1$-/I3.3+& TNM:& |<<&
78NUV:

Q ' - ;B&?33)/%&78N8:&#-61,'&<+/-3+&=>'-*&;//-'&3-*.,@&,,%;'&.,,(,%:&W&&http://toomas-
+'-;:o3)r78N8r8Ur/-61,'$'+/-3+$�O7�J8�MO)'-*$;//-'$3-*.,�O7�J8�Mdr 
T78:&|<&78NUV:

Q 3 ( ; k , .& 78N8& {&7+%-#%8*],/G)(;*>R-)H)'-2%)*@%'"-)/A*=2"&,2"*@,* '&,2%N
<)&%A+*%&<%8'(,M,*@#%&U"*2*7"&%%C*D*V"<%d*O52,$,<"PB&NJ:&|<:&A;;D_rr}}}:
%+3I36/:31Fro3-;,-;r;1/-%o1'D;r777^97^:A;)(&T78:&|<&78NUV:

The process of writing as mirror stage: prose writer Andrei Ivanov from 
Tallinn

P,s}316%_&O%;3-'/-&[*%%'/-&(';,1/;*1,B&[*%%'/-&(';,1/;*1,B&-3-$I,(3-F,1B&3}-&vs. 
alien

?A,& /1;'o(,& 6'%o*%%,%& ;A,&}31.%& 3L&O%;3-'/-&[*%%'/-& /*;A31&#-61,'& <+/-3+:&#(-
;A3*FA&A,&A/%&I,,-&D*I('%A'-F&3-(s&%'-o,&7889B&A,&A/%&/(1,/6s&1,o,'+,6&/&-*)I,1&
of local and international awards, while his books have been translated into Es-
;3-'/-&/-6&v,1)/-h&/(%3B&/&D(/s&I/%,6&3-&A'%&-3+,(&A/%&I,,-&%;/F,6&'-&]/)I*1F:&
2,+,1&I,L31,&A/%&/-&O%;3-'/-&[*%%'/-&/*;A31&/;;1/o;,6&%3&)/-s&O%;3-'/-&%s)-
D/;A'\,1%&/%&,+'6,-o,6&Is&D13L,%%'3-/(&o1';'o'%)&/%&},((&/%&Is&-*),13*%&(';,1/1s&
I(3F%:&?A,&/1;'o(,&)/.,%&/-&/;;,)D;&;3&/-/(s%,&%3),&%D,o'So& L,/;*1,%&3L&#-61,'&
<+/-3+e%&&}1';'-F%B&D3'-;'-F&3*;&A'%&/(',-&31&-3-$I,(3-F,1&%;/;*%B&}1';'-F&/%&A'%&3-(s&
supportive ground, the dialectics of self and other, his reliance on an emotional and 
o3-F,-'/(&1,/6,1B&A'%&SF*1/;'+,&%;s(,&/-6&I3'%;,13*%&,-,1Fs:

Irina Belobrovtseva (b. 1946), PhD, Tallinn University, Institute of Slavonic Lan-
;$+;)%'+-/'?$.#$,)%&'@,6A)%%6,'6A'B$%%"+-'C"#),+#$,)&'2)-)D.E#.$F))'

Aurika Meimre (b. 1969),  PhD, Tallinn University, Institute of Slavonic Languages 
and Cultures, Associate Professor of Russian Culture in Estonia, 
,$%!)/"+E#.$F))


