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Tallinna prosaist Andrei Ivanov

IRINA BELOBROVTSEVA, AURIKA MEIMRE

Kirjandus ei saa kahjuks inimest millegagi aidata,
sest seda kirjutab ju samuti inimene.

Andrei Ivanov ,Jahedus siidame all”

is tdhendab kirjaniku jaoks seitse aastat? Mida ta selle ajaga jouab?

USA-s ilmuv venekeelne ajakiri Novoi Zurnal avaldas 2007. aastal

Andrei Ivanovi jutustuse ,Minu Taani onuke”. Autori kohta kirjutati,
et ta on siindinud Tallinnas ja 16petanud Tallinna Pedagoogikaiilikooli. Jutus-
tus t6i tundmatule autorile Mark Aldanovi nimelise kirjanduspreemia! lau-
reaadi tiitli noorsooteema parima késitluse eest. Sama konkursi pohipreemia
sai kirjanik juba jargmisel, 2008. aastal, jutustuse ,,Tuhk” eest.

Viljaspool Venemaad elavatele ja vene keeles kirjutavatele autoritele
moeldud Juri Dolgoruki fondi preemia sai Andrei Ivanov 2009. aastal. Samal
aastal ilmunud teoste eest lisandus 2010. aastal Eesti Kultuurkapitali kirjan-
duse sihtkapitali preemia venekeelse autori kategoorias. Seekord oli téhele-
panu keskmes tema romaan ,Hanumani teekond Lollandile”, mis joudis samal
aastal ka Vene Bookeri finalistide sekka.

2010. aastal jargnes valjaspool Venemaad elavate ja kirjutavate auto-
rite konkursi ,,Vene preemia” teine koht proosa suurvormide kategoorias
2009. aastal ilmunud romaani ,Peotdis pormu” eest. 2011. aastal segas see
teos hoolega vett Eesti kirjandusmaastikul, jaddes Kultuurkapitali nomi-
nentide seast vélja pohjusel, et ei olnud eesti keeles kirjutatud originaalteos.
(Kuni 2014. aasta lopuni oli see romaan raamatuna ilmunud vaid eestikeelses
tolkes.?) Samal, 2010. aastal, leiame Andrei Ivanovi nime veel kord Aldanovi
konkursi voitjate seast, seekord kiill pjedestaali kolmandalt astmelt teosega
,<Jahedus siidame all”.

2011 — teine koht jutustuse ,Kriis” eest ,,Vene preemia” proosa viikevormi-
de kategoorias. 2012. aastal sai autor ka jarjekordse Kultuurkapitali preemia
venekeelse autori kategoorias kogumiku ,Kopenhaga” eest.

! Kirjanduspreemia antakse aasta parima jutustuse eest, mille on kirjutanud viljaspool
Vene Foderatsiooni elav autor. Preemia 16i 2006. aastal vanim senini ilmuv vene eksiilaja-
kiri Novsi Zurnal (Uus Ajakiri, ilmub alates 1942. aastast). Preemia eesmérgiks on siilitada
ja arendada vene kirjandust maailmakultuuri kontekstis. Siinsetest autoritest on Andrei
Ivanovi korval teise koha saanud veel Maria Rozenbliti jutustus ,,Hilinenud kingitus” (2013).

2 Eestis elavatest vene kirjanikest leiame ,Vene preemia” nominentide seast veel Jelena
Skulskaja, kes sai 2007. aastal proosa viikevormide kategoorias kogumiku ,,Armastus” eest
kolmanda koha.

3 Peotdis pdrmu” ilmus vene keeles kogumikus ,Xap6urckne morsiabku” (Mocksa: ACT,
2014).
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2013. aastal oli Andrei Ivanovi uudisteos ,Harbini 06liblikad” taas kord
Vene Bookeri lihikeses nimekirjas. 2014. aasta algas kirjanikule samuti edu-
kalt: tema ,trofeekapis” on niitid iiks tdhtsamaid vene kirjanduspreemiaid
NOS,* Juri Dolgoruki fondi auhind ning Kultuurkapitali venekeelse autori
preemia nimetatud ,Harbini 66liblikate” eest.

Kas ja kuidas on mgjutanud auhinnasadu autori populaarsust, saame hin-
nata nii ménegi huvitava seiga jargi. Kui Andrei Ivanovi siinses vaikeses kirjas-
tuses Avenarius ilmunud romaan ,Hanumani teekond Lollandile” joudis Vene
Bookeri finaali, pani Moskvas asuv raamatupood Moskva oma ,kuu raamatu”
ja ,aasta raamatu” riiulitele vilja koikide kaalukate kirjaduspreemiate lau-
reaatide raamatud. Tallinlase teose asemel eksponeeriti aga Permi kirjaniku
Aleksei Ivanovi romaane! Sama romaaniga seotud kaasusest kirjutab ka Andrei
Hvostov oma Vikerkaare artiklis, kus ta mainib, et Eesti Rahvusraamatukogu
avariiulitelt olid ,jaljetult kadunud Ivanovi raamatu mélemad versioonid, nii
eesti- kui venekeelne”. Raamatute ,pihtapanemise” viitele jargneb hvostovlik
vandenduteooria arendus: ,,On kaks voimalust. Esiteks muidugi oletus, et keegi
puruvaene, poolniljane kirjandusentusiast, kes ei suuda raamatupoe hindade-
ga hakkama saada, nihverdas need koited turvaviaravate vahelt vélja.... Teine
voimalus on intrigeerivam — keegi tosine eesti patrioot, nalja mitte moéistev rah-
vuslane, geneetiline metsavend (antud juhul ,raamatukoguvend”), on taibanud
Ivanovi romaani kahjulikkust, selle eestlust solvavat iseloomu, ning otsustas
Rahvusraamatukogu avariiulid vaenulikust teosest puhastada” (Hvostov 2014:
154).

Ivanovi kirjanduslikud maailmad

...klammerdusin séna ,non-belonger” kiilge.
Andrei Ivanov ,Tuhk”

Loomulikult lisab auhinnasadu autori nimele tidiendavat sédra, ent ka au-
hindadeta on Ivanovi seitsme aasta looming muljet avaldav. Ivanovi kirjan-
duslikud maailmad moodustavad kahetise, omavahel péimuva ja hargneva
struktuuri. Nimetagem neid Skandinaavia saagaks ja peategelase nime jargi
Rakitini tsiikliks. Esimese tekstikorpuse moodustavad ,Minu Taani onuke”,
,2Hanumani teekond Lollandile”, kogumik ,Kopenhaga” ja romaan ,Bizarre”.
Teise tsiiklisse kuuluvad romaan ,Peotédis pormu”, ,Kriis”, ,Jahedus siidame
all” ja teised jutustused ning proosapoeem ,06 Saint-Cloud’s”. Mitmes teoses
on poikeid Taani reaalsusest Tallinna ja vastupidi, méédaminnes on mainitud
Rakitini t66d vilismaal, sealsamas Taanis v6i ka Inglismaal. ,Batiiskaafis” on
siindmustik pandud hargnema kiill Taanis, ent jutustaja pole enam Rakitin
ega ka Taanis tegutsev Jevgeni Sidorov Jaltast, kelle tegelikku nime me ei tea:
»Mul pole isegi mitte nime. Ma poéletasin selle ahjus dra. Nagu ka mineviku...
labidatéis labidatéie jarel, kott koti jarel” (Ivanov 2011a: 320). Kusagil ,,Ba-
tiiskaafi” tagaplaanil vilksatavad korraks jutustaja initsiaalid A. I. ja medade,

4 Kirjanduspreemia NOS loodi 2009. aastal eesméirgiga toetada uusi suundumusi kaas-
aegsel venekeelsel kirjandusmaastikul.

5 Siin ja edaspidi tolge vene keelest eesti keelde — I. B. ja A. M. Juhul kui monda teost on
autor hiljem pohjalikult redigeerinud, oleme teinud tdiendava tolke ja viitame ka venekeel-
sele originaaltekstile (nt siinne tsitaat jutustusest ,,Tuhk”).
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takistades haige teed tomograafi, mainib, et Ivanovi pole kirja pandud. Kas
,2Hanumani....” jutustaja on siin avanud oma isiku? Tulemas on ju Hanumani
triloogia viimane osa. Uhes oma koige sisukamas intervjuus lubas Ivanov lu-
gejatele: ,Sellele, kes loeb mu triloogia 16puni, sosistan ma korva salasonumi”
(Bavilski 2010).

Missuguse salasonumi? Richard Pipes kirjutas raamatus , Vixi: Memoirs of
Non-Belonger”, et mittekuulumise all peab ta silmas oma arvamusele
kindlaks jadmist ningkollektiivse motlemise taunimist. Pipesi sonul
pole ta just seetottu kuulunud tihtegi parteisse ega rithmitusse (Pipes 2003: 9).
Ivanovi kasutatud méiste non-belonger on péarit teisest allikast,® millele autor
viitab ,Tuha” esmatriikis: ,Lugesin Rushdie’t nagu méned punkarid Bakuni-
nit” (Ivanov 2010: 100). Ent 2011. aastal ilmunud kogumikus , Kopenhaga” on
Ivanov jutustuse ,,Tuhk” pohjalikult iimber kirjutanud ning selles versioonis
me Rushdie’t enam ei leia. Seevastu on tekstile lisatud autori seletus: ,Non-
belonger (ingl) — mitteliitunud; mingisse konkreetsesse kohta mitte kuuluv;
vooras, korvaline” (Ivanov 2011a: 319). Kas mitte just see pole teatavat osa
kriitikuid sundinud Ivanovi vordlema Albert Camus’ga? Samas leidis Salman
Rushdie vene keelde tolkija sellele sonale sobivama vaste — nenpukaanmoiii” —,
ja see méératlus iseloomustab kéige paremini Ivanovi jutustajast tegelaskuju-
sid. Rushdie nime nimetamata jéattes on autor siilitanud oma mittekuuluvuse
poetiseeritud filosoofia — a man between —, millele ta hiljem lisab kommentaari:
inimene, kes ei kuulu kummassegi poolde, sona-sonalt: on selle ja teise vahel
(Ivanov 2011a: 316). Vaevalt tunnetas Andrei Ivanov, et temast endast (li-
saks tema hallile passile) saab veel ka an author between, kui Kultuurkapitali
kirjanduspreemia Ziirii ei osanud tema eestindatud ,Peotdit pérmu” paiguta-
da mitte tihtegi kategooriasse. See jii koigi olemasolevate vahele! Voi, nagu
Eneken Laanes oma arutluses Ivanovi loomingu rahvusiilesuse kohta mainis:
antud situatsioonis muutus see romaan ndhtamatuks (Laanes 2012).

Erinevalt Rakitini tsiikli ja Skandinaavia saaga tegelastest teame kind-
lalt, kuhu kuuluvad Ivanovi romaani ,Harbini 66liblikad” tegelased. Ehkki
ajaloosiindmused on taas teinud neist nii non-belonger’id (Eesti suhtes) kui ka
a man between’id — kodakondsuseta isikud —, teavad nad viga histi, kes nad
on ja kuhu kuuluvad:

Ma ei saanud kaua aega aru, miks ma ei tunne — tuleb ikkagi delda: ei lase
voorast maad oma luudesse ja iidisse, vaid tilbendan siin nagu 6hupall, ankur-
datud ajutise elamisloaga.... [---] Peterburi oli ja jidb linnaks, kus mu isa tegi
pdevapilte, linnaks, mida kirjeldasid Dostojevski, Gogol, Puskin, Blok, Beldi,
see linn on asustatud tegelastega, kes on mu hingega kokku kasvanud (nemad
ongi mina voi siis — seal on mu meri, millest ma olen pdrit nagu reptiil), Peter-
buri on kirjeldatud virvidega, sénade kihtidega, aga Revel ei ole (Peetri kum-
mitus, Jekaterinental, merekindlus, Bestuzev-Marlinski — need on eile s6lmitud
tutvused, aga mitte lapsepélvesébrad), Revel on minu jaoks veel kirjeldamata
ning seetéttu on ta kummituslinn. Ma olen siin justkui libisoidul.

(Ivanov 2013a: 191-192)

8 Ivanovi Rakitini ellujadmisrannakud sarnanevad eesti pagulaskirjanduses esineva non-
belonger’i voi mittekuulumise teemaga, millise leiame kas v6i Ilmar Talve ,Juhansoni reisi-
des”, Karl Ristikivi ,Hingede 66s” jm. Me ei tohi unustada paguluse aega ja olusid erinevates
teostes ega ka pogenemise pohjuseid, samas aga leidub neis piisavalt palju psiihholoogilisi
sarnasusi (vt lahemalt: Kirss 2014).

7 E. k ’rahutu, asuleidmatu’.
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Meie huviorbiidis oleva kirjaniku tegelaskujud on rasitud hingega, nad on
koigest ilma jadnud, nad on koigele lisaks veel ka nimetud, osal neist puudub
kodutunne, nad elavad meeleheite d4remaal. Nende suhtumine reaalsusse —
»,mul pole kedagi vaja”, ,inimesed koormavad mind” (,Kriis”) ning ,Inimolevu-
sed on ikka primitiivsed kill!” (,Bizarre”) — voib viia 6udust tekitava soovini
tappa laps. Tegemist on aga groteskiga: ,Hanumani....” meeleheitele viidud
jutustaja soovib, et 6hukese seina taga elav isa, kes iga pdev peksab oma tiitart
Liisat, 166ks ta juba maha, siis viidaks see tobras pogenikelaagrist dra. Samas
on arusaadav ka protagonisti meeleheite mostmatu siigavus, mille ainsaks
paasterongaks on end inimiithiskonnast valja liilitada.

Vene kriitikul Julia Podlubnajal on 6igus, kui ta nimetab Ivanovi esimese
romaani poeetikat Sokeerivaks. Samal ajal ta eksib, radkides teoses esitatud
seksistentsiaalsest katastroofist kui illegaalse emigrandi tiiiipilisest maailma-
tunnetusest” (Podlubnaja 2010). Ivanovi teoste sugulusest teiste pagulusest
radkivate teostega on kirjutanud ka méned teised kriitikud, kasutades moistet
y,emigrant” laiendatud tdhenduses: nad kannavad selle matte iile tihtsamate
tegelaste (vahel ka kirjaniku enda) sotsiaalsest kontiinumist eemaldumisele.
Voiks isegi 6elda, et kirjanik on alati ja koikjal emigrant.

Ivanovi tegelaskujud on palju keerulisemad. Venemaa idiilliline kujundlik
vordlus Atlantisega tema puhul ei toimi, sest hdvinenud kodumaa Noukogude
Liit ei kiitindi mitte kuidagi ideaalini. Nii kirjanik ise kui ka tema ,saaga” ja
Rakitini tsiikli jutustajad on stindinud Eestis.

Selle artikli raames oleks raske selgitada eestlaste eluolu néukogude aas-
takiimnetel, venelaste eluolu praeguses Eestis ning eestlaste ja venelaste
omavahelisi suhteid. Rakitini tsiikli kangelane hoiab eemale nii iihtedest kui
ka teistest: ,Ma ei saa aru, miks oli tarvis venelased eestlastest lahku liiiia ja
korraldada see kadalipp passidega. Meie vahel puudub igasugune erinevus:
molemad thesugused silmakirjatsejad” (Ivanov 2010: 113). Ta saab haiget
igast vihegi teravamast nurgast ja haavub igast jarsemast sonast, lubab 16-
petada suhtlemise pea koigiga: ,End vélja heita, lahkuda Meie ringist, saada
Vooraks, muutuda viliseks ilminguks, vot seda peab tegema” (Ivanov 2012a:
10). Aeg-ajalt tundub, et ta elab mingis paralleelreaalsuses. Kaugeltki juhus-
lik pole jutustuses ,Jahedus siidame all” esinev vene eksiilfilosoofi Lev Sesto-
vi ,pinnatuse apoteoos”. Ivanovi loomingus pole see filosoofiline termin, vaid
reaalse jalgealuse puudumine ja véimatus seda leida. Jutt kiib juurte puudu-
misest uleiildse, lammatavast keskkonnast, mida kohtame vene emigrandist
kirjaniku Boriss Poplavski® romaanis ,Pilvedelt koju”, kus kodu on keskkond
kuskil maa ja taeva vah el, seal, kus elu pole voimalik. Nagu ka Rakitinil:

Koik on vooras. Sest ma ise olen véoras. Pole iseennast leidnud. Pole end leidnud
Ja... ei ole end leidnud... mis seal edasi oligi? [---] Kuigi tal oli pass taskus, teadis
Stepan, et ta ei tunneks end kunagi koduselt. Mitte kusagil. (Ivanov 2012a: 22)

Just selles meeleolus, mitte aga sarnastes fraasides ja kujundites, jargib
Ivanov Vladimir Nabokovi eeskuju, kes oli kogu oma eksiilielu valtel rohuta-
tult ,kodutu”. Kuigi just siin on ka kardinaalsed erinevused: Nabokovi selja
taha jadvad siiski maapind, juured, Venemaa, see, mida Ivanovil ei ole ega

8 Kirjanik Boriss Poplavskilt on périt ka ,Harbini 66liblikate” tegelase Boriss Rebrovi
eesnimi.
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saagi olla. Nabokov on meisterlik ja eneses kindel imagoloogiameister, kes os-
kab filigraanselt luua kerguse, lennukuse, kaalutuse tunnet: ,Tundub, et ma
ei kuulu mitte thegi selgelt piiritletud kontinendi juurde. Olen Atlandi kohal
lendlev sulgpall, nii erk ja helesinine oma isiklikus taevas, kaugel koikidest
tuvipesadest ja laskmiseks lennutatavatest taldrikutest” (Levie 2009: 413).

Ivanovil, tema kangelasel, on koik peaaegu samamoodi — sama taevas,
sama kaalutu olek:

Kuid niipea, kui ma jddn iseendaga iiksi, libiseb kogu see koli minult miirinal
maha ja ma ujun sénatult pooliti ldbipaistvas tolmupilves, mida laseb paista
pilvedest libitunginud pdikesekiir. Tolm — see on kéik, mis minus on, tolm — see
on koik, millega saan tdita pikad ajatiihikud, imelised augud meie rohmakalt
kokkuloodud krobeda tegelikkuse laudseinas. (Ivanov 2011d: 157)

Ainult et ,tolmupilv” on ,peotdie pormu” siinoniiim (seda enam, et esi-
neb samanimelises romaanis), véljaspool loomingut timbritseb kangelast aga
raskekujuline mottetu olematus. Samas Gigustab looming koike. See on ainus
koht maailmas, kus kangelane on olemas, ta saab eralduda, end sirgu ajada:

Vahel ma métlen, kui vilets oleks mu elu, kui mul poleks seda salapaika, kuhu
saan end tervenisti dra peita... kui miskit peaks juhtuma — impotentsus, lahu-
tus, lahkhelid, tootus, osaline halvatus — saan ma minna kujuteldavasse maa-
ilma... lonkida tinavaeskiiside kiiiitluses... udusel jdarvel lugeda puude kiha-
rusi... lihtsalt istuda nimetus Berliini pargis... kus koidik piihitseb kiinkaid...
(Ivanov 2012b: 192)

Looming on ,jiiksikinimese méng ainult endale” (Ivanov 2012a: 55). Nende
sonade tagant paistab maailmakirjandusest tuttav tegelikkuse eest elevandi-
luust torni varjuv romantiline luuletaja. Pole juurdepaidsmatuid torne, hirmu
ja meeleheite eest pole voimalik varjuda. Malestusviidrsel 1991. aastal vajub
dérelinnas, kus ,Tuha” minategelane elab, iiks ,koige dé4repoolsem ning ammu
elaniketa maja” mingisse miilkasse (Ivanov 2010: 58). Ka ta ise saab alles ta-
gantjarele aru, kuivord simboolne see oli: ,,...ning kaik 1dks segi ja kaotas jars-
ku moétte” (Ivanov 2010: 58). Jutustuses kirjeldatud déarelinn, kus ,[m]ajad li-
bisesid kogu aeg, vihehaaval nélvakust alla” (Ivanov 2010: 55), ja selle ,libise-
mise” 16pptulemus nimetatud aastal — koik see kujutab teatavat alternatiivset
ajalookirjutust: koige 44repoolsem NSV Liidu regioon (Baltikum ja Eesti seal
hulgas) on vaikselt litkunud taasiseseisvumise teed, millega just 1991. aas-
tal 16huti suur vennalike rahvaste pere. Andres Kurg kirjutab, et ,siisteemi
kokkuvarisemine, vanade vaidrtuste kahtluse alla seadmine ja seniste tugi-
punktide kadumine” (Kurg 2010: 201) tabasid viimast noukogude pdlvkonda
ootamatult, ning lisab, et ,...mitte ainult vadrtussiisteem ja institutsioonid ei
kukkunud kokku, vaid ka see koht, millega ennast identifitseeriti, muutus
iithel hetkel vooraks ning alles jai vdga viahe sellist, mis oleks lubanud luua
alternatiivseid ruumistusi domineeriva korra sees” (Kurg 2010: 201).
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A#remaal, tillukeses riigis

Toonaseid sindmusi ja Eesti 44remaastaatust kirjeldas ,Harbini 66liblikate”
tegelane Sundukov:

Me elame siin ddremaal, tillukeses riigis, mis véoib iga hetk saada tiihiseks
kaardiks suurte mdangurite tihtsas mangus, ja kelle poolel olete siis teie? Kes
teid maha laseb v6i maha matab? Méelge selle peale! Kalmistud piihitakse
maamunalt, kirikuid juba lammutatakse, arhiive péletatakse, inimesed mdada-
nevad vanglates, koik unustatakse, kes teid enam mdiletab! (Ivanov 2013a: 280)

Mis veelgi huvitavam, jutuajamise kaigus joutakse vaimusilmas teatava ve-
nelase stereotiitibi loonud eestlaste jaoks vaib-olla pisut ootamatu vordluseni:

Isegi kui hetkeks kujutleda sellist véimalust..., et tulevasel vene emigrandil te-
kib saja aasta pdrast tahtmine tagasi poorduda véi sulada kokku Venemaal
elanud venelasega, siis vaat mida ma teile iitlen: neist esimene ei ole enam ve-
nelane, aga teine on niivord tiilgastav inimeseliik, et nad ei hakka teineteist
iial méistma! Venemaa mdadaneb bolsevike all dra.... Venemaa lakkab olemast!

(Ivanov 2013a: 280-281)

Ning uus lahkumine pérast 1991. aasta stindmusi ,,Tuhas” on ,elus lootuse
kaotanud inimese® viljaridnd maalt, kus teda enam ei vajata ja kus teda enam
miski kinni ei hoia, ning siisteemist, mis on talle vastumeelne” (Kurg 2010: 199).

Niisama tdhenduslik on Ivanovil veel iiks katastroofiline siindmus: Rakitini
naisel Leenal sureb laps iisas kaheksandal raseduskuul. Jutustaja ja tema naise
oudust ja valu on iiksikasjalikult kirjeldatud ,Peotdies pormus”, kuid mitte tiks-
ki jutustus ei suuda adekvaatselt edasi anda emaiisas toimuva — pahupidise si-
tuatsiooni, ekstsessi — traagilist tdhendust. Loode pormustub iisas, mille loodus
16i vilja kandma, elu uuendama. Vaatamata sellele, et naine juba teab, et laps on
surnud, tuleb tal siiski siinnitada. Murest ja tithjustundest muserdatud Rakitin
ei taha pohimaétteliselt ndha tema timber pulbitsevaid kirgi. Tema elu purunemi-
ne langeb kokku 2007. aastal valitsuse ldbiviidud pronksséduri teisaldamisega
Tallinna kesklinnast s6javiekalmistule. Aktsioon 16ppes n-6 pronksito méssuga
ja 16i Eesti ithiskonna kahte lehte. Heas kirjanduses ei ole juhuslikkust, pidevalt
toimub tdhenduste lisamine. Parafraseerides Aleksander Bloki luulelist méé-
ratlust — ,Igasugune luuletus on monedele sonateravikele tdmmatud loor. Need
sonad helklevad tdhtedena. Tdnu neile eksisteerib luuletus” (Blok 1971: 147) —,
voib 6elda, et Ivanovi non-belonger’i teravikud (vidhemalt Rakitini tsiiklis) on
murdelised, iihiskondlikud siindmused. Kuulutagu kangelane pealegi timbritse-
va maailma ebameeldivust — meie ees on ilmselge kognitiivne dissonants.

Viimane on seletatav prantsuse filosoofi Jacques Lacani peeglistaadiumi
(pr stade du miroir) kontekstis. Selle moistmisel on olulised kaks fenomeni:
arusaamine ja voorandumine. ,Molemad fenomenid on omavahel seotud ise-
enda ja teise suhete dialektikaga. Endast voorandumine vajab teise tunnus-
tust” (Mazin 2005: 47). Kirjaniku jaoks, kes iiritab 4ra tunda ja saavutada kor-
gemat olemist, loob kujundeid ning seejérel need vooranduvad oma loojast, on
see viide vordne seadusega. Vastavalt Lacani mottele on peeglistaadium vaja-
lik eneseni joudmiseks: ,Piilides jouda iseendani, eksisteerib inimene milleski

9 Vahur Afanasjev nimetas neid ,impeeriumi vaeslasteks” (vt Afanasjev 2010).
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radikaalselt erinevas — iseenda kujundites, mis hakkavad muutuma vasta-
valt sekundaarse samastumise mehhanismile ja kordavad ,peeglistaadiumis”
omandatud kogemusi. [---] Ainus, mis hoiab inimeses tallel ,mentaalset piisi-
vust”, on ta enda terviklik tunnetus, mis seob kokku samastumiste mosaiigi
ega lase ennast teisega &ra segada” (Suslova 1998: 157). See koik on vajalik,
moistmaks Ivanovi tegelaskujude autobiograafilisuse taset ja toda teist, kes
ta heaks kiidab.

Ivanovilt on pidevalt kiisitud, kui autobiograafilised on tema tegelased.
Tegelikult elas ka tema, nii nagu Skandinaavia saaga jutustajagi, mitu aastat
Taanis ning sarnaselt Rakitinile on ta kirjanik ja Tallinna vene rahvusest ela-
nik. Erinevas sonastuses on Ivanov korranud aksioomi, et autor ei vordu oma
tegelaskujuga. On kirjanikke, kelle puhul ei teki isegi kiisimust tegelaskujude
sarnasuses autoriga, ent Ivanovi loomingus on peeglistaadiumil pshimoétteli-
ne tdhendus. Ja mitte ainult selleparast, et sona ,peegel” kandub nii otseses
kui ka metafoorses tdhenduses iihest teosest teise, esinedes praktiliselt koigis,
vaid ka seetottu, et Ivanovi proosa, erinevalt paljude teiste loomingust, annab
marku sellest, et ,just teine kehtestab minu ,mina”. Just teine saab mind tun-
nistada” (Mazin 2005: 108).

On iillatav, kui kiiresti kujunes Ivanovist juhtiv vene kirjanik Eestis. Tema
teoseid tolgitakse pidevalt. Viimati, 2014. aasta novembris ilmus kirjastuselt
Varrak tema romaan ,Bizarre”. Ivanovi loomingu ule vaieldakse, arutletakse,
ta on eestikeelse kirjutava pressi tdhelepanu all. Arvestades vene preemiate
tulva, seda, kuidas ja millise tdhelepanuga voeti vastu ,Hanumani....” tolge sak-
sa keelde ja lavastus Hamburgi Thalia teatris, vallutab kirjanik ka neid ,teisi”
lugejaid, kelle jaoks pole olulised rahvuslikud kriteeriumid, vaid tekstid, mitte
vastavus tegelikkusele, vaid Ivanovi omapérases, ent selgelt 4ratuntavas keeles
loodud eriline eksistentsiaalne proosa. Eesti lugejale pakub Ivanovi teostes es-
majoones huvi see ,teiste” maailm ehk just siinsed venelased ja nende hingeelu:
kirjanik avab nende ees tidiesti uue maailma ja uued arusaamad, sh selle, et:
,Lihtsam on olla moslem kui Eestimaa venelane!” (Ivanov 2011d: 153).2° Palju-
de eesti lugejate jaoks teeb Ivanovi vastuvoetavaks, isegi ,....voluvaks ,iileliigse
inimese” eneseiroonia, mis lubab tal ausalt nii ennast kui ka rahvuskaaslasi
kujutada kui absurdkoomilisi tegelasi. Tiiiipe, keda normaalne eurooplane ei
suuda iialgi moista” (Vint 2010). ,Ta ei moraliseeri, ei néita napuga, ei vali poo-
li, kuid just seetottu peitub tema raamatutes kriitika, mis puudutab meid koiki.
[---] Ivanov ei ole kindlasti kerge ega helge lugemine. Tema tekstid on kiill ele-
gantsed ja iroonilised, nad vdivad olla kohati isegi naljakad, kuid kokkuvéttes
jadvad nad alati torkivaks ja ebamugavaks....” (Jiiristo 2013: 48, 49).

Hirm, valu, habi

Ainult murega tunnen ma solidaarsust.

Jossif Brodski ,Ma sisenesin metslooma asemel puuri...”

Dmitri Bavilskile antud intervjuus radgib kirjanik sellest, milliseid noudmisi
ta esitab oma erilisele kaasvestlejale — lugejale: ,Ma ei vaja juhuslikku lugejat
seal, kus Hanumani silmis helgivad pisarad! Seal ma unistan lugejast, kellel

10Vt selle kohta Arno Oja komparativistlikku artiklit ,Elu véimalikkusest ahermaal”
(Oja 2012).
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tulevad samas kohas pisarad silma! Ma olen viga emotsionaalne inimene: kui-
das tunnen, nii ka kirjutan. Ma ei taha niidata oma arme iikskoik kelle ees.
Ma ei ole enesepaljastaja” (Bavilski 2010).

Ivanov on kujundanud hargneva kaitsesiisteemi, mis aeg-ajalt ja nailiselt
kaldub suisa taieliku tundetuseni ,teise” suhtes, tema tegelaskujud nutavad
iseenda hidade ile ainult koos nendega, kes on tiiesti viljapddsmatus olu-
korras. Adrmise piirini kaldub see nutt kahes stseenis: kui romaani ,Peotéis
pormu” jutustaja uritab lohutada asja lapse kaotanud naist ja kui jutustu-
se ,Jahedus stidame all” poisikesest minategelane piilub p66ningu horedate
laudade vahelt koverat ja kohmakat eesti tiidrukut hiiidnimega Noid, keda
poisid &sja hoovis kiusasid:

... ma litbusin poééningu ripase péranda vastu..., et niha teda tervenisti, teda
hdbistatut, musta... Ma piilusin teda, piitides samal ajal otsustada, mida ma
ootan: kas ootan seda, millal ta hakkab riideid vahetama, voi tahan olla kindel,
et ta ei ldhe minu peale kaebama ning minu nime el mainita teiste hulgas... Ent
kedagi et olnud, ta oli iiksi. Ta heitis voodisse ja nuttis tiikk aega kogu siida-
mest. Pirast jdi vait, lebas veidi, vottis oma mdangutoosi, avas selle, keeras tiles
Ja, nagu alati, laulis sellega kaasa...

Geld ist weg, Mad’l ist weg, Augustin!

Alles ist hin!

0O, du lieber Augustin!!!

Siinkohal puhkesin ka mina nutma — ma ei tea isegi miks; pigistasin kied
rusikasse, surusin hambad risti, mind ldbistas kaastunne selle tiidruku, iseen-
da, koigi meie hoovide vastu, kus me sthitult ringi jookseme. Koik on ilmaasja-
ta! Me ripume asjatult 6unapuude kiiljes. Asjatult kdime koolis. Asjatult hiili-
me PBL-1'? mdngima. [---] Jdrsku sain aru meie elu, meie viha méttetusest. Mul
hakkas habi, tosiselt habi... [---]1 Oh, ootamatult méistsin, milline iiksildane ja
onnetu olevus on seal all, ja mina ei saa teda mitte millegagi, millegagi mitte
kunagi aidata! Sain aru: milline iiksildane olevus lebab siin mustuses, sellel
pooningu pérandal, ja ka ennast el saa ma mitte kunagi, mitte kuidagi aidata!
Sest me koik oleme maha jaetud... Pitnava tdpsusega — silmis hakkas vdrele-
ma ja kurku pitsitama — tundsin, et minu elus puudub mingi Suur Tdhendus.
Ta oli tiihi. [---] All hoovas katkendlik, meeldejidv meloodia, kurvalt voolasid
ornad noodid, tiidruku summutatud hddl laulis nuuksudes kaasa. Meeleheide
limmatas mind, ma nutsin ja iimisesin vaikselt kaasa.... (Ivanov 2012¢: 89-90)

Aleksandr Vvedenski formuleeritud loomingu kolme poéhiteema — aeg,
surm ja Jumal — asemel pakub Ivanov intervjuus Bavilskile véilja oma loomin-
gu kolm peamist kataliisaatorit — hirm, valu, hébi.

*®

Novelli kompositsioon soltub suuresti sellest, missugust osa mdangib
tema ehituses autori isiklik kénetoon...

Boriss Eichenbaum ,Kuidas on tehtud Gogoli ,,Sinel””

1 Raha on ldinud, tiidruk on ldinud, Augustin! / Koik on ldinud! / Oo, sa kallis Augustin!
—1.B. jaA. M.
12 Endine Punalipulise Balti laevastiku staadion Skoone bastioni all. —I. B. ja A. M.
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Kui vaadata seda, kuidas on tehtud Andrei Ivanovi proosa, siis esimene nih-
tav ja ihtlasi peamine isikliku konetooni element on see, millise sur-
ve ja rohuga ta looming lugejat tabab. Surve, mille alla kirjanik ise sattus,
luues eimillestki rahvarohke maailma, kordub lugejas.

Uldiselt on katsed masratleda ja vorrelda peaaegu alati ebadnnestunud.
Autori sonul on ,Hanumani....” peetud reisikirjaks, kuid see on quasi-reisi-
kiri, nagu ka teoses kirjeldatud teekond on quasi-teekond. Jah, ,sober india-
lane” Hanuman, kelle saapataldade alla jadb maailmaruum, iiritab pdédseda
Taani Lollandi saare muinasjutulisse meelelahutusmaailma. Ent jutustaja,
kes nimetab ennast Jevgeniks v6i Juudziniks (eestikeelses variandis — Eu-
gen), ei kiirusta kuhugi. Tema tegutsemisvektor on aeg. Viie aasta jooksul ei
tohi ta naasta Tallinna, méodaminnes annab ta mdista, et seal 4hvardab teda
miski. Osa kriitikutest on selles teoses &dra tundnud kelmiromaani jooni, mis
on ka lisna pohjendatud, ehkki ,Hanumani....” voiks méaaratleda ka ellujia-
misromaanina. Kaks illegaali elavad pogenikelaagris pideva paljastamis- ja
viljasaatmishirmu all. Neid saadab nilg, 1dhedal asuvate példude hais, vae-
sus, nad niiristavad end narkootikumide ja alkoholiga. Lugedes romaani, tun-
dub, et Hanumani ja Jevgeni eluraskuste kirjeldus kallab lugeja iile dngistuse,
lootusetuse ja absurdsusega:

Toeline elu lakkas niipea, kui ma drkasin. Méistus ldks looja. Algas hullumeel-
sus. Tunnete tuhmus. Kaos. Anarhia. Vaimusegadus. [---] Hommik kordus igas
koridorikddnakus, igas uksekriiksatuses, igas hingeohkes, igas linnuhuikes,
igas vetsupoti solinas. See oli alati iihesugune, kuni kéige tiihisema detailini.
See oli sedavérd iiheiilbane, et ajas litkumise tunne haihtus. Oli iihesama pde-
va kordumine. Nagu katkine plaat, mis keerleb muudkui sama koha peal. Hei,
sina seal, liikka néela edasi! Koik siin réhus, painas, pures, 6hutas pogenema,
pani proovile, ajas hulluks. (Ivanov 2012d: 62)

Ent koige pingelisematel hetkedel joonistab autor juveliiri tipsusega vilja
korguste astmestiku — dramaatilistest, voib isegi 6elda traagilistest olukorda-
dest koomiliste kujundite ja situatsioonideni. Uhes intervjuus on Ivanov seda
nimetanud ,iimbritseva 6uduse naeruviiristamiseks” (Voltsek 2010). Ideaal-
seks néiteks, mis haakub ka vene kirjandusega, v6ib siin pidada lugu sellest,
kuidas Hanuman loob Saurma eeskujul chapatilla:

...kui keerata chapati sisse liha, salatit ja tomatit, siis on tulemuseks midagi
Saurma- véi tortiljalaadset. [---] Geniaalne! Ta unistas autoribigustest, eine-
baaride ketist Hanuman ja Pojad ning tema peas heljus midagi veel, suisa glo-
baalse mastaabiga projekt.... (Ivanov 2012d: 368-369)

T6eline 166k tabab teda aga hetkel, kui ta ndeb Chapatilla restorani Oden-
ses. Agressiivsed katsed kaitsta oma autoridigusi lopevad sellega, et restorani
tootajad nimetavad Hanumani kuutobiseks, maniakiks, skisofreenikuks, sest
soogikoht on olemas olnud juba iile kiimne aasta.

XX sajandi esimese poole tuntud vene kirjanik Aleksei Remizov on 6el-
nud, et maailmas on nii teravapilgulisi kui ka n-6 hea kuulmisega kirjanikke.
Ivanov on aga tundlik ja impulsiivne kirjanik, kes iihtviisi pingsalt vaatleb ja
kuulatab maailma.
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Hailte maailm

Millest Ivanov oma maailma loob? Helidest, hddlikutest. Jutustaja, kes sattus
voorasse ja voorastavasse Kopenhaagenisse, hakkas oma ,Kopenhagat” hail-
test kokku panema. See on siimfoonia siind:

Panin Kopenhaga enda jaoks kokku, lootes juhusele; litkusin hdcdle suunas
nagu pime, sattusin imelikesse kohtadesse ja kuulasin kinnisilmi. [---] imesin
endasse 6hku, piitidsin lindude sddina peenikesi niite, imasin endasse sam-
mude kéla, dmblikuvérkude kahinat, busside ohkeid, otsekui mooda jidd ki-
hutava rongi tihtlast kulgu... [---] Oo, keegi veel pole olnud nii ldhedal linna
stidametuksetele kuit mina! Minust sai tema kardiogramm! Ma avasin end ta
hingamisele, lubasin tal end alla neelata ning hakkasin uyjuma méooda tema
kapillaare...

Astusin sisse kauplustesse, esitasin kiisimusi inglise keeles, kuulasin vas-
tuseid, kattes silmad peopesaga [---]1 kuulasin ja segasin helisid oma siimfoo-
niasse, salvestasin neid mdlus, méangisin neid pikalt endale ette, vastused kil-
lustasin, l6hkusin osadeks, péimisin, vddnasin, muutsin nad metsasarvedeks,
oboedeks, flootideks, l6in midagi imepdrast, sonad muutusid jadpurika otsast
tilkuvateks piiskadeks [---] hiiiidsénad muutusid paukkonfettideks véoi sihva-
tusteks, moned fraasid looklesid vécineldes ja muutusid klaviirimenuetiks, mis
tungis libi linnamiilgaste nuuksetest, lorinast, siiljeldrakatest, laksakatest, jal-
gade lohinast, naeruturtsakutest ja karjetest perroonil... (Ivanov 2011c: 12-13)

Ja otse loomulikult iitleme, et kirjanikul on ,koérvad”. Ent kuidas néeb
selline ,korvadega” inimene maailma? Kujundites: ,Lumi langes ja langes,
kriipsutades ruumi 14bi” (,Hanumani....”); ,,Odense oli lompidega klaasitud”
(,Kopenhaga”); ,Kibuvitsapoosast raskejalgseks jadnud tara” (,,Tuhk”); ,Mant-
li joobnud laip jalatsihunnikus”, ,Neil jooksis iile tee kari kuivi lehti nagu
kari hiiri” (,Kriis”); ,Puud kiilvasid paanikat, kriimustasid 6hku, joonestasid
signaale nagu kurttummad!” (,Batiiskaaf”); ,Istus ja vaatas, kuidas lehestik
paikesejdnestena puhastab kingi”, ,Kajakad keerasid viiulid sisse, tombasid
holmad koomale ja tousid lendu, 16hestades tiibadega udust kaugust” (,06
Saint-Cloud’s”). Meie iitleme selle kohta: oi, kui terava pilguga ta on.

Ent ta on ka helilooja ja kunstnik. Ja kirjanik on ta ka. ,Ta peseb sonu
nagu klaasi / ja selles peitub meie t66” (Samoilov 2010: 182), ka Ivanov peseb
sonad klaaspuhtaks, heidab pilgu nende sisse ja kuulatab neid, katsub neid
kitega ja paigutab nad siis kuhugi. Ta hiilib sonadele ligi ja votab neid sonast,
ta méngib nendega ja imetleb neid: ,Hanuman sdéimas ... nii dgedalt ja viha-
selt, et oleks dérepealt omal keele suust vilja s6imanud, nagu nétsu vélja sii-
litanud!” (,Hanumani....”); ,Klaus astus l4bi, riietas end tdtoveeringuteni lah-
ti”18 (,Tuhk”); ,Tal 6nnestus koige peale siilitada ja siilitada nii tdpselt, nagu
keegi teine poleks suutnudki” (,Jahedus siidame all”). Hanumani puhul'* on
see sonaméng loputu: Hanumantso, suursugususe hanumaania, hanumambo,
hanumanjakk (,Hanumani....”), Hanni, Hanumin, Hanumbad (,Rice-n-curry”).

13 Esialgses versioonis seda lauset ei olnud, mistottu puudub see ka eestikeelses Loomin-
gu Raamatukogu variandis.
4 Hanuman on hinduismis ahvjumal ning ,Ramayana” iiks kesksetest tegelastest.
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Alguses oli s6na

Andrei Ivanov oli 2010. aastal ootamatult vilja ilmunud ,must hobune” Vene
Bookeri finaalis, talle sai osaks 14dbi hammaste pigistatud kiitus originaalse
keelekasutuse eest, mis mgjus aga peaaegu séimuna, samas on ta vene Kkir-
janik, kes on lugenud ja kogunud endasse koike ja koikjalt. Kelle kdigi nime-
sid me tema loomingus ka ei kohta: Sgren Kierkegaard ja Lev Sestov, Knut
Hamsun oma ,Niljaga”, Carlos Castaneda ja Marusja Klimova, Irvine Welsh,
Ettore Schmitz... Kiisimusele ,Kas on moni autor voi raamat, mis votab teil
hinge kinni?” vastates ei maini ta ithegi vene kirjaniku nime: ,Gerard Reve,
Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Pierre Guyotat...” (Karajev 2010).

,Kui detailselt motlete te oma tulevasi teoseid 14bi?” kiisitakse sageli Ivano-
vi kdest. Vastuseks kolab: ,,Viga detailselt.” Téepoolest, piisab vaid, kui vaadata
tema méngu teoste pealkirjadega. Siin méistame, et autor on laotanud oma vor-
gu végagi laiali ning juba esimese teose 1oppedes teab ta, mis saab edasi. ,Hanu-
mani teekonnas Lollandile” sisalduvad nii ,Bizarre” (,Mind tumbritsev reaalsus,
mida tunnetasin oma pdletikulises olekus ootamatult teravalt, oli ootamatult
bizarne™?) kui ka ,Batiiskaaf” — ,Akitsi vajus mulle éng peale; tugevnes tunne,
nagu laskuksin ma kuhugi batiiskaafis” (Ivanov 2012d: 107). Sonad bizarre ja
batiiskaaf on olemas ka ,Tuhas”, bizarre veel ka ,Peotdies pormu”, ,Jaheduses
siidame all” ja poeemis ,06 Saint-Cloud’s”. Viimast omakorda mainitakse ,Ja-
heduses siidame all”. ,Batiiskaafis”, mida autor kirjutas ,,Harbini 66liblikatega”
samal ajal, esineb sona 66liblikad kahel korral ja moélemal juhul romantilises
ohkkonnas (,,Ta sdidutas meid oma péevindinud Fordiga (kurbade silmade ja
seletamatut varvi Ford Transit) — ta kulges 66s kui 66liblikas”).

Omamoodi seos on ka ,Peotdie pormu” ja ,,Harbini 6éliblikate” vahel. Nimelt
aprillirahutuste péevil rddgib baaris keegi nimetu nahkmantlis tegelane Jude-
nitsi Loodearmeest, selle saatusest, oma eestiaegsest paritolust ja kiitiditamis-
test (Ivanov 2011d: 272-273). Need ja paljud muud 1920.-1930. aastatel Eestis
elanud vene kogukonnaga seotud teemad on olulised ka ,Harbini d6liblikates”.

Iroonilise virtuooslikkusega parafraseerib ta Shakespeare’i tuntud fraasi
»,2Miski on méada Taani riigis”: ,,,,Taani on roisku ldinud,” sedastas ta [Hanu-
man — I.B. ja A.M.]. ,Terve riik mddaneb nagu laip”” (Ivanov 2012d: 62). Tosi
kill, koike seda mainib ta poldudelt kerkiva vinge vietisehaisu peale.

Loomulikult on Ivanovil tajutav ithishingamine vene kirjandusega. Seda
ndeme kiljatavas paddsukeses”, mis viitab Nabokovi luuletusele ,Padsuke”.
Jallegi nabokovlik hiitiatus: ,Ei mingit simboolikat! Ei mingit konkreetsust!
Ma ei taha lippe, riike, hiimne!” (Ivanov 2011a: 336).16 Poeemi ,06 Saint-
Cloud’s” tegelaskuju teadvusekaotuse kirjelduses leiame Sasa Sokolovi stili-
seeritud intonatsiooni: ,Keha kohal seisti ja arutleti. [---] Kanderaam. Siia.
Pauhh. Just praegu koigi silme ees. Mida sellistel puhkudel. Sellisel juhul
tehakse. Kukkus ja 16i puruks” (Ivanov 2012b: 129). Ent pisut hiljem tuleb
vooras sona siiski esile: ,,...laste hddled hamara joe kohal — dra kiisi, mis jogi...
ma ei tea... ei tea mina... voi, noh, itleme, nagu vanas heas romaanis: ,joge
nimetatakse”, ja kogu lugu...” (Ivanov 2012b: 161).

15 Antud juhul on tehtud uus eestikeelne tolge, kuna 2012. aastal ilmunud tolkest oli
meile vajalik seos vilja jadnud.

16 Vordle: ,Portraits of the head of the government should not exceed a postage stamp in
size. No torture and no executions” (Toffler 1964).
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Riitm

Ivanovi sona allub ritmile, mida tunnetame tema originaaltekste lugedes.
Me viibime sona siinni, inspiratsiooni, tilekiilluse juures. Riitm on méssitud
korduste riiiisse, autor mangib tekstiga: maotleb selle vilja, tombab mottekéi-
gu maha, kuid ei jiata seda ara, vaid kooskolas Derrida méttekaiguga (Derri-
da 1987), salvestab selle kirjutatusse. Kordused pole tingimata leksikaalsed,
fraasid voivad olla iihtviisi (v6i sarnaselt) iiles ehitatud:

Temas eksles alati mingi meloodia, mida ta peitis kéikide eest tihedalt kokku-
pigistatud huulte taha, varjas tuule ja ilma eest, tiimpsutas salamisi kord iiht,
kord teist jalga. Véitles iga noodi eest. Kuid tuul rebis huultelt sénu. Miihin
ronis pealuusse. Tditis teda véorusega. Rebis rinnakorvist riitmi vdlja. Séitis
transportoorina hinge. Kihutas rollerina siidamesse. (Ivanov 2012d: 8-9)

Toimub riitmi kokkusurumine:

Me tiihjendasime peenrahapurke peremehetutel maasika-, redise-, porru-, lille-
lettidel; aususele toetuvaid miiiigilette sattus ette pdris sagedasti, kuid raha oli
seal vihe, kondimist oli palju... Me ajasime taskusse koike, mis ndppu jii, ja
lontsisime edasi, krompsutades porgandeid, rediseid... Hanuman kélistas tas-
kus miinte, pomisedes, et juba on taskupohja peenraha siginenud, asi seegi, asi
seegi... Me joime kiilma pitma talunike kiilmkappidest, mis olid tdpselt sama-
moodi tee ddrde pandud, ajasime juustu ja miinte taskusse, kiirustasime teelt
Jalga laskma. (Ivanov 2012d: 25)

Esineb pikki instrumentaalsoolosid:

Siin on sulle iirgne hirm, mis jilitanud inimsugu Maale tekkimise aegadest
peale; ja limmatavad nordimus-, solvumis-, kadedustunne; ja piibellik hirm
Jadda elu lépuni torjutuks; ja nit moodne, kuid siiski valus nostalgia; legen-
daarne iiksindustunne; pdevast pdeva raskemaks muutuv mdlestustekoorem;
miiiirina kerkiv maailma viha; enesehaletsus; alandus ja alandumisvalmidus;
polgus iseenda ja veel rohkem kéigi teiste vastu; biirokraatiapress; oskus muu-
tuda tema surve all mitte millekski ja jaitkata kahanemist lopmatuseni; oskus
mééta enda peal kéigi inimese toeliste vooruste loputut kahanemist; muutuda
neist koigist alatiseks vabaks; muutuda vdiksemaks kui mitte miski; hooma-
ta, kui piiritu on viha kogu lilejidnud maailma vastu; puhtakujuline meele-
heide korrutatud paheliste kavatsustega, ja nii edast ja nii edasi... Koik need
tavalised stimptomid, mis kirjutatud iga asiilandi ndkku ja mille jirgi saab
teda péliselanike hulgast vilja peilida sama hélpsalt nagu hepatiidihaige selle
kollasuse jirgi. (Ivanov 2012d: 63)

See on dratuntav rokiriitm, kogu tema metsiku energiaga, tema drive’iga,
mis haarab, tombab ja viib endaga kaasa, vabastades koigest timbritsevast.
»Mul hakkab seda laadi piirideta ja pulbitseva energiaga kokku puutudes ka-
tus sditma,” iitles Rakitin, kui vordles end ,, Tuhas” oma isaga (Ivanov 2010:
85). Energia pulbitseb autoris nii tugevalt, et ta aina loob ,tekste tekstis”, lah-
kelt jagades paradokse, groteske, enneolematuid imeasju — tsiikli keskne kuju
Stepan Rakitin moétles néiteks vilja kammertooniga inimese, kes héélestab ja
parandab inimesi nagu muusikainstrumente.
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»0Olemise aines”

Milline neljast stiihiast tuleks valida tegelaskuju jaoks, kes elab eraklikku,
vahel suisa kummituslikku elu? Ohk on liialt elutu, ent maa — liialt materiaal-
ne. Ivanov on oma kangelastele andnud vaat et ainsa ,,0lemise ainese”, milline
vastab téielikult nende elus valitseva meeleheite tasemele. See on tolm, porm,
tuhk. See aines ilmneb juba pealkirjades ,,Tuhk” ja ,Peotdis pormu”. Seda on
isegi estetiseeritud:

Kui kerge on kokku ajada, justkui udusuled. Nii kerge, et ei saa kiihveldadagi...
Lépmatult kerge asi, puudutusest touseb lendu [,olemise talumatu kergus”].
Valgustad laternaga — lebab seal maas justkui loom koopas, ldigatab, nagu
karvakasukaga, liigutab, justkui hingab. Tood kiihvli, tema aga justkui sosis-
taks. Ei tunne mitte midagi. Ei mingit rabu. Ainult tolm. (Ivanov 2011a: 222)

See aines rifgib argisest — tolm, mis keerleb lasteaia porandal (,Tuhk”),
v0i maapind puukoolis, kus kasvatatakse joulukuuski: ,Muld on kui pélenud,
kuivab, votad kétte — ta on kui tolm. Surnud muld, ja kauaks” (Ivanov 2011a:
206). Ka siin vallandab méératlus ,,surnud” terve rea assotsiatsioone: hommi-
kuti tousevad inimesed ,,omaenese voodi pormust” ja haukavad ,surmaraama-
tu tolmu, segades hommikukohvi” (Ivanov 2011b: 166). Viimane kujunditest
on péarit Freddy laulust novellis ,Neljas poore”.

Maailm on koht, kus kihutavad ringi tolm, tuhk ja pérm. See ,olemise ai-
nes” asendab inimest: ,Tema sonades kolas miskit kabinetlikku, néiis, et ta
h&él oli muutunud tolmusemaks” (Ivanov 2011d: 11); ,,Olen seestpoolt &dra po-
lenud. Kui minu sees midagi on veel alles jddnud, siis, noh, ainult tuhk” (Iva-
nov 2010: 122). Koige lootusetum 16pp on romaanis ,Peotiis pormu”. Need on
kangelase motted parast tema surnult siindinud lapse matuseid:

Arvestasin ruttu kokku, kui palju aega oli kulunud vanaisa surmast. Kolm aas-
tat, neli kuud ja veel veidi. See jdi kuidagiviisi meelde ja sobitus sujuvalt selle
peotdiie pormuga, mille olime maha matnud. Kuidagi kergem hakkas. Nagu po-
leks nende kolme aasta ja nelja kuu jooksul midagi hullu juhtunud. Kéik need
valud, koik need inimesed, keda olin kolme aasta jooksul kohanud, péhjanud,
vihanud, tookohad, mille olin leidnud ja kust dra tulnud, kliendid, faksid, kir-
Jjad, telefonikéned, krambid, siidameloogid, irved, kadedad pilgud, kuulujutud
— olime selle koik just dsja maha matnud. See koik on peotdis pérmu, peotdis
pormu ja ei midagi muud, iildse mitte midagi. (Ivanov 2011d: 287)

Paljurahvuselisus ja eksootika

Aga mina avasin teile nii palju luuletuste laekaid.
Vladimir Majakovski ,,Sahke!”

Andrei Ivanovi maailm on tihedalt rahvastatud, voib isegi 6elda — tilerahvas-
tatud. Skandinaavia saagas domineerib paljurahvuselisus ja eksootika. Poge-
nikelaagris elavad nepaallased, hiinlased, serblased, afgaan Shah Mahmoud,
oudne kriminaal ArSak, mustlased, grusiinid, neeger-juuksur Jean-Claude,
iirlane Hugh, neile lisanduvad mitte vihem kummalised laagrivilised tegela-
sed. ,Tuhas” on vana lagunenud loss ja hipikiila selle l1dhedal; ,Hanumanis....”
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— kohtlane taanlasest mister Winterskov,” kes on lossis oma tiiva alla votnud
jutustaja, ning veidrik taanlane Svenaage, kes viskas talle 800 dollarit Peter-
burist esimese armastuse otsimiseks... Sealsamas korval on virtuoosselt lah-
tikirjutatud Potapov (iiks lemmiktegelasi, kes kutsub jutustajas ja ka lugejas
esile viha; ta esineb mitmes teoses, kuni jutustuses ,,Neljas poore” ,haihtub kui
kummitus”), tema naine Masa, alaealine titar Liisa ja mingi justkui sugulane
Ivan. Need on tegelased vene kirjandusest ja rahvaluulest: Mihhail Potapov
(vene muinasjuttude karu naljatlev hiitidnimi Mihhailo Potapdts), Masa, osa-
line paaris Masa ja karu; pidevalt isa parast kannatav vaene Liisa, kes on
parit XVIII sajandi tuntuima vene kirjaniku Nikolai Karamzini samanimeli-
sest krestomaatilisest teosest ,Vaene Liisa”, millest on aegade jooksul saanud
tldnimi; ning kéige 16puks Ivan Duratskov (Lollike), kellele pole kiill jagunud
muinasjutulise Loll-Ivani méistust ega taiplikkust.

Tihedalt rahvast tais tekstid, millest kaugeltki koik tegelaskujud ei jaa
meelde. Kiisimus peitub selles, kas kirjanik tahabki, et nad meelde jaaks. Voi,
vastupidi, nad on vaid varjud, kes imbritsevad kangelast, nad tdidavad tema
isiklikku ruumi ja kehastavad raskesti talutavat tilekuhjatust.

...sa komberdad oma kompsudega jala, sest tramm, buss, inimesed ajavad sulle
Judinad peale, nende pilgud purevad sind, nad labistavad hinge vilja, — minu
hing on auklikuks kulutatud... (Ivanov 2012b: 173)

Ivanov tutles kord iihes intervjuus, et ,tegelikkusele on omane imepérane
Iopetatus, labasus, kogu aeg tahaks sellele anda mingit vormi, teistsugust vor-
mi, panna sellesse midagi ilusat” (Voltsek 2010).

Vene emigratsioon Baltikumis

2013. aasta kevadel ilmus tema romaan ,Harbini 66liblikad”. See on samm
edasi senisest Skandinaavia saagast ja Rakitini tsiiklist. Autor on ldinud
kaasajast sodadevahelisse hingetombeaega. Monest pidevast voi monest aas-
tast, mis kulgevad otsekui valjaspool aega, Eesti vene diasporaa tekkimise,
elu ja huku kahte kiimnesse, oma isiklikust fantaasia abil timberkujundatud
kogemusest ja vaimusiinnitisest iihtesulatatud ajalukku. Muuseas, hoolikalt
labitootatud ajalooline taust — 1920.—1930. aastate vene emingrantide eluolu
Eestis — jatab voimaluse jutustada loomingust kui ainsast paidseteest eksis-
tentsiaalse negatiivsuse eest.

Vene emigratsioon Baltikumis on uus teema ilukirjanduses. Ivanovi kor-
val voiks nimetada vaid Kanadas elavat Jelena KatiSonokit, kelle romaanides
esinevad needsamad kaks aastakiimmet, ent tegevus toimub Latis. Seal on ta
saanud niivord populaarseks, et korraldatakse ekskursioone ,Jelena KatiSo-
noki radadel”. Tema jutustus on rahulik ja véluv, detailidest iilekiillastatud
ning inimtiiibid selgelt véilja joonistatud. Ivanovil seevastu, nagu talle omane,
on kummaline sisemonoloogi ja tithjusekujundi péimumine, mis on tingimata
vaja taita loomingu, tegelaste paevikute ja kirjade hingusega, nende avantii-
ristlike ja stirreaalsete ndgemustega.

17 Mister Winterskov esineb veel jutustuses ,,Kimp” (Ivanov 2013b).
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Loomingu keskmeks romaanis on peategelase fotograaf Boriss Rebrovi loo-
dud dada-kollaaz ,Paabeli torn”. Rebrov koostas oma tulevast maal-mulaazi
kaks aastat (Ivanov 2013a: 111). Vaimusilmas négi ta oma teoses seitset sur-
mapattu, koiki Porgu ringe, peegellabiirinti, dirizaablit, Colosseumi fragmenti
ja lasteraudteed koos vagonettidega, ebardite klaaskujusid, kuradit kirikus
tikutopsist oreli taga, luukerede orkestrit... ,Pilt kasvas nagu muinasjutus oa-
puu; see kasvas tema sisse” (Ivanov 2013a: 112). Kui ,,Paabeli torn” on valmis,
siis Rebrov joonistab ja pildistab seda, lootes, et on sellel kujutanud inimtege-
vuse hammastavat terviklikkust. Ent nédala pérast, tajudes oma t66 16peta-
matust, poordub ta uuesti selle ,olemise ainese” poole, millest Ivanovi proosa
on ldbi imbunud. Ta

...puhus lo6otsaga [---1 rohkem tolmu, mida oli péoningult korjanud; prantslane
[fotoateljee omanik, kelle juures Rebrov téotas — I. B., A. M.] ei saanud aru,
milleks tolm, kehitas 6lgu, pildistas lidbi tolmupilve, jirgmisel pdeval tuli jéille
Jjoostes, plaatidega vehkides, palus Borissil ajada kokku tolmupilv, pildistas
veel ja veel magneesiumivdlguga. (Ivanov 2013a: 214)

Tolm katab endiselt reaalsust, kujundab seda tiimber ja veidral kombel ise-
gi valgustab, andes kirjeldatavale toelisuse staatuse.

»2Harbini 66liblikates” on tunda sellise inimese helget kurbust, kes teab,
mis saab tulevikus. Erinevalt raamatu tegelastest, kes ironiseerivad esoteeri-
kust kirjaniku Gontsarova iile, kes tihtelugu kuulutab neile surma ja Siberisse
viimist 1940. aastal, teavad nii kirjanik kui ka lugejad, et just selline saatus
ootas eestlaste korval ees ka iga toonast vihegi tuntud vene inimest Eestis.
Tosi on, et paljudel juhtudel Gontsarova eksib ja surm jouab nendeni varem.
Mehistunud ja endiselt andeka Boriss Rebroviga jatame hiivasti romaani 16-
pus, tolsamal kurikuulsal 1940. aastal, kui Eestis kehtestati ndukogude voim.
Teatavas mottes suri sel aastal ka Rebrov, digemini tema nimi. Ta vahetas
oma nime ja saatuse haiglas surnud sakslasega, saades héirra Stammiks, kel-
lena kunstnik lahkus Eestist mootorpaadiga Rootsi. Ta viis endaga kaasa ela-
va mélestuse peaaegu kaigist, kes olid teda nende kahekiimne aasta jooksul
umbritsenud.

Uus romaan mahub seitsme aasta sisse, mis on méodunud Skandinaavia
saaga esimese jutustuse ilmumisest. Ka teema — rahutu, kodumaast ja kindlast
pinnast jalge all ilma ja&nud kangelane — on esmapilgul samaks jadnud. Ent
fookuse muutus, sukeldumine ajalukku on vilja kandnud: ,Harbini 66liblikad”
on kiipse kunstniku t66, milles erilise puitidlikkuse ja andega on rajatud oma
maailm — Paabeli torn, mille purunemine, nagu hésti teada, on méodapéddsmatu.

Artikkel on kirjutatud projekti ,Eesti Ida ja Ldcne vahel: ,oma”, ,teise”, ,véora” ja

wyvaenlase” kujundite paradigma XIX saj lopu ja XX saj Eesti kultuurides” (IUT18-4)
raames.
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The process of writing as mirror stage: prose writer Andrei Ivanov from
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The article discusses the works of Estonian Russian author Andrei Ivanov. Al-
though he has been publishing only since 2007, he has already received a number
of local and international awards, while his books have been translated into Es-
tonian and German; also, a play based on his novel has been staged in Hamburg.
Never before has an Estonian Russian author attracted so many Estonian sym-
pathizers as evidenced by professional criticism as well as by numerous literary
blogs. The article makes an attempt to analyse some specific features of Andrei
Ivanov’s writings, pointing out his alien or non-belonger status, writing as his only
supportive ground, the dialectics of self and other, his reliance on an emotional and
congenial reader, his figurative style and boisterous energy.
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