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»Must raamat” kolmkiimmend kuus aastat hiljem
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rposa”), mis ilmus 1978. aastal kirjastuse Eesti Raamat viljaandel, on
erakordse saatusega. Teost hakati kaanevéarvi pohjal kohe nimetama
ysmustaks raamatuks”. Raamat sisaldas nn viikest ehk kammerlikku proosat
tiheteistkiimnelt autorilt.! Tekstide vene keelde tolkijaid oli neliteist. Tava-
liselt olid sellised kogumikud Noéukogude Liidus nomenklatuursed, ilmusid
NSVL rahvaste kirjanduse rubriigis ja parast kahte-kolme retsensiooni Mosk-
va v6i Leningradi perioodikas langesid unustuse holma.
»Hesti noort proosat”, mis oli vélja antud tolle aja kohta {isna soliidses ti-
raazis (30 000 eksemplari), ootas teistsugune saatus.

Mustade kaantega kogumik , Eesti noor proosa” (v. k ,DcroHckast Moaoaast

»Must raamat” tanapéeval

Praeguseks on vene lugeja unustanud paljude 1970. aastate eesti kirjanike
nimed. Jarsult muutunud sotsiaalne reaalsus kajastub ka vene lugeja, perioo-
dika ja kirjastuste huvi kadumises eesti kirjanduse vastu.? ,Must raamat”
on sel ildisel taustal suur erand: sellest koneldakse aeg-ajalt praegugi pea-
aegu iga kord, kui jutt 1dheb eesti kirjandusele: artiklites, eessonades ja isegi
Facebook’is.

Nii on internetiprojekti ,Seitsmekiimnendad vene kultuuriloos” (,,Cemu-
AecATbIe KaK IIpeAMeT VICTOPUI PYCCKO KyAbTyphl”) rubriigis ,Raamatud” mee-
nutatud nelja 1978. aastal N Liidus ilmunud proosaraamatu hulgas ainsana
eesti kirjandusest 1978. aastal ilmunud ,Eesti noort proosat”, iseloomustades
seda jargmiselt:

Viimatimainitud kogumik pohjustas lisaks retsensioonidele (vt nditeks Avrora,
nr 10) terve diskussiooni ajakirjas Druzba narodov.... (Rogov 1998).

! Koostajad Endel Mallene ja Rein Saluri olid valinud teosesse jargmised autorid: Arvo
Valton, Vaino Vahing, Toomas Vint, Teet Kallas, Jaan Kruusvall, Kalle Saaber, Mari Saat,
Rein Saluri, Ulo Tuulik, Jiiri Tuulik, Mati Unt (just sellises vene alfabeedi jérjekorras il-
musid raamatus nende novellid ja jutud). Tolkijad olid Olga Samma (Arvo Valton), Genna-
di Muravin (Vaino Vahing), Jelena Pozdnjakova (Toomas Vint), Tatjana Verhoustinskaja
(Teet Kallas), Vitali Belobrovtsev (Jaan Kruusvall), Elkont Libman (Kalju Saaber), Tatjana
Teppe, Vera Ruber (Mari Saat), Nora Javorskaja (Rein Saluri), Loreida Bozits, Aleksei So-
kolov, Boriss Stein (Ulo Tuulik), Elvira Mihhailova (Jiiri Tuulik), Svetlan Semenenko (Mati
Unt). ,Musta raamatu” toimetaja oli Elvira Mihhailova.

2 Tanapéeval avaldab eesti kirjanike teoseid Venemaal pidevalt ja hea valikuga vahel
ainult Peterburis ilmuv ajakiri Zvezda. Aeg-ajalt on iiht-teist ilmunud ka Moskva ajakirjas
Druzba narodov. Raamatuvéiljaanded on suur haruldus.
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Kogumiku ,,Uus eesti novell. 1990. aastad” jarelsona autor Kajar Pruul
meenutab eesti novelli kuldaega — 1960-ndate 16ppu, 1970-ndate algust:

Niisugused koledad asjad nagu ,alateadvus”, ,teadvuse vool”, ,eksistentsia-
lism”, ,modernism” osutusid vdltimatuks nende [st eesti noorte kirjanike] uue
novelliloomingu méistmisel. Olgugi et voimudiskursuse poolt jaigemini kont-
rollitav kirjanduskriitika oli sageli veel sunnitud tarvitama eufemismide keelt
ja kénelema eeskdtt ,tinglikest kujutamisvétetest”, ,v66randumisest”, ,mudel-
kirjandusest”. Vene lugeja sai selle eesti novellimurrangu vilju vdikese hili-
nemisega maitsta ,mustaks raamatuks” kutsutud télkeantoloogia kaudu, mis
stinnitas poleemikat iileliiduliseski kirjandusavalikkuses (Pruul 1999: 295).

,Laiast tunnustusest kogu Noukogude Liidus” koneldakse praegu viite-
kirjades (Kallas 2002), ajakirjades, ajakirjandusportaalides.®? Raamat kutsub
esile mélestusi:

Kogumik algab Arvo Valtoni novellidega. [---]1 Teose miiiigilejoudmine Teaduse
raamatupoes langes filoloogide teaduskonverentsi ajale, kuhu saabusid ka pii-
terlased ja moskvalased. Keegi ostis endale iihe eksemplari raamatut. Joudis
»Rohelise seljakotiga meheni”... ja kéik kihutasid poodi. Raamat kadus kaup-
luseriiulitelt méne hetkega nagu tuulest viidud (Sipulin 2012).

2000. aastate alguses aga vorreldakse aastakiimnetetagust ,,musta raama-
tut” kaasaegse jaapani proosaga:

1978. aastal avaldas Tallinna kirjastus Eesti Raamat kogumiku ,Eesti noor
proosa”, mis sisaldas iiheteistkiimne 30—40-aastase kirjaniku vene keelde tolgi-
tud novelle ja jutustusi: iiks paljudest NSVL rahvuslik-perifeersetest kirjandus-
test andis aru edusammaudest t66s noortega. Must koide jittis tol ajal vapustava
maulje: esteetiline tsensuur, mis ei lubanud Moskva viljaannetes mitte mingeid
korvalekaldeid jaikadest Zanri- ja stiilikaanonitest, osutus antud juhul jéue-
tuks ja vene lugeja avastas imestusega, et tema baltlastest kaasaegsed Arvo Val-
ton, Teet Kallas, Toomas Vint, Mari Saat kirjutavad kummalist fantasmagoo-
rilist, iroonilist ja moéistukénelist proosat, mis ei sarnanenud raasugi sellega,
mida triikiti tolle aja paksudes kirjandusajakirjades. Samasuguse kiilalisena
(silmas pidades véorapdrasust) paistab tinapdeva kirjandusturul Inostranka
kirjastuses ilmunud kahekébiteline ,Uus jaapani novell”, kus on ilmunud kahe-
kiimne nelja peamiselt 40-50-aastase kirjaniku novellid ja jutustused (Mihhe-
jev 2001).

3 Vt nditeks kommentaare Vlad Aronovi artiklile ,,Ah, milline kurbus”. Kommentaator
kirjutab: ,Teet Kallas oli eesti kirjanduse liider (minu vaatepunktist). Anti isegi vélja raa-
mat ,Eesti noor proosa” — tolle aja mdoodupuude jéargi ajalooline ndhtus. Praegu vaatasin
jarele — oli 1978. aasta” (Cemp mckyccrs 2012, nr 12; http:/7iskusstv.com/2012/Nomerl12/
VAronovl.php).
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»sMust raamat” — vialjaandmise lugu

Kogumiku ,Eesti noor proosa” toimetaja Elvira Mihhailova, meenutades raa-
matu viljaandmisega seotut, viitis, et see oli tema peaaegu esimene t66 kir-
jastuses:

Mdiletan, et mul oli Moskvas huvitav kuulata, kui tésiselt suhtuti sellesse
raamatusse. Tdpselt nagu on delnud Tjuttsev: me ei suuda iialgi ette aimata,
kuidas meie séna vastu kajab... Raamat valmis viga kiiresti, mingiks néupida-
miseks, keegi ei osanud maéelda, millise resonantsi ta saab. Aga resonants tuli
vigev (Vestlusring 2014).

Kogumik #ratas tdhelepanu juba oma kaanekujundusega: mustal foonil
oli valge kontuurjoonega kujutatud profiilvaates kirjaniku pea (tema elukut-
sest andis mérku korva taha paigutatud jame punane kirjutusvahend, mis
meenutas ithtaegu nii pastakat kui ka tavalist pliiatsit). Vasakusse iilemisse
nurka oli paigutatud viikeses kirjas teose pealkiri, mélemal pool kirjaniku
profiili olid aga kahes reas autorite nimed. Tolle aja raamatukujunduses eba-
tavaline minimalism ja kontseptualism viisid noore kunstniku Jiiri Kaarma
(1950-2011) otsekohe parimate eesti raamatukujundajate hulka.

Kuid ka kogumiku sisu sai ebatavaliselt suure vastukaja: eesti kirjandu-
se noukogu NSVL Kirjanike Liidu juures arutas seda raamatut kaks péeva,
22. ja 23. novembril 1978. aastal. Moskva arutelule soitsid autorid (mitte koik,
kuid siiski suurem osa neist), raamatu toimetaja, kriitikud ja ajakirjanikud.

Meil ei ole arutelu stenogrammi, kuid me saame Moskvas rasgitust aimu
mitmest allikast. Esimene neist on toonase Sirbi ja Vasara kirjandustoimetaja
Mall Joe ulevaade Moskva arutelust, kirjutatud otsekohe pérast siindmust.
Tekst oli kirjutatud ajalehele Sirp ja Vasar, kuid seal ei 6nnestunud seda aval-
dada. See viike tilevaade tdiendab ajakirjas Druzba narodov avaldatud hoopis
ulatuslikumat publikatsiooni (selle kohta vt allpool).

Mall Jogi kommenteeris oma toonast iilevaadet jargmiselt:

Kui saabusime tagasi Tallinna, teati siin juba, et raamat on Moskvas hukka
méistetud. Igatahes oli Sirbi peatoimetajal Vello Pohlal mingi sedalaadi in-
formatsioon (ilmselt saadud tema eelmisest tookohast EKP Keskkomiteest), sa-
mauti Kirjanike Liidu juhtidel. Moskva arutelu hinnang ei olnud siiski pdris nii
tihene. Oli iisna stalinistlikku hukkaméistu, kuid oli ka huvitavat analiiiisi ja
tunnustust. Kirjutasin toimunust tilevaate, kuid Vello Pohla polnud néus seda
Sirbis avaldama — ta ei usaldanud mind. Ma piiiidsin oma tilevaates Moskvas
ménede tagurlaste vdilja oeldud negatiivseid hinnanguid mitte iilearu véimen-
dada, kuid sealne poleemiline 6hkkond kajastudb ka minu tekstis. Ulevaade oli
kirjutatud Sirbi jaoks, kuid ilmus Loomingus (Vestlusring 2014).

See lithike iilevaade on vairtuslik eelkodige seetottu, et sealt saab teada
esiteks seda, kes osalesid arutelul, ja teiseks monevorra ka seda, kes ja mida
nimelt utles Moskvas ,,musta raamatu” kohta.

Kirjastuse Eesti Raamat tolleaegne peatoimetaja Aksel Tamm meenu-
tab, et 1978. aastal tdhistati Eestis A. H. Tammsaare 100. siinniaastapédeva
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ja seoses sellega avaldas kirjastus vene keeles rohkesti eesti kirjandust, eriti
muidugi Tammsaarega seotut. Siiski taastas ta kiiresti oma mérkmete pohjal
ka ,musta raamatu” viljaandmise eelloo:

Raamatu tegijaks oli Kirjanike Liit. Ma rdadgin niiiid kuupdevade jirgi, kuidas
ettevalmistamine kdis. 10. veebruaril on Elvi Pillesaarega kénelus eessonast.
11. veebruar — helistab Saluri, st on joutud juba koostajateni, 14. veebruar —
rdadgib uuesti Saluri ja juba ka Vera Ruber telefonil Moskvast kéneleb samast
asjast. Ladumisele liheb raamat 11. aprillil ja triikkimisele 15. augustil 1978,
mis oli tollel ajal viga kiiresti. 18. oktoobril, kui raamat oli ilmselt ilmumas
vo1 tlmunud, on mul kirjutatud: jutt Adamsiga venekeelsest noorest proosast.
Ja seal on kirjutatud, et asi liks vaga teravaks, aga lopuks tegime ikka kodu-
rahu. 19. oktoobril helistab Vera, et nendel on mingeid muresid, asi liks juba
pingeliseks. Mul ei ole iiles kirjutatud, millest nimelt Vera radkis. Ma katsusin
kramplikult meelde tuletada, miks iildse ja millest véis see jutt Adamsiga olla,
see oli ju nepodtsenzurnaja kniga, kéik oli juba kord avaldatud. Kéik ilmunud
asjad saadeti tavaliselt kohe Keskkomiteesse ja tsensuuri, selle raamatu puhul
polnud seda vaja — need jutud olid varem ilmunud (Vestlusring 2014).

Mida siis vois tahta Eesti tsensuuriiillem Arnold Adams? Aksel Tamm
vastab:

See on ju niimoodi, et Tamm arvab, et ta mdletab. Meil oli téesti kunagi suur
hidda Valtoni ,Hingekella” pdrast. Adams oli Valtoni vastu. Kui ma esimest
korda seda lugesin, oli kohe selge, et niimoodi see asi ei lihe, just lopu pdrast,
kus Kaja coitus’e ajal kella tombab. Selline pikk beethovenlik lopp. Aga arvata
oli, et sellega tuleb kapitaalpahandus. Ja siis mina, 6nnetu riigiinimene, matle-
sin vdlja enda arvates geniaalse lahenduse: et me paneme Valtoni kogu pealkir-
Jjaks ,Hingekell”—siis ei saa seda juttu raamatust vdilja vétta. Aga siis hakkasid
toimetajad tsensuuris kdima ja hakati juppide kaupa igasuguseid asju sealt
vdlja vétma ja coitus ise vihenes ka. Rabelesime palju, aga oeldi kategooriliselt,
et niisuguse pealkirjaga raamat ei ilmu. Pealkirjaks sai ,,Sonumitogja”.* Adams
oli muidugi hdiritud, et see kuradi ,,Hingekell” on niiiid pandud ka venekeelses-
se kogumikku (Vestlusring 2014).

»Must raamat” — arutelu

Piiiame niiiid selgeks teha, kuidas nimelt toimus kogumiku , Eesti noor proo-
sa” arutelu eesti kirjanduse noukogus NSVL Kirjanike Liidu (edaspidi KL)
juures. Aluseks on ulatuslik publikatsioon, mis ilmus ajakirjas Druzba naro-
dov umbes aasta pirast arutelu (Ulevaade 1979). Vastavuses noukogude aja
diskursiivse praktikaga eelnes materjalile, mis sisaldas eesti ja vene kriitikute
arvamusi,’ néiliselt objektiivne, kuid siiski selgelt tajutava normatiivse hoia-
kuga sissejuhatus:

4 Novellikogu ,,Sonumitooja” ilmus 1972. aastal.

5 Mall Joe iilevaatest selgub, et arutelust votsid osa vene kriitikud ja kirjanikud (tdhes-
tiku jéarjekorras) Lev Anninski, Sergei Antonov, Sergei Baruzdin, Andrei Bitov, Aleksandr
Borstsagovski, Anatoli BotSarov, Arkadi Eljasevits, Alla MartSenko, Jevgeni Sidorov, Juri
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Mobdunud aasta siigisel toimus NSVL Kirjanike Liidus eesti kirjanduse néu-
kogu koosolek, kus oli arutluse all kogumik ,Eesti noor proosa”. [---] Paljud
esinejad mdrkisid noore eesti proosa kunstiliste otsingute intensiivsust, piiiidu
kajastada tésiseid probleeme, mis seisavad tidnapdeva inimese ja tema vaimse
isiksusliku kujunemise ja arengu ees. Kélasid ka kriitilised hinnangud teatud
kunstiliste lahenduste ebapiisava péhjendatuse aadressil, selle kohta, et kogu-
miku ménedes juttudes on eksperimenteerimine eesmdrgiks omaette, mis mui-
dugi kajastub ka nende teoste sisulises kiiljes (Ulevaade 1979: 243).

Uldised kiidusénad sobiksid iikskoik missuguse noukogude liiduvabariigi
ja uldse igasuguse kirjanduse iseloomustamiseks. Nad ennetasid teose pdohi-
sisu, mida on siit samuti véimalik vélja lugeda: kogumiku autorid ei jargi
noukogude kirjanduse kuulsusrikkaid traditsioone ja, soovides olla julgete
eksperimentaatorite rollis, vaesestavad omaenda loomingut ega anna lugejale
voimalust tdisvaartuslikult kaasa elada nende teostele.

Nimetame siin dra ka mone arutelus osalenu korge taseme toonases ad-
ministratiivses hierarhias: Sergei Antonov oli alates 1954. aastast NSVL KL
juhatuse liige, Juri Surovtsev NSVL KL tegevsekretér, Jevgeni Sidorov oli
dsja lahkunud kateedri asejuhataja kohalt NLKP Keskkomitee iithiskonnatea-
duste akadeemias (kus ta tootas 1974—1978) ja saanud Kirjandusinstituudi
prorektoriks; Anatoli BotSarov oli Moskva riikliku iilikooli professor; Arka-
di Eljasevit$ esindas pigem mittekirjanduslikku organisatsiooni (tdnapéaeva
memuaarkirjanduses on teda nimetatud professionaalseks koputajaks), Alek-
sandr Borstsagovski paistis kahe kuu pérast silma kui samizdati almanahhi
»~Metropol” aktiivne hukkamoistja%, Sergei Baruzdin oli NSVL KL sekretar ja
ajakirja Druzba narodov peatoimetaja. Edasi tulid juba vennasvabariikide
kirjanduste kohustuslikud esindajad. Moskvalaste meeskond oli formeeritud
klassikalises stiilis, kaasates nn ,pistrikke” (Dmitri Urnov, kelle erialaks oli
ingliskeelne kirjandus) ja tasakaaluks ka ,66bikuid” (ndukogude kirjanduses
liberaalidena tuntud kirjanik Andrei Bitov ja kriitikud Lev Anninski, Igor Zo-
lotusski, Alla MartSenko).”

Arutelu avas Part Liase sonavott, mis tutvustas raamatut ja andis oma-
poolse ilevaate eesti noore proosa niiiidisolukorrast. Tema esinemine oli pal-
juski ennetavat laadi, aimates ette vastaspoole etteheiteid. Ndhtavasti just
selleparast tiitleb Lias kohe vilja enamikule eesti kirjanduse néukogu liikme-
tele vastuvoetamatu mottekiigu:

Surovtsev, Igor Zolotusski, Andrei Turkov ja Dmitri Urnov. Lisaks Algimantas Budys Lee-
dust, Andris Jakubans Litist, Guram Assatiani Gruusiast ja Ion Drutse Moldaaviast. Druz-
ba narodovi publikatsioonis on avaldatud Péart Liase, D. Urnovi, A. BotSarovi, A. Turkovi ja
dJ. Surovtsevi sGnavotud. Lisaks on s6navottude hulka paigutatud Kalle Kure artikkel, kes
Moskva nupidamisel ei osalenud (Ulevaade 1979).

8Vt néiteks tema hinnangut ,Metropoli” kohta (almanahh, kus ilmusid teosed, mida nou-
kogude tsensuur ei olnud lubanud avaldada): ,Meie kirjandusel on alati olnud moraalne
lavend..., mida ei tohi unustada, sest kui see kaob, voib see tdhendada kasvava polvkonna
kolvatule teele juhtimist ja noorte ajudesse segaduse kiilvamist” (vt ka Peremoslev).

7 See hoolikalt planeeritud joudude paigutus arutelul kinnitab Kalle Kure véiite digsust:
sKirjanduselu ettekanne, sonavott arutelul oli omaette Zanr, mille oluliseks sisuks oli kir-
janduspoliitika. Kirjanduspoliitikat aga aeti vajadusel kirjandusiileselt, kirjandusest soltu-
mata voi sellest hoolimata” (Kurg 2014). Kalle Kurele on viidanud mitmed DruZba narodovis
publitseeritud esinejad.
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Lugejat ootab pettumus, kui ta, sattudes eesti noore proosa maailma, loodab
siit leida stigavalt individualiseeritud karaktereid. Noore proosa kunstilise
maailma reaalne ruum ei ole individualiseeritud, vaid on skemaatiline mudel.
Sageli paistab novelli véi jutustuse reaalne ruum silma erakordse fragmentaar-
susega. Lugeja ei leia eesti liihiproosast ka karakteri tavapdrast psiihholoogilist
analiitisi. [---] ...nad [st eesti noored kirjanikud] ei taotlegi inimpsiiiihikas pei-
tuva kordumatu siigavat analiiiisi (Ulevaade 1979: 243—-244).

Kuidas reageerisid tema sonadele koik noukogu litkmed, pole teada, sest
Druzba narodov ei avaldanud kaugeltki koiki esinemisi. Voimalik, et just
ruumipuudusel ei ilmunud ka ajakirja peatoimetaja Sergei Baruzdini sona-
vott. Diskussiooni algatajaks oli agressiivne ja energiline Dmitri Urnov.

Moskva pool ei olnud valmis késitlema kogumikku ,Eesti noor proosa”
uue sonana noukogude kirjanduses.® Kusjuures — radkides arengu kiivitajast,
on vene formalistid juba 1924. aastal kinnitanud, et selleks voib olla ,mit-
te plaanipirane evolutsioon, vaid hiipe, mitte areng, vaid nihe” (T6énjanov
2014: 200). Voib-olla ehk ainult Anatoli BotSarov ilmutas soovi nidha ,musta
raamatu” uudsust, kuid seegi on vilja 6eldud kriitika jaoks kummalisevoitu
hiipoteetilises vormis:

Aga voib-olla on just A. Valton avastanud selle, mida nii harva leidub vene
kirjanduses ja mis sellepdrast jitab siigava mulje tervest kogumikust: reaalsuse
Jja irreaalsuse kokkusulamine mingis orgaanilises iihtsuses, selgitamaks vilja
olemise ja teatud rollis ning vdljaspool seda rolli oleva inimese dialoogi ménin-
gaid iildisi seaduspdrasusi (Ulevaade 1979: 254).

Kuid Urnov paljastab otsustavalt eesti noore proosa ,puudusi”, pidades
kogumiku positiivseks eripdraks vaid seda, et ,need inimesed ei tee nalja, nad
ei méingi kirjandusega, nad ei bravuuritse ega poseeri, lithidalt, nad on tosi-
sed” (Ulevaade 1979: 246). Ta liigitab enamiku kogumikus avaldatud juttudest
siirrealismiks, mille p6hitunnusena nimetab irratsionalismi.

Kirjandusteadlane tundub méistvat, et konkreetsuse puudumine ruumi ja
aja kujutamisel noorte eesti proosakirjanike loomingus (,,...koikjal toimub asi
valdavalt kusagil ja kellegagi” — Ulevaade 1979: 246) on protest kirjeldava,
pealiskaudse elukujutamise vastu. Kuid selline protesti védljendamise viis ei
sobi Urnovile:

Kuid ka polemiseerida véib erinevalt. On olemas nn vastupidiste iildiste kohta-

de meetod, vastupidine Sabloon, st seesama $abloon, ainult teistsuguse virvin-
guga (Ulevaade 1979: 246).

Eesti prosaistide tegelikkuse kujutamise meetodi liigitab Urnov madalas-
se esteetilisse registrisse — ,vastupidised iildised kohad”. Kui iihekiilgne voib
olla selline iseloomustus, saame aimu, meenutades Ivan Turgenevi miirgist
valjatiitlemist Fjodor Dostojevski stiili isikupédra kohta:

8 Vihe sellest, iiks kriitikutest, soovides 6hkkonda leevendada, vordles oma sénavotus
itheteistkiimnest autorist koosnevat autoritetiimi jalgpallimeeskonnaga, mis tol ajal kolas
peaaegu solvanguna (Ulevaade 1979: 252).
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Teate, mis asi on vastupidine iildine koht? Kui inimene on armunud, taob tal
siida, kui ta vihastab, siis ta ldheb ndost punaseks jne. Need on kéoik iildised ko-
had. Aga Dostojevskil on kéik vastupidi. Naiteks inimene kohtub loviga. Mida
ta teeb? Loomulikult ta kahvatub ja piitiab dra joosta véi ennast peita. [---] Aga
Dostojevskil on teisiti: inimene liheb ndost punaseks ja jidb seisma. See ongi
vastupidine iildine koht. See on odav vahend saada tuntuks originaalse kirja-
nikuna (Tolstoi 1969: 377).

Urnovi teise tosise etteheite — ,kogumikus on 11 autorit, kuid tundub,
et peaaegu koik tekstid on kirjutanud iiks ja sama inimene” (Ulevaade 1979:
246) — likkab timber Anatoli BotSarov, kes rohutas eriliselt kogumiku pal-
jundolisust, monotoonsuse puudumist: ,kogumik on erakordselt vaheldusri-
kas.... [---] Ja see loominguliste otsingute, loomemaneeride mitmekesisus pais-
tab silma algusest peale” (Ulevaade 1979: 253).

Eesti kirjanduse noukogu liikmete reaktsioonis on huvitav jédlgida seda,
kui sageli on nimetatud iihe voi teise autori nime vo6i teoseid. Kdigepealt on
esinejad teinud esialgse liigituse. BotSarov on niiteks eraldanud Ulo Tuuliku
kolbeliselt ja stilistiliselt selgepiirilise jutustuse ,Kajakas”, ,mis voiks kuu-
luda koigisse lastekirjanduse krestomaatiatesse” (Ulevaade 1979: 253-254).
Huvitav, et seda jutustust kui igipoliste kélbeliste vaartuste kinnistajat on ni-
metatud ka Druzba narodovis ilmunud Loomingu toonase peatoimetaja Kalle
Kure ,sonavéotus”. Kurg, nagu juba 6eldud, ise arutlusel ei viibinud, seal sona-
votuga ei esinenud. Siiski viitab Urnov just temale, ndhtavasti mingile tema
vene keeles ilmunud tekstile:

...kunstis on ohuke piir ,kunstlikkuse” kujutamise ja kunstlikkuse kui sellise
vahel, sellesama konstruktiivse teeskluse vahel, millest on kirjutanud minu ees-
ti kolleeg Kalle Kurg (Ulevaade 1979: 247).°

Kolmkiimmend viis aastat hiljem todeb Ulo Tuulik kunagist arutelu mee-
nutades:

Ei olnud midagi iillatavat selles, et kokkuvéttes kahe pdeva jooksul lopuks pohi-
line huvi véi huvi tipp kaldus viga selgelt kahele kirjutajale, Arvo Valtonile ja
Mati Undile. Meist vennaga praktiliselt et riadgitud, aga me ei tundnud mingit
solvumist. Meie esindasime ju realismildhedast, traditsioonilisemat kirjandust
(Vestlusring 2014).

Toepoolest ei ole vendade Tuulikute juttudes keerukusi, groteski, allusioo-
ne jms, mis pohjustasid Moskvas otsekohe negatiivse vastukaja ainult selle-
pérast, et nende aastate vene kirjanike loomingus midagi sellist ei olnud. Siit
ka vene kriitikute soov muuta ,musta raamatu” kéisitlemise vaatepunkti. See
soov ei paista eriti hésti silma Druzba narodovi publikatsioonis, kuid on tép-
selt fikseeritud Mall Joe iilevaates. Seal on vilja toodud ettepanekud mitte
arvestada polvkondlikku faktorit ja kasutada ,noore proosa” asemel teisi ise-

9 Kalle Kurg ise kinnitab, et ta ei ole mitte midagi niisugust oma artiklites kirjutanud:
,Ahmaselt on meeles, et ajakirja Druzba narodov toimetusest helistas mulle keegi, veenis
mind milleski, kurtis, et oluline materjal véib tildse ilmumata jiasdda. Telefonikonedest on
mul meeles mulje, et minu teksti kirjutati masinal mitu korda timber — véib-olla ka teiste
omi” (Kurg 2014).
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loomustusi, néiteks ,uusim proosa, lithiproosa, assotsiatiivne proosa” (Botsa-
rov) (Jogi 1979: 138). Eesmargiks oli ,noore tundmatu sugupdlve” neutralisee-
rimine vo6i vihetuntud ndhtuse ithendamine sellega, mis oli juba vene lugejale
tuttav, kuigi sarnanes sellega siiski tisna vidhe — naiteks linnaproosaga, mida
kaitses Alla MartSenko (Jogi 1979: 138).

Piitid siduda, ithendada eesti prosaistide loomingut paljurahvuselises nou-
kogude kirjanduses toimuvaga kolas mitmetes ettekannetes, eriti noukogu
ideoloogi Juri Surovtsevi sonavotus:

Ndiiteks Valtoni otsingud seostuvad Otar TSiladze filosoofilise proosa otsingute-
ga. Mari Saadi, viga peenejoonelise ,,Koopa” autori loomingus on samuti tun-
tavad paralleelid Rustam Ibragimbekovi loominguga (kes, muide, on samuti
kirjutanud jutustuse ,Koobas”). Ukrainas on kirjanik Drozd, kes on kirjutanud
tingliku filosoofilise jutustuse ,Irij”,'° mis on laadilt lihedane eestlaste loomin-
gule... (Ulevaade 1979: 258).

Sellised vordlused, mis joudsid absurdse viiteni folkloorse ainese sarna-
susest Jiiri Tuuliku ja turkmeeni kirjanike proosaloomingus, viisid kriitikud
etteaimatavale jareldusele:

Eesti proosa loomingulised otsingud, kui originaalsed ja harjumatud nad mei-
le ka ei tunduks, arenevad lépptulemuseng meie paljurahvuselise néukogude
kirjanduse tildiste otsingute vooluscdingis (Ulevaade 1979: 253).

Seda jareldust korrati noupidamisel jarjekindlalt. Aasta hiljem toimu-
nud iimarlaual, mis oli puhendatud Leedus, Létis ja Eestis ndukogude voimu
Staastamise” 40. aastapéevale, viitis Surovtsev:

Ja muidugi peame me tajuma selle juubeli, millele on piihendatud meie iimar-
laud, teravat ideoloogilist tihendust.... Viimasel neljakiimnel aastal toimunud
kirjanduse arengu kogemus kéneleb sotsialismi kasuks: leedu, liti ja eesti kir-
Jjandus on sotsialismi pinnasel vaimselt ja esteetiliselt ennendgematult rikas-
tunud, ja ma métlen, et marksistidest kriitikud peavad seda asjaolu tingimata
meeles pidama meie professionaalsete jutuajamiste ajal. [---] Uhinemisel iilelii-
dulise kirjandusliku kogemusega, orgaanilisel liitumisel iileliidulisse kirjan-
dusprotsessi koos selle kirjandussidemete siisteemiga oli tohutu ja positiivne
roll Baltimaade kirjanduste uuenemisel (Arutelu 1980: 241-242).

Moskva esinejate stardipositsioon eeldas nimelt ,rahvaste soprust” ja kir-
janduste sarnasust koige olulisemas — nende sotsialistlikus sisus, isegi kui for-
maalsed erinevused olid ilmselged (nagu iitleb tuntud stalinlik vormel: néu-
kogude kirjandus on vormilt rahvuslik ja sisult sotsialistlik). Kuid kunstiliste
otsingute erinevus oli nii ilmselge, et moned Moskva-poolsed osalejad, eelkdi-
ge Urnov, ei suutnud varjata oma &rritust. Nahtavasti just sellepdrast jagas
eesti kirjanduse néukogu kogenumate kolleegide soovitusi eesti kirjanikele ja
Surovtsev kandis oma esteetilise vastumeelsuse {ile sotsiaalsele tasandile:

10 Trij on ldadneslaavi rahvaste miitoloogias teispoolne maailm, maa-alune riik, tundmatu
maa tundmatute merede taga. — Tolkija.
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Ei ole vaja ei teoorias ega loomingulises praktikas vastandada kunsti elupee-
geldavat ja konstrueerivat funktsiooni, ei ole vaja kinnitada, et teid, ennde, ei
huvitagi iimbritsev reaalsus, meie hoopis ,loome sellest miiiiti”. Olgu pealegi
maoistujutud ka kaasaegses kirjanduses, me ei hakka kirjandust siiski ,,miito-
logiseerima”, sattudes nii olemise mottetusest, absurdsusest ja suletusest ko-
nelevate, meile sotsiaalselt vooraste vaadete maailma. Oluline on ennast iile
kontrollida, milliste métlejate, milliste filosoofiliste siisteemidega véivad méni-
kord poimuda meie mitte eriti hoolikalt toimetatud arutlused méistujuttudest,
miiiitidest, mudelitest, konstruktsioonidest? (Ulevaade 1979: 259).

See arutlus on adresseeritud otse Arvo Valtonile, kelle jutud avaldasid
noukogu liikmetele koige siigavamat muljet, kuigi méistujutu Zanri nimetami-
ne oli juhuslik. See sona kolas arutluse esimesel pdeval parteilehe Sovetskaja
Estonia ajakirjaniku ja noore luuletaja Jelena Skulskaja etteplaneerimata s6-
navotus. Elvira Mihhailova meenutab:

Esines Skulskaja, ta nimetas neid jutte méistulugudeks. Mdletan, kuidas ta
rddkis, et pealispinnal ei ole otsekui mitte midagi, ei mingeid litkumisi, aga
kalake on ongekorgi tirinud juba siigavale vee alla (Vestlusring 2014).

Jelena Skulskaja:

Olles Sovetskaja Estonia noor ajakirjanik, omamata mingeid volitusi peale
tilesande kirjutada tagasihoidlik reportaaZ, téusin ma jdrsku iiles ja pidasin
kone: selgitage mulle, miks siis, kui arutatakse keskpdrast loomingut, on see
psiihholoogilise realistliku proosa reeglite jiargi kirjutatud teos ja seda kiide-
takse, deldakse, et ta on kirjutatud vene kirjanduse parimate traditsioonide
kohaselt. Isegi kui ta méojub halli ja viletsana, jitkab ta ikkagi neid parimaid
traditsioone. Aga kui teos on ere, ebatavaline, siis selle asemel et paigutada ta
tihte ritta vene keelde tolgitud parimate Euroopa teostega, ei taha keegi millegi-
pdrast vdita, et see teos jitkab euroopalikku traditsiooni, mingis méttes seda
isegi uuendades, nagu teevad siin arutluse all oleva kogumiku autorid. Tun-
dus, nagu oleks pomm lohkenud (Skulskaja 2014).

On iseloomulik, et arvamus Valtoni proosa méistukonelisest laadist poh-
justas peaaegu automaatselt vastasseisu, see tundus ideoloogilisest vaate-
punktist ilmvéimatuna. Siit ka ootamatud viljendid ,meie” ja ,meie oma”
Surovtsevi kones, mis tdhendasid otsekui solidaarsust ja eesti autori ,stuii”
jagamist koigi juuresolijatega (ja isegi koigi NSVL kirjanikega).

»Must raamat” — Arvo Valton
»~Mustas raamatus” on Valtoni teostele pithendatud tervelt 70 lehekiilge (koik
teised kirjanikud on esindatud hoopis tagasihoidlikumalt). Sellise ebavérdsu-

se pohjuste kohta arvas toimetaja Elvira Mihhailova jargmist:

Mina ei ole selle raamatu koostaja ja vdljendan siinkohal pigem oma oletust
kui kindlat teadmist: see oli véimalus avaldada vene keeles Valtoni loomingut.
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Teist voimalust ei oleks olnud, aga siin oli kollektiivne kogumik, mis tuli viga
kiiresti vilja anda... See véimalus véis téotada ja tootaski (Vestlusring 2014).

To6epoolest, eraldi raamatuna dnnestus Valtoni teoseid vene keeles aval-
dada alles 1985. aastal (Valton 1985). Kogumikus , Eesti noor proosa” on aval-
datud 10 Valtoni novelli. Kéige rohkem nimetati arutelul ,,Silmust”, sedasama
,2Hingekella”, mis Glavliti iilemale ei meeldinud, ja ,Mustaméie armastust”.
Voéimalik, et arutlemine kahe viimatinimetatu iile tundus Moskva seltskonna-
le vahem ohtlik poliitiliste allusioonide puudumise pérast.

Moskva néupidamine oli suuresti iiles ehitatud tuntud néukogulikule vor-
melile ,koik peavad koigest aru saama”. Sellest annavad tunnistust vastu-
kajad teostele: koige teravamad, poletavamad jutud, kus iimbritseva maailma
ja inimese kujutamine assotsieerub sotsiaalpoliitilise korraga ja toestab selle
absurdsust, jadvad analiiiisita. Kui nende sisu meenutataksegi, siis pogusalt,
otsekui arvestades seda, et koik on kogumiku l4bi lugenud ja teavad nagunii,
millest rddgitakse. On iseloomulik, et Part Lias oma sissejuhatavas sGnavotus
tostis esile Valtoni jutte ,Rohelise seljakotiga mees” ja ,Silmus”, kusjuures
esimesel neist peatus ta iisna pohjalikult. Novelli viline kihistus on ,inimese
kummaline motiveerimata kaitumine” (Ulevaade 1979: 245) (iiks mees tuleb
iga pdev jaama ootesaali, et votta seljakotist raamat ja hakata seda kova haa-
lega lugema) ja vaksaliiilemuste sekeldamine selle ndhtuse iimber, mis teki-
tab tiithjale kohale telise fantasmagooria. Nagu ka kogumiku teiste autorite
puhul, pole siingi viiteid konkreetsele ruumile ega ajale, pole ei isiku- ega ko-
hanimesid. Aga koos sellega on eksimatult d4ratuntav 1970. aastate groteskne
noukogude iihiskond koos agarate nuhkidega, hirmuga iga mittestandardse
sona, teistsuguse motteviisi ja kditumise ees, tolleaegne lomitamine, kesk-
parasus ja kehtiva reziimi absolutiseerimine.™

Uldiselt tegi autorite teadlik keeldumine konkreetsete detailide ja 1970.
aastate stagneerunud olmereaalsuse kujutamisest kriitikud eriti rahulolema-
tuks. Igal juhul oli see uks koige diskuteeritumaid momente néupidamisel.
Kaks aastat hiljem, kui olid vaibumas kired ,musta raamatu” iimber, ilmus
sellessamas Druzba narodovis ithe 1970.—1980. aastate juhtiva kriitiku Igor
Dedkovi artikkel, kus analiiiisitakse pohjalikult Teet Kallase novelli ,Kokku-
tulek”, mis koneleb klassikaaslastest, kes igal aastal kogunevad jarjekord-
sele kooli 16petamise aastapievale. Sentimentaalsed reeglid — kanda ainult
kooliaja riideid, mitte sonagi rddkida oma praegusest sotsiaalsest staatusest
voi eraelust, juua odavaid alkohoolseid jooke, mida pruugiti rahavaestel noo-
rusaegadel — on aegade viltel muutunud mottetuks. Nagu kirjutab kriitik:

...armas mdnglemine on muutunud julmaks mdnguks... juba ei ole ei armas-
tust, el ustavust ega huvi iiksteise vastu, neid iihendab ainult mingi kunstlik,
teeseldud vaimustus, nad elustavad kogu joust méodunut, hibenedes tunnista-
da, et see on neile kéigile juba vastikuks muutunud (Dedkov 1981: 233).

11 Eesti kirjanikud leidsid stagnatsiooniajal oma viisi kujutada timbritsevat tegelikkust,
nii et hiljem polnud neil pohjust konstateerida, nagu seda tegid nende vene kolleegid, et
tegelikkus muutus kiiremini, kui nemad suutsid seda kujutada. Iseloomulik on ka monede
tdnapédeva vene autorite nostalgia toonase aja jirele, kui kirjandusliku sona eest voidi pan-
na vangi ja isegi maha lasta — see-eest oli sona hind erakordselt korge.
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Dedkov, nagu ka teised kriitikud, kurdab jutustuse elukaugust, sest, nagu
ta mérgib, toimub traditsiooniline klassikokkutulek Teet Kallase jutus

mingil mddratlemata ajal ja ebamddrases ruumis, kus on midagi keskpdraselt
euroopalikku, midagi XX sajandist — telefon, elekter, rongiviled, miniseelikud,
vorkpall ja kaugushiipe —, kuid kéigest sellest ei selgu, milliste seaduspdrade
Jérgi on see elu tiles ehitatud (Dedkov 1981: 233).

Jutustus sellest, kuidas klassikaaslased tapavad ,reeturi”, kes naerab
kahekiimneaastase ajalooga traditsiooni iile ja jutustab, kellega mida on juh-
tunud nende aastate valtel, on kirjutatud noil aastatel populaarse Edward
Albee niidendi ,Koik aias” (e. k ilmunud 1971) vaimus, kuid seda Moskva
diskussioonis osalejad ei nimeta (v6i veel, see on ju ladne moju!). Igal juhul
voib novellis toimuvat ithes voimalikus interpretatsioonis télgendada kui tei-
sitimétleja morva voi hiillgamist rahvamassi poolt (mis oli noukogude aja iiks
koige teravamaid probleeme), ohvri toomist iildise hiive altarile (nt néukogude
riigi helge tuleviku nimel). Kuid kriitik isegi ei kahtlusta sellise télgenduse
voimalikkust, taandades ,,Kokkutuleku” motte banaalsele opositsioonile: elus
— surnud, aktuaalne — vananenud, rituaal — elu.

Arvo Valtoni triptiithhon-novelli ,,Silmus” on kriitikud lugenud hoolikamalt.
Teose sisu voib lithidalt kirjeldada jargmiselt: inimtiithjal lagendikul satub ini-
mene kummalisele seadeldisele. See tundub piitinisena, kuid selle eesmirk on
arusaamatu. Inimene avastab, et vaiast silmuseni (aga see on just silmus) on
tommatud peenike tross. Mangides saatusega — puudutades trossi, hiipates
labi silmuse —, ronib inimene 16puks ise silmusesse, tammub ja hiippab seal,
polvitab, unustades hirmu. Ja 16puks paneb mingisugune tema tegevus 16ksu
toole ja silmus haardub iimber inimese. Pingutused ennast vabastada jadvad
tulemuseta.

Triptithhoni teine novell algab todemusega: ,Keset lagedat vilja oli iiks
inimene pugenud silmusesse.” Niiiid on inimese tegevus keskendunud oma
keha kohanemisele silmusega ja mottele, et juhtunuga tuleb leppida, sellele
alluda.

Lopuks, triptithhoni kolmandas osas on inimene oma olukorras kodunenud
ja adub trossis isegi mingit lootusetunnet. Veelgi enam, méote vabanemisest
tundub talle hirmutav ja kui véljale ilmuvad inimesed, kelles ta ndeb paist-
jaid, on ta nende suhtes lausa vaenulik.

Taiesti arusaadav, et moistukonelist ja eksistentsiaalse maailmasuhtu-
misega novelli ,Silmus” v6ib télgendada mitut moodi. Uks neist on jargmi-
ne: 1973. aastal pantvangistati Rootsis moned inimesed. See siindmus andis
nime tdnapéeval tuntud ndhtusele — Stockholmi siindroomile. Neli pantvangi
tundsid kaasa oma pantvangistajale, noudsid valitsuselt koigi tema noudmiste
tditmist ja hiljem votsid teatud andmetel talle isegi advokaadi. Psithholoogid
selgitasid Stockholmi siindroomi mehhanismi: ,s6ltudes fiiiisiliselt taielikult
agressiivselt meelestatud terroristist, hakkab inimene tolgendama koiki tema
tegevusi iseendale kasulikena” (Slatkin 2008).

Tundub, et Valton jargib oma kolmiknovellis Stockholmi siindroomi psiih-
holoogiat. Umbes aasta parast Stockholmi siindmust, 1974. aastal, tdiendas
arusaamist vabaduse kaotanud inimese paradoksaalsest kditumisest uute
joontega tuntud ameerika miljardédri ja ajalehe magnaadi Patricia Hearsti
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pantvangistamise juhtum. Ta tihines terroriorganisatsiooniga, kes oli organi-
seerinud tema ré6vimise. Kuid novell ,Silmus” on kirjutatud enne nende inim-
roovide toimumist — esimene osa 1966. aastal, teine ja kolmas osa 1969. aastal.

Uhe ,,Silmuse” tolgenduse on andnud Toomas Liiv, kes nigi novellis XX sa-
jandi inimese traagikat — tema abitust ja isegi soltuvust industriaalsest maa-
ilmast (selle kehastuseks on silmus ja terastross): ,tross, industrialiteet on
muutumas ainsaks sidemeks iimbritsevaga” (Liiv 1985: 717).

Kuid selle novelli Moskva arutelu kinnitas, et Valtonil oli igus, kui ta
jutustas ,Silmuses” sellest, kuidas inimesed peidavad oma téelisi motteid
ja ptudlusi ,vastupidise tdhendusega sonade taha” (Eesti noor proosa: 53).
Urnov on piitidnud eemalduda novelli mottest, heites rohutatult konstrueeri-
tud tekstile ette seda, et ,peaaegu koik selle ldhtesituatsioonid on kunstlikud.
Moistan, et ka see ei ole lihtne. Kuid kunstis on 6hkohuke piir kunstlikkuse
kujutamise ja kunstlikkuse kui niisuguse vahel” (Ulevaade 1979: 247). Lisaks
sellele, unustades, et tema on lugenud ainult teose tolget, kirjutab ta, et novel-
lis ei ole ,seda erilist sénastuse elavust, mis témbaks sind lugema” (Ulevaade
1979: 247). Segast argumentatsiooni saadab variatsioon néukogude kriitikas
laialt pruugitud tsitaadist ,Ta hirmutab kiill, aga mina ei karda”, mis olevat
olnud Lev Tolstoi arvamus Leonid Andrejevi loomingust:

Ma saan aru, et ka Arvo Valton... tahab mind hirmutada ja et selle taga ei ole
valjaméeldud motiivid. Neid motiive ma kardan, kuid novelli ennast — iildse
mitte! Nii et mispdrast siis ,ei ole hirmus”? (Ulevaade 1979: 247).

See on iseloomulik vaikimine: kriitik moistab motiive, motiivid on reaal-
selt hirmsad, kuid neid métestada ta ei soovi. Diskussiooni toon hakkab seega
meenutama esoteerilist vestlust voi absurdipoeetikat ja siin sobib tsiteerida
kogumiku koostaja Rein Saluri veerandsaja aasta tagust arvamust vestluses
kdesoleva artikli autoriga. Vastates kiisimusele suhtumisest tema Aisopose
keeles kirjutatud mitte eriti kergesti moistetavatesse teostesse, vastas Saluri,
et kriitikud teda siiski ,ei sdima”: ,Niisuguseid asju ei saa kritiseerida, sest
siis on vaja 6elda, millest on jutt” (Saluri 1989).

Analoogiliselt piitiavad ka Moskva kriitikud avaldada arvamust ,,Silmuse”
kohta, radkimata teose paljutdhenduslikkusest. BotSarov juhib jutu novelli
ebamugavalt sisult igavikulisele teemale inimese seesmise vabaduse maérast:

LSilmuses” on onnelikult leitud situatsiooni lihtemudel: keset stepiavarust
asuv metallsilmus, kuhu satub inimene. See realistlik, isegi oma absurdsuse
Jjuures edasi arenev situatsioon annab suured véimalused moétiskluseks inimese
sisemise vabaduse ja mittevabaduse iile, oma tee valiku iile. Tosi, kui seesama
situatsioon mdngitakse edaspidi libi veel kahes novellis (aga véib-olla on see
tiks novell, mis on jagatud kolmeks?), siis mulje norgeneb, selliseid vétteid ei
tohi kasutada mitu korda (Ulevaade 1979: 254).

Ka Surovtsevi arvates on ,,Silmuses” kasutatud korduvmetafoori. Ta négi
novellis ,oma sotsiaalsed tunnused minetanud inimese mudelit tdnases maa-
ilmas”:
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Esialgu on novelli kangelase kuju isegi hea, viljendusrikas. Kuid edasi hilbib
autor inimese stimbolile, keda kdgistab ,sajandi terastross” — see on samuti fi-
losoofia, kuid selline, millega v6ib vaielda ja peabki vaidlema (Ulevaade 1979:
259).

Kaks aastat hiljem paljastab Dedkov oma artiklis paljugi sellest, millest
noéupidamisel vaikiti. Eelkoige moistab ta, erinevalt arutelul osalejatest, eesti
noorte kirjanike erinevust nende kolleegidest teistes lilduvabariikides:

On hdsti niha, kuidas ja millest nad ei soovi kirjutada.... Nad ei soovi ilmselt
tiraZeerida, kinnitada sénades seda, mis nende arvates ei kuulu koige vddrika-
mate ,l6bustuste” hulka, vaid hoopis igavate formaalsuste hulka, selle hulka,
mis on ilma jaetud toelisest ja elavast elust — ettearvamatusest, ootamatusest....
Kas mitte sellepdrast ei ole eestlaste juttudes rohkesti kummalist ja harjuma-
tut? Kummalisus — see on see, mis ei ole ette nihtud ja on ootamatu, see on elu
sonum oma ammendamatuse ja rikkuse kohta; see on kirjanduse sénum oma
voime kohta niha seda ammendamatust ja rikkust (Dedkov 1981: 228).

Analoogiliselt kirjutab Dedkov Valtonist, nimelt tema kirjanikustrateegia
on kriitikut kdige enam koitnud. Erilist tdhelepanu p66rab ta kahele novellile:
,Mustamée armastus” ja loomulikult ,Silmus”. Ta kirjutab rahulikult kolmik-
novelli eksistentsiaalsest olemusest:

Terassilmuse maéistatus on suurepdraselt véilja méeldud. Selles silmuses peituv
halastamatu joud kannab séna otseses mottes endas koiki kiisimusi, mis sei-
savad inimese ees: mitte silmus, vaid kéige péletavamat ja dhvardamat laadi
kiisimus. Silmuse tunnetatavas materiaalsuses on otsekui mingi paratamatus,
midagi ,universaalsest korrast”: ta on olemas, jarelikult on vajalik; oma peaga
riskimine kuulub samuti ,universaalse korra” juurde, nii on seatud, peaaegu
instinkt; kuid mida edasi, seda enam annab tunda silmusest 6hkuva hdda-
ohu ,universaalsus”. Rahu ei ole jalge alla tallatud, vaid silmusesse tommatud;
isegi vdsimus ja leppimine, mis valdavad kangelast, on kaugel rahust, tema
taastumine liikkub edasi; drevuse ja teadmatuse seisund jidb kestma ja leiab
toetust; terassilmusega ajalool ei ole loppu, see on meelega loputa (Dedkov 1981:
230).

Kuid isegi jargides autorit, ei otsi kriitik pinge pohjusi, vaid ainult nendib,
et materjali voimalused olevat allutatud ,pigem mitte asja sisemisele olemu-
sele, vaid millelegi vilisele” (Dedkov 1981: 230).

Muide, selle novelli kirjutamise ajal (1966—-1969) liikus intellektuaalide
ringkonnas tekst, mis kirjeldas tdiesti reaalset marksismi-leninismi 16ksu (v6i
silmust?), millesse olid parast Teist maailmasoda sattunud Ida-Euroopa riigid,
mis moodustasid nn sotsialistliku leeri. Ma pean silmas tulevase Nobeli pree-
mia laureaadi, poola kirjaniku Czestav Mitoszi 1953. aastal kirjutatud raama-
tut ,Vangistatud moistus”.

Selles kirjeldab Mitosz idaeuroopa intelligendi ,allaandmist ja hukkumist”
omamoodi imbrusega nivelleerimise operatsioonina, millegi sellisena, nagu oli
néiteks lobotoomia Jevgeni Zamjatini romaanis ,Meie” voi Ken Kesey teoses
sLendas iile kdopesa”. Selle protseduuri kirjeldus Mitoszil on rabavalt sarnane
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silmusesse sattunud inimese tunnetega Valtoni jutus. Asi on voora ideoloogia
teadlikus omaksvotus, lahustumises tundmatutesse elupohimotetesse, nous-
olekus modifitseeruda iseenda reetmise hinnaga:

Protseduur, mille ta peab endaga sooritama, on monel tema kolleegil juba
seljataga. Need vaatavad teda kaastundlikult noogutades. Ise on nad selle libi
kdinud, iihed rohkem, teised vihem piinarikkalt, nad tunnevad protsessi ja sel-
le tagajdrgi. ,Ma olen juba kriisist iile,” titlevad nad leplikult. ,Aga Z piinleb.
Istub kogu pdeva esikus riidekirstu otsas ja hoiab pead kdte vahel” (Mitosz
1999: 20-21).

See on inimese seisund, kes on sattunud 16ksu ja esialgu ei taju veel pé-
riselt, mis nimelt temaga on juhtunud. Eespool juba meenutatud Stockholmi
stindroom, mida Anna Freud juba 1930. aastatel méératles kui ,,identifitseeru-
mist agressoriga”, hargneb siin edasi.

Vastutorkumisest ja meeleheiteminutitest hoolimata, jouab otsustav hetk lopuks
kiitte. See voib juhtuda 66sel, hommikusoogi ajal, tinaval. Justkui hammas-
rattad kolksataksid metalselt kokku. Teist teed lihtsalt ei ole. [---] See sdhvatus
kestab sekundi, aga siitpeale algab paranemine. Esimest korda iile pika aja
860b patsient isukalt, eluvaim tuleb tagasi, jume taastub. Ta istub laua taha
Jja kirjutab ,positiivse” artikli. Ning imestab, et see liheb nii ladusalt. Loppude
lopuks, milleks tithjast tiili teha. Koik on ju lihtsamast lihtsam. Ta on kriisist
iile saanud (Mitosz 1999: 23).

Inimese olemine, kes sunnib ja veenab end loobuma oma pohimatetest, et-
tekujutustest heast ja kurjast, toest ja valest — on see muud kui absurd? Otse-
kui selle selgituseks on Valton palju aastaid hiljem vastanud iihes intervjuus
kiisimusele ,Kuidas teil siiski onnestus kirjutada totalitaarse reziimi ajal,
ndéukogude reziimi surve all?”:

Koik ei ole nii lihtne, ka néukogude ajal oli véimalik elada, niitid kéneleme
me moénikord irooniliselt, et just néukogude voimu ,irratsionaalsus” aitas palju
kaasa kirjaniku kujunemisele, alati tuli otsida ja leida méni viljapdds, reZiim
oli ju absurdne, nii et mingeid absurdseid teid pidi véis sellest olukorrast vilja
pddseda (Chudnovskaja).

Moskva arutelu kiigus prooviti eesti kirjanikele téestada, et nende proo-
sa kuulub orgaaniliselt paljurahvuselise noukogude kirjanduse korpusesse.
Kuid 1970. aastate 16pu legaalne tsenseeritud néukogude kirjandus oli kaugel
assotsiatiivsest, eksistentsiaalsest, sageli metafiitisilisest proosast, selleparast
heideti eesti autoritele ette oskamatust (v6i ka soovimatust) reprodutseerida
taisverelist ,orgaanilist kujundit, mille paneb liikuma kunstniku loodud elu”,
st realismi komponente kdoige iildisemas plaanis (Ulevaade 1979: 247). Nende
loomingu tile otsustati teistsuguste seaduste pohjal, kui nad ise oma loomin-
gule sobivaks pidasid. Eitamata autorite meisterlikkust, originaalsete kirjan-
dusvotete valdamist, kutsuti kirjanikke iiles oma kangelastele kaasa tundma.
Unustades, et just nimelt néukogude kirjanduses t66tasid XX sajandi absurdi-
kirjanduse algatajad — Reaalse Kunsti Uhenduse (OBERIU) asutajad eesotsas
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Daniil Harmsiga —, piitiab kriitik Urnov koigest hingest absurdseid episoode
,musta raamatu” autorite juttudest sobitada igavasse realistlikku voolusingi:

Surnuid on viga palju: Kallasel, Kruusvallil, sellelsamal Valtonil ja teistel au-
toritel, kuid mina, tétt-delda, ei tunne kaasa iihelegi neist kadunukestest. Tun-
nen kaasa kui inimene, kes saab aru, et see koik ei ole nii lihtne, et selle taga on
elupraktika, kuid lugejana olen pettunud. Surma on vaja ju kirjeldada, kui see
on jutus moodapddsmatu (Ulevaade 1979: 248).

Hiljem, juba perestroika ajal, kui kirjandus tegeles totaalselt ,elutoega”,
dokumentalistikaga, sonastas Rein Saluri (itks raamatu koostajaid ja auto-
reid) oma pohimoétted jargmiselt:

Ma ei kujuta ette, et minu tekstid oleksid véitnud, kui ma oleksin kéik viimseni
vdlja elnud — see on nii, aga see on hoopis naa. Vastupidi, mul on selline tunne,
et see ndiline tdielikkus dhvardaks mind (ja mitte ainult mind!) publitsistikaks
muutumisega. [---] Me arvame, et see on meie aja tunnus: glasnost, hurraa!
Niiiid tulebki koigest kirjutada. Aga mujal maailmas on see juba toimunud.
Ja mitte iihel korral. Et informatsioon on muutunud olulisemaks kui esteetika.
Aga minul téotab enesealalhoiuinstinkt: et kui ma hakkan ridkima adekvaat-
selt, informatiivselt, iiks iihele... siis see ei ole looming. Sellega peavad tegelema
teise elukutsega inimesed. Asi el ole mitte selles, on see siis parem véi halvem
kui kunstniku tegevus. Aga kui ma hakkan otse kajastama tegelikkust, on see
lopp. [---] Usun, et dokumentalistid valetavad rohkem kui muinasjutuvestjad.
Iga kord, kui tekib silmandhtav, iiks iihele historism véoi kui deldakse: ,koik see
oli just nit”, tekib mul kahtlus: ,Kurat votku, sa valetad!” Sulle, kirjanikule, ei
ole lugu vajalik, sina kasutad ju kunstivahendeid (Saluri 1989).

Selline ldhenemine vastandus selgelt Moskva kriitikute ideologeemile.
Moskvalasi kiitkestas realism, psithhologism, ,inimlikkus”. See tuli vélja néi-
teks Andrei Turkovi sonavotust, kes alustas sellest, et ei soovi noortele eesti
kirjanikele kaela méérida oma isiklikku maitset ja kiindumusi. Kuid arutluse
kéaigus joudsid koik iihele ja samale veendumusele: kirjandus peab olema em-
paatia ja humanistliku alge reservuaar, st nagu nimetas seda Saluri: ,teraapi-
liselt mojuv belletristika” (vt Dedkov 1981: 227).

Andrei Turkov: Kuid mulle meenub tuntud keskaegse legendi iiks variante,
kui Isolde pdrast pikki lahusolekuaastaid ei tundnud dra tugevasti muutunud
Tristanit ja viimane iitles talle kibedusega, et ta vdis téepoolest mitte dra tun-
da tema ndgu, kuid ta oleks pidanud kuulama tema siidameléoke. Arvan, et
ka kirjanduses peaks libi koige, libi kbige ootamatuma, harjumatuma, koige
kummalisema sonamuusika lopptulemusena meieni joudma lihtne ja tuttav
heli — inimsiidame tuksumine (Ulevaade 1979: 257).

Ainus, kes oli vaba soovist pookida noore eesti kirjanduse oks néukogude
kirjanduse tiivele, oli Andrei Bitov, kes noustus taielikult Jelena Skulskajaga:

Olen tiiesti néus. Asi on selles, sébrad, kuidas me siin kditume — me kditume
nagu inimesed, kes on tulnud kiilla tervitama vastsiindinut, ldhenenud hdllile
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Jja hakanud seletama, kuidas me ise ta siinnitasime. Rédgime sellest vastsiindi-
nust siiski kui iseseisvast isiksusest, keda meie ei ole siia maailma toimetanud.'?

Kuid ei Bitovi vastuviited ega ka Part Liase korrektsed pohjendused ei
paastnud noori prosaiste etteheidetest Laéne jaljendamises. Druzba narodovi
ajakirjapublikatsioonis puudub see negatiivne viljend, mis — nagu on kinnita-
nud osalejad — koélas arutluse kdigus korduvalt: ,Euroopa tagahoov”. Selle hin-
nangu autoriks on — osalejate tunnistuse kohaselt — Eestis hésti tuntud kriitik
Lev Anninski, kes on kirjutanud rohkesti heatahtlikke artikleid eesti kirjan-
dusest ja eesti prosaistidest (Jaan Kross, Enn Vetemaa, Vladimir Beekman
jt). Kuid talle jadvad siiski vordlemisi kaugeks tikskoik millised avangardsed
otsingud. Mall Jogi, kes viltis iildiselt negatiivsete hinnangute véimendamist,
on oma iulevaates nimetanud Urnovi ja Baruzdini kérval ka Anninskit raama-
tu kriitikuna.

2000. aastate alguses tegi Anninski eesti 1990. aastate novellivalimikku
arvustades omamoodi iilevaate eesti kirjanduse otsingutest 1960. ja 1970. aas-
tatel, mis idealiseeris moneti sedasama paljurahvuselist ndukogude kirjan-
dust:

...ndukogude kultuuritekstis olid eestlased vajalikud just nimelt eestlastena,
tean seda omaenda tunnete pohjal, tegelesin nelikiimmend aastat eesti kirjan-
duse oksaga néukogude paljurahvuselise kirjanduse puul; mitte mingist amet-
likust imperiaalsest pealisiilesandest ei tahtnud ma teadagi, ma teadsin muud:
Baltikum on tuluke Peetri raiutud aknas, ainus meile kdttesaadav Euroopa,
lddnelik orientiir Euraasia lagendikul (Anninski 2000: 210).

Voib eeldada, et kriitikul puudus 1978. aastal ,imperiaalne pealisiiles-
anne”. Kuid voimatu on tema praegustes sonades ja teadvuses mitte mérga-
ta tdnapéeval lisna populaarset mineviku poetiseerimist (vt selle kohta Pain
2005) ja ,impeeriumi kui sobraliku, hierarhilise PEREKONNA patriarhaalse
stereotiiiibi, mille eesotsas on vanem vend — vene rahvas, allpool aga seisavad
,vaikesed”, vihem kuulekad balti rahvad” kontseptsiooni kuulekat jargimist!?
(vt Anissimov 1996).

Sellel taustal kolas kummaliselt Guram Assatiani etteheide eestlastele
rahvusliku tunde puudumises. Gruusia kriitiku sonavottu koos selle sutidis-
tusega (mis oli seda koomilisem, et just nimelt baltlasi positsioneeriti madala-
tasemelises publitsistikas pidevalt kui natsionaliste) ei avaldatud Druzba na-
rodovis, kuid see on olemas Mall Joée iilevaates:

Téosine etteheide tuli G. Assatianilt: rahvusliku tunde puudumine. Ta ei leid-
nud kogu teosest seda, mis on gruusia kirjanduse puhul nii endastméistetav
— armastust oma rahva, oma keele, oma kodumaa vastu (Jogi 1979: 138).

12 Andrei Bitovi sénu on tsiteeritud Jelena Skulskaja mélestuste pohjal (Skulskaja 2014).

13 Kt Lev Anninski motles toepoolest eesti kirjandusest just nii, sellest annab tunnistust
mitte ainult tema 2000. aasta artikkel, vaid ka Aksel Tamme mélestuskild: ,Minu viimane
maélestus temast on ebameeldiv. See oli 1995. v6i 1996. aastal. Viike vene seltskond kiis
siin, me olime Vene Teatris ja Anninski hakkas pihta sellega, et oi kui kahju, varem olid
head sidemed ja niitid sidemeid enam ei ole” (Vestlusring 2014).
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Siiski konelesid moned kriitikud lisaks etteheidetele ja iileskutsetele tulla
ldhemale toelisele elule ka ,musta raamatu” tekstide vaartustest. Nii leidis
Botsarov Kallase loomingust ,kriisi ja piirsituatsiooni, kus avaneb kditumise
paljumotiivilisus”, aga Salurilt mitte teose finaali, vaid pigem kogu ,eelneva
situatsiooni” tdhenduslikkuse. Ta rohutas eesti proosa kunstilisele maailmale
iseloomulikku ,kummastunud situatsiooni, kus ootamatult ja eredalt avaneb
inimese siseilm”, mida kriitik vaatles Vindi novellis ,Luigevargus” (Ulevaade
1979: 252).

See tdhendab, et vidhemalt méned kohaletulnud méistsid: siin on tegu téhe-
lepanuvéérse kirjandusfaktiga, kuigi see mgjus nende aastate vene kirjanduse
taustal voorastavalt. Nahtavasti jdi peaaegu koigile eesti kirjanduse noukogu
lilkmetele arusaamatuks, kuidas niisugune raamat véis ilmuda Noukogude
Liidus ja — siin tuleb noustuda Skulskajaga — raamat tegi ka kadedaks ning
pohjustas isegi teatud meelehdrmi: ,Miks neile on lubatud, aga meile on koik
see keelatud?” Siit ka katsed interioriseerida oma solvumist ja drritust jarel-
dustega ,moistuspérasusest voi liigsest kalduvusest méngida”, sellest, et koike
selles proosas ,nihutatakse kergesti paigalt, paigutatakse timber, mingitakse
ringi” (Ulevaade 1979: 254), sellest, et need tekstid on liiga lihedal traktaati-
dele, esseedele, mudelitele, tiipoloogilistele kujunditele (Ulevaade 1979: 251).

Noupidamise jarelkaja

Venekeelses keskajakirjanduses ilmusid ,musta raamatu” kohta veel méned
retsensioonid. Kuid hoopis huvitavam on jarelmaitse, mis on séilinud inimeste
maélestustes, see, mis aegade viltel lahtub ja millest jadb harva materiaal-
ne jalg. Siin tulebki méngu téeline hinnang toimunule, sealhulgas ka lahku-
minevad thiskondlikud ootused viga laias diapasoonis alates voimalikest
pealekératustest ja karistustest (,orgjareldustest”) kuni reaalsete siindmuste
kiire miitologiseerimiseni.

Aksel Tamm, kes ise ei kdinud Moskvas, méiletab seal toimunut teiste ini-
meste sonade pohjal:

Moskvas ma ei olnud, Moskvas rdadgiti palju detaile ja mul on hea meel, et
Assatiani iitles, teie kuulute teise kohta, teise maailma, rdadkis paaril korral
seda suuliselt ja isegi on kuskil kirjutanud iisna ldibipaistvalt, et ta toetab vdii-
keste rahvaste tulemist. Vera Ruber helistas 24. novembril [st jairgmisel pideval
parast néupidamise 16ppul, et noorte proosa arutelu liks hdsti. Selle kohta on
minu mdrkmikus selline mdrkus, et pdrast iiks Moskva kirjastuskomitee mees
Denissov vaatas tosise ndoga minu otsa ja itles: ,Y Hac OblA OYeHDb CepLE3HBIN
pasroBop 110 moBoAy 9Toit Kuuryu. OdeHs cepbesHsIi pasrosop.”™* Véta nagu noo-
mitus vastu (Vestlusring 2014).

Ulo Tuulik miletab ,vanema venna” reaktsiooni, mida tol ajal ei saanud
avalikult teatavaks teha. Jutt on reaktsioonidest eesti delegatsiooni jirele-
andmatusele, nende soovimatusest minna kompromissile. Aga sedagi, et huvi
teose vastu oli tohutu, raamat miiudi kiiresti 14bi, sona otseses mottes haarati
lettidelt:

14 Meil oli vdga tosine konelus selle raamatu iile. Viga tosine konelus.
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Kui me tahame tagantjirele kellelegi tinulikud olla mingite kultuurile osu-
tatud teenete eest, siis selle raamatu eest peab eelkéige tcinama Aksel Tamme,
kes selle projektiga alustas, ja teisest kiiljest Vera Ruberit, kes oli erakordselt
toimekas eesti kirjanduse konsultant Moskva Kirjanike Liidu juures ja kelle
taga on ka selle raamatu arutelu Moskvas. Ja ma pean nentima, et ega iikski
kirjandusteos (peale ,Jdise raamatu”) ei ole meile toonud nii palju tunnustust
Jja positiivset vastukaja kui selle raamatu ilmumine ja arutelu. Ei jéua lugeda
eksemplare, mida ma isiklikult viisin Jurmala loomemajja ja saatsin paljudele
sopradele. See oli ikka eriline magnet nendele, kes kirjandust hindavad. Sel-
le raamatu vastu tundsid huvi tésised inimesed. Ja see raamat tegi oma t66d
(Vestlusring 2014).

Kogumiku ,Eesti noor proosa” arutelu pidi demonstreerima Moskva kriiti-
kute ,ridade koondumist”. Ja téepoolest, ajakirjas Druzba narodov ei ole sona-
gi Jelena Skulskaja spontaansest esinemisest voi Andrei Bitovist. Kuid seda,
et esinegjatele oli ette antud teatud hoiak, kinnitab kaudselt Anatoli BotSarovi
publikatsioon Baltimaade proosa iimarlaual, mis on publitseeritud aasta hil-
jem sellessamas Druzba narodovis. Seekord koneleb ta erakordselt osavotli-
kult eesti proosast, esitledes teda kui kaasaegse ja eluvoimelise kirjanduse
néidet:

Eesti proosa on kinnitanud, kuidas eksivad need, kes arvavad, et kéik kirjan-
duslikud konfliktid taanduvad loppkokkuvéttes ainult kolbelistele kiisimuste-
le. Eestlaste iroonilis-filosoofiline proosa suudab kajastada kéige erinevamaid
konflikte — sotsiaalseid, maailmavaatelisi, psiihholoogilisi jne. Oma kunstiliste
tilesannete lahendamiseks kasutab ta sageli elusituatsioonide modelleerimist,
omapdrast intellektualiseeritud tegelikkuse segamist autori kontseptsiooni sel-
gumise nimel (Arutelu 1980: 232).

Voéimalik, et ,musta raamatu” arutelu oli 16pptulemusena siiski viljakas,
eelkoige arutlejate endi (ja eelkdige hukkamoistjate) jaoks.

Artikkel on kirjutatud Eesti Teadusagentuuri toetatava uurimisteema IUTI18-4
raames (,Eesti Ida ja Lddne vahel: ,oma”, ,teise”, ,v66ra” ja ,vaenlase” kujundite

paradigma XIX saj lopu — XX saj Eesti kultuurides)”.

Venekeelsest kisikirjast tolkinud MALL JOGI
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The star hour of Estonian literature in Moscow; ,,the black book” 36 years
after

Keywords: short stories, ,,Estonskaja molodaja prosa” (1978), Estonian literature of
the Soviet period, Soviet context of discussions, re-semiotization

Usually, literary history looks no closer than 50 years ago. Yet, as in Estonian
literature the Soviet period is over it seems expedient to start studying its major
facts and phenomena. One of them was the Russian-language collection of short
stories ,Estonskaja molodaja prosa” (Estonian young prose) published in 1978. It
attracted a large response at the time — and it still does. In 1978 the collection
was the focus of a two-day discussion at the USSR Union of Writers in Moscow.
Modern re-semiotization of what was said and published on those authors and
their oeuvre as well as on Estonian young literature in general will certainly serve
an understanding of the working conditions of Estonian writers under censorship,
and of their creative courage enabling them to write the avant-garde overlooking
certain Soviet taboos.
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