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TERVITUSED KEELEVEREST

Tõnis Vilu. Libavere. Mõned üksi-
kud luuletused. Häämaa, 2018. 67 lk.

Tõnis Vilu kuues luulekogu „Libavere” 
on vigaselt kirjutatud – seal on ainult 
üksikud ortograafiliselt korrektsed 
luuleread. Samal ajal pole tekst aseman­

tiline, sõnad säilitavad piisava läheduse 
normkeelele, nii et nende tavatähendus 
on arusaadav. Esmalt selgitan, kuidas 
normist kõrvalekaldumine võib luua 
uusi tähendusi, ja seejärel kirjeldan, 
kuidas Vilul on normist kõrvale kaldu­
des õnnestunud luua teos, mille sisu ja 
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vorm moodustavad teineteist vastas­
tikku toetava terviku.

Tähendus, normid ja kõrvalekalded

Tähenduslikku keelemängu valitsevad 
normid.1 Süntaktilised normid kehtes­
tavad lause grammatilise korrektsuse. 
Semantilised normid aga kehtestavad 
selle, millistel tingimustel on lause tõene 
või õigustatud. Nende normideta ei 
saaks olla tähenduslikku keelt. Tähen­
duslikku lauset eristab tähendusetust 
justnimelt see, et tähenduslik lause 
ütleb meile korrapäraselt midagi selle 
kohta, kuidas asjalood peaksid olema, et 
lause oleks tõene. Normide kehtestatud 
tingimused aga ei pruugi alati täidetud 
olla. Süntaktilist normi rikutakse juhul, 
kui kirjutatakse vigaselt; semantilist 
normi juhul, kui asjaolud polegi sellised, 
nagu lause ütleb. Ent kui süntaktilised 
ja semantilised normist kõrvalekalded 
muutuvad piisavalt regulaarseks, siis 
me ei arva enam, et kõneletakse viga­
selt või valetatakse. Me hakkame pigem 
arvama, et kõneleja kasutab teistsugust 
keelt või ta polegi kõneleja. Viimasel 
juhul jätame ta tõlkimatuna meie keele­
mängust välja, määratledes ta kas hullu­
meelseks või mitteinimeseks. Kui otsus­
tame regulaarset kõrvalekallet siiski 
tõlkida meie keelemängu, siis eeldame, 
et kõrvalekaldeid juhivad mingisugused 
uued salapärased normid. Niisiis, regu­
laarne normist kõrvalekaldumine muu­
tub sobivas kontekstis ise normiks ja 
sellisel juhul pole enam tegemist pelgalt 
veaga. Uuenenud normid võimaldavad 
kehtestada uusi tähendusi ja nii muu­
tuvad kõrvalekalded tähenduste loomise 
vahendiks.

Eesti kirjakeel on rangelt normeeri­
tud – ja see tõik võimaldab palju peene­

1 Enamik keelefilosoofe leiab, et keel on 
mingis mõttes normatiivne, küsimus on 
selles, mil määral ja kuidas täpsemalt. Ula­
tuslikuma arutelu sellel teemal käivitas 
Saul Kripke teos „Wittgenstein reegleist ja 
privaatkeelest” („Wittgenstein on Rules and 
Private Language”, 1982). 

koelisi, aga regulaarseid kõrvalekaldeid. 
Tühine, aga korduv viga võib muutuda 
tähenduslikuks. Näiteks väikesed eri­
nevused normkeelest võivad kirjalikus 
tekstis sageli viidata kindla kogukonna 
kõnekeelele. Nii muutub rangelt nor­
meeritud kirjakeel omaette väärtuseks, 
sest lõdvemate normide korral kaha­
neks võimalike tähenduslike kõrvalekal­
lete mitmekesisus ja peenekoelisemad 
registrierinevused sulanduks kokku. 
Kuna kõrvalekalde tähenduslikkuseks 
peab see olema süsteemne, siis sobivad 
kõrvalekalde tekitamiseks hästi uued 
tehnoloogilised tekstiloomisvõimalused. 
Nii luuakse juurde ka uusi kirjutamis- 
ja lugemisstrateegiaid, mis võimalda­
vad meil kokkuvõttes nüansseeritumalt 
suhelda. Kontekst, kus keelenorme min­
gil määral eiratakse, meelitab ümber 
hindama ka muid norme, nt mida ja kui­
das üldse tohib öelda, millist maailma 
tohib öelduga esitada. Seeläbi luuakse 
uus tähendusväli, kus kehtivad veidi 
teistsugused reeglid kui algses keele­
mängus. Sageli markeeribki normist 
kõrvalekalle mõnd subkultuuri. Sel­
les uues keelemängus saab väljendada 
midagi, mis vanas oli võimatu. Kogu see 
semantiline rikkus võimaldab meil üks­
teisest ja maailmast mitmekesisemalt 
aru saada.2

Vilu kõrvalekaldumine ortograafia­
normist on eriline selle poolest, et see 
on küll regulaarne, ent ei seostu selgelt 
mõne kindla subkultuuri, keelemängu 
või kirjutamistehnikaga. Pähe turgatas 
erinevaid hüpoteese – nt kas ta tippis 
luuletusi nutitelefoniga ega parandanud 
juhuslikult tekkinud vigu või püüdis jäl­
jendada suulist keelt –, aga ükski neist ei 
tundunud veenev.3 Niisiis, kõrvalekalle 

2 Hiljutine ilukirjanduslik näide sel­
lest, kuidas kommunikatsioonitehnoloogia 
mitmekesistab tähenduslikke keelevorme, 
on Margit Lõhmuse „Waiting for Godot 
2018”, mis on Facebooki Messengeri-keeles 
kirjutatud tekst (Vikerkaar 2018, nr 4–5, lk 
32–44). 

3 Samasugust määramatust väljendas 
Pille-Riin Larm oma arvustuses, pakkudes 
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on regulaarne, ent selle loomismeetod 
jääb tabamatuks. Ja lugedes jõudsin 
veendumusele, et see salapära on luule­
kogu käivitav jõud – nimelt nii kerkib 
esile normist kõrvalekaldumine, ilma 
et seda hägustaks vihjed subkultuurile 
või kirjutamistehnikale. Tekib muster, 
mis ise kehtestab teatud normatiivsuse, 
ootuste horisondi, ja kannab seetõttu 
omalaadset tähenduspotentsiaali.4 

Keskne kujund: tervitused 
Libaverest

„Libavere” vormi ja sisu kooskõla ilmneb 
juba esimestes ridades:

Mida vanemaks saaan seda
olulisem mulle tunndeselgus on.
Vanhasti oli mõttepuhtus tähtis
kuid tõttütelda mõteluhtus on
lihtsalt kitsarinnaline . [---]

Niisiis, süntaktiline kõrvalekalle on 
regulaarne, ent säilib salapära – me ei 
oska täpselt öelda, kuidas see tekitati 
ja milline peaks olema korrektne tõlge 
normkeelde. Kas õigem oleks „puhtus” 
või „luhtus”? Ehk väljendati seda, et 
mõttepuhtus pole tähtis? Kui aga seda 
väljendada veatult või kui kõrvale­
kalle muutuks kindlalt tõlgitavaks, 
siis algaks luulekogu silmakirjalikku­
sega – mõttepuhtus poleks nagu tähtis, 
ent ometigi näib selle väljendamiseks 
vaja olevat selget keelt, milles peegel­
dub mõtete aredus. Üks viis – võib-olla 
ainus – sellest kitsikusest väljatulemi­
seks on väljendada mõttepuhtuse täht­
susetust vigases ja  segases keeles. Aga 
mõõdukalt segases keeles, sest aseman­
tilises kaoses ei saaks ju enam midagi 
mõttepuhtuse kohta väljendada. Vilu 

kokkuvõttes, et ehk on tegu lihtsalt orto­
graafiavabadusega (P-R. L a r m, Ich liba 
dich, mein Herz. – Sirp 10. VIII 2018, lk 13).

4 Sarnast hiljutist lugemiskogemust pak­
kus ka Mikk Pärnitsa „Hümnid” (Vikerkaar 
2018, nr 6, lk 3–7), kus samuti pole selge, 
millise tehnika, murdekeele vms abil luuak­
se kõrvalekalle.

loob kõrvalekaldeid parasjagu nii palju, 
et teksti semantika lööb kõikuma, ent 
jääb siiski arusaadavaks. Meid viiakse 
keele ja tähenduslikkuse piirile, just nii 
kaugele, kui üldse minna saab, et sel­
lest piiril olemisest ennast tühistamata 
rääkida. 

Avaluuletuse süntaktiline ja seman­
tiline kooskõla annab lugemisvõtme ter­
vele luulekogule. Korduvalt püütakse 
distantseeruda mõtlemisest (lk 12, 32 
ja 62), aga loomulikult on see määratud 
luhtumisele, sest sedasama igatsust väl­
jendatakse vähemalt osaliselt tähendus­
likus, mõtet omavas keeles: „Mina agga 
tahan irrmsasti / vastata „„Mitte ku 
midagist / ei mõttle!! !”...” (lk 12). Sama­
sugune dialektika kerkib esile siis, kui 
väljendatakse igatsust vaikuse (lk 10) 
või rahu (lk 20) järele, misjärel tervita­
takse meid Libaverest. Nt lk 10: 

Paistb et igalühel on miski
enese vaikus või vähhemasti
piaks olema.
Mu kõrvas kummiseb ja
maileia oma vaikust ülesse.
[---]
Tervitused Libaverest!

Luuleridade nihestatud ja vigane 
vorm hoiab tähelepanu sellel keelel, mil­
les kirjutatakse vaikusest. Seeläbi ker­
kib esile inimlik, aga traagiliselt para­
tamatu vastuolu, et väljendades kas 
või omaette hõllandust vaikuse, rahu, 
mittemõtlemise järele, ollakse end juba 
reetnud, vaikuse ja rahu minetanud, 
midagi mõelnud, kooskõlalisusest kõr­
vale kaldunud. Selle vastuolu näitami­
seks osutub vigane vorm ausaks vahen­
diks. Korrektsete ja viimistletud lau­
setega sama väljendades tekiks tunne, 
et kõigeks selleks on läbimõeldud keelt 
juba liiga palju – ja kogu ettevõtmine 
muutuks võltsiks. Justkui hüüaksime 
valjult, et tuleks sosistada. Vigases kee­
les aga hakkab tähendus kuhtuma ja nii 
saab ehk veidi näidata seda, mida otse 
öelda ei saa.
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Niisiis, tahtes iseendale ja teistele 
rääkida vaikusest, rahust ja mittemõt­
lemisest, langetakse lõksu. Seda inim­
olemise vastuolulisust on õnnestunud 
väljendada teose keskse kujundiga „ter­
vitused Libaverest”.5 Nimi viitaks nagu 
vale- või võltskohale, kus ehk ei peaks 
asuma. Luulekogu edenedes aga jõu­
takse tõdemuseni, et libakoht, see kõr­
valekalle polegi nii halb (lk 22–23):

Asi põle läbkukkumisess ei
kaotamisses,, asi põle unistamise
katkemiss eiei mõttete tyhhjuses,
kõik se toimub nisamagi igga päiv
pinnapääl. Asi on kõrvalkaldumses
ja se on parim asi.. säält tulepki
LIBavere ----seal ta olegi. Nigu
[---]
minu salajajane LIBAVERE.
Huvitav mis riik se sünni ku riikki
ülesehitada ei taha .kas keegist yltse
teab?? On se mingi kõwer koht,
NIIÜTLEDA?Koht kus yksildus
pole templedatud ohhtlikuks
iddeeks? Mumeelest põlegi nõnna
halb sis leida end NIÖELDA
vales kohhas.

Seda avastust ja leppimist, et Liba­
vere osutub õigeks hingekohaks, näib 
kinnitavat ka luuletus, kus sõna „Liba­
vere” kasutatakse viimast korda (lk 60):

„Maitaha    keegist olla
  kas eikeegi –olemine viib
mind  anklaavi   teis ruumi
    minu oma ruuumi””
öeldakse öeldass  öeldase ett
hing olegi   jüba alati
    sääl on  Libavere

Ka siin kerkib esile ennastkummutav 
dialektika: vihjatakse, et eikeegi olemine 
viib mind minu oma ruumi, mis annab 

5 Fraas „tervitused Libaverest” esineb 
luulekogus paaritähelise varieerumisega 
seitse korda seitsmes luuletuses (lk 10, 14, 
20, 32, 36, 49, 53). Sõna „Libavere” esineb 
eraldi veel kuus korda kahes luuletuses (lk 
22 ja 60).

eikeegile kindla koha ja teeb temast 
ainulaadse kellegi. Seda oletatavat 
sõnumit markeeritakse jutumärkidega 
ja lisatakse, et nii öeldakse. Siingi vih­
jatakse millelegi paratamatult inimese 
juurde kuuluvale, mida aga ei saa ilma 
vastuoluta väljendada. Eikeegi-olemist 
soovides, oma kohast kõrvale kaldudes 
ja oma pidetust tunnistades, sellega lep­
pides ja seda välja öeldes me tegelikult 
paratamatult asetame ennast tähendus­
likku universumi. Kuid tähenduslikus 
universumis ehk kosmoses selle vana­
kreekalikus tähenduses6 kehtestatakse 
igale asjale oma koht – kohatuid asju ei 
saa seal olla. Kohatu inimene muutub 
ennast väljendades kohalikuks ja on 
keegi. Inimene aga pole kunagi lõpuni 
arusaadav, ta ei leia kunagi endale päris 
õiget kohta, mistõttu on inimene alati 
veidi kohatu, oma tähenduslikkust kao­
tamas. Seda inimolemise vastuolulisust 
väljendabki sobivalt „Libavere”, kus 
asjad on nihkes, need ei kipu olema oma 
õigel kohal, mistõttu Libavere kosmos 
nihkub tähenduslikkuse piirimaile. Ja 
tähenduslikkuse piirilt saabki tervitada 
ainult vigases keeles. 

Niisiis, Vilu on leidnud tabava 
kujundi ja vormi rääkimaks sellest, kui­
das inimene on j u s t k u i  k o h a t u  – 
mitte päris kohatu, sest nii ei saa üldse 
olla, aga päris kohal ka mitte, sest ini­
mesel lasub tabamatu salapära. Sedasi 
tõlgendades haakub „Libavere” Vilu 
eelmise teosega „Kink psühholoogile”, 
mille Brita Melts võttis kokku nii, et 
Vilu püüab sõnastada, „kuidas tunne­
tab maailma üks iseäraliku perspektii­
viga subjekt, kes on maailmas justkui 
kohatu”.7 Kuid „Libaveres” astutakse 
kaks sammu edasi. Esiteks pole tege­
mist iseäraliku perspektiiviga, vaid 
üldinimliku kimbatusega. Ja teiseks 
tõdetakse, et kuna inimene – niivõrd, 
kuivõrd ta ennast üldse väljendab – on 
paratamatult mõistetud Libaverre, siis 

6 Selle sõna vanakreeka tüve üks põhi­
tähendusi oli ’kord’ või ’korrastatus’.

7 B. M e l t s, Diagnoosi trotsiv loovus. – 
Sirp 17. III 2017, lk 10.
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võiks sellega samahästi leppida. Veelgi 
enam, iseenda vastuolulisusega silmitsi 
seistes võib selles ummikseisus leida 
ka kergendust: „[---] Oehh ma eitea / 
maitea  , tunnne on igattahes / ääretult 
ÕIGE ku ytlen et / olen VALE....” (lk 28).

Üksinduse paratamatu sotsiaalsus

Järjekordne vastuolu, mis meid Liba­
verre paiskab, on soov olla korraga 
üksinda ja koos teistega. Ühelt poolt käi­
vad peal üksinduse-neelud (lk 11):

Üskindus on selles aiast 
piale nigu väike narks.
Vahest nagu tahass
jällegist süstalt ja viskan
kotti selga ja lähen är

Teiselt poolt väärtustatakse armas­
tust (lk 30) ja sotsiaalsust laiemalt (lk 
56), soovitakse õppida armastama, koos 
teistega olema (lk 31). Seda dilemmat 
väljendatakse otsesõnu (lk 20):

Peass nagu olema rahu.... Tervitused
Libaverest !! Ma tahan et sa
ärkaksid ja näessid et olen ikka
veel ülevall Aga samas tahan et
magaksd häirimatult edesi. Se on
nigu se hinge-dillemagi. Ja maisaa
aru kuda on voimalik samalajal
yksildusets jõudu ammmutata jja
teist nõnna paljo arrmastada ku mina

Üksinduse ja sotsiaalsuse vahelisest 
pingest vigases keeles kirjutades paljas­
tub äng, mida võiks nimetada üksinduse 
paradoksiks – üksindusest pole võima­
lik tähenduslikult mõelda ega rääkida 
ilma teisteta. Paljud keelefilosoofid on 
inspireeritud Ludwig Wittgensteini 
arutlustest „Filosoofilistes uurimustes”,8 
mille järgi pole tähenduslikkus võimalik 

8 Ma pean silmas nn reeglijärgimise 
(§ 147–202) ja privaatkeele võimatuse argu­
menti (§ 244–271), vt L. W i t t g e n s t e i n, 
Filosoofilised uurimused. Saksa keelest tõl­
kinud A. Luure. Tartu: Ilmamaa, 2005, lk 
102–137; 149–158.

väljaspool keelekõnelejate kogukonda, 
nt täielikus üksinduses. Ületamatu 
takistus seisneb selles, et privaatselt 
pole võimalik kehtestada sellist norma­
tiivsust, millest piisaks tähenduslikuks 
keelemänguks. Täielikus üksinduses on 
tähenduslikkus võimatu. Seal võib olla 
küll igatsetud totaalne rahu ja vaikus, 
aga sellisel juhul ei saa sellest rääkida. 
Ehk vajamegi sotsiaalsust eelkõige sel­
leks, et oma üksindust väljendada – aga 
just seeläbi üksindus ka tühistub ja nii 
me ei saagi enda kohta rääkida päris 
seda, mida tahaksime. Mulle näib, et 
„Libaveres” sellise kimbatusega silmitsi 
seistaksegi: kuidas püsida viivu siiral 
piirialal, hetk enne seda, kui väljenduse 
kaudu reedetakse oma paratamatu sot­
siaalsus ja paljastub üksinduse vale? 
Ilmselt ikka vigases, segases, ent siiski 
veel (või juba!) tähenduslikus keeles.

Piirialal viibimise õnnestunud kokku­
võte on luulekogu viimane luuletus, 
mille esimene rida on „Kallis ärkka üless 
ma ole sind terve ööö vaadand” (lk 63) 
ja mida seejärel ortograafiat varieerides 
korratakse 25 korda. Kui ennastkum­
mutavusele lähenev avaluuletus andis 
kätte lugemisvõtme, siis see viimane 
korduv, mustriline nihestatus võtab 
kokku luulekogu vastandite mängu. 
Üksinduses ja vaikuses vaadatakse 
magavat kallimat. Ent päris üksinda 
ja vaikuses pole sellest tähenduslikult 
mõtlemine ega rääkimine võimalik. Nii 
peabki selles üksinduses olema ka sot­
siaalsus: vaadatakse üksinda teist ini­
mest, kellega ei räägita, sest ta magab, 
aga kellega peab olema võimalik rää­
kida, st saab ta üles äratada. Üks samm 
siia või sinna – ja kõik variseb kokku: 
kui kallimat pole võimalik äratada, kaob 
sotsiaalsus ja koos sellega tähenduslik 
keelevõime; kui aga sõnum tähendus­
likuna kohale jõuab ja kallim ärkab, 
kaob üksindus ja vaikus. See nihestatud 
poeetiline kujund pääseb üksinduse ja 
vaikuse väljendamisele ootamatult lähe­
dale, kehtestades piiripealse ruumi, kus 
vasturääkivuse absurdsus pole end veel 
täiel määral sisse seadnud. 
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Niisiis, et mitte kuhtuda millekski 
tähendusetuks, vajame sotsiaalset ruu­
mi, kus oleks võimalik armastada ka 
kedagi teist peale iseenda. Seega on vii­
mane luuletus kahtlemata ka armastus­
luuletus, kus väljendub armastuse pinge 
– kuidas kedagi teist armastada nii, et 
jäädaks iseendaks? Selle vastuolu väl­
jendamiseks on Vilu leidnud tabava 
vormi: just vigase lausega antakse 
märku, et ei taheta oma autonoomsest 
üksindusest loobuda, äratussõnum ja 
lähenemispüüd kallimale on ebaselge, 
ent samal ajal ihatakse teda äratada 
ja armastada, mis annabki sõnumile 
tähenduse. Selle poeetiliseks kujutami­
seks ongi 26-kordne vigane lause – mis 
ise on ikkagi ühe korrektse ja selge 
tähendusega lause variatsioon – sobiv 
lahendus ja luulekogule täpne lõpp. 

Vigane sõna kui noovum

Arvustajad on määratlenud Vilu teoseid 
ulmekirjanduseks9 ja ühtlasi rõhutanud, 
kuidas Vilul on esimesest kogust peale 
olnud erilises fookuses just keel, lausa 
nii, et „keelega maadeldakse seni, kuni 
„langeb luudelt viimnegi inimlikkus””10. 
„Libaveres” hoitaksegi keelt tähelepanu 
all juba ebainimlikult, selle süstemaa­
tiline vigasus ei seostu otseselt ühegi 
inimkeelse kõrvalekaldega ja mõjub 
digitehnoloogiliselt: nii väljendab end 
võib-olla mõni tehisintellekt, kes tahab 
läbida Turingi testi. „Libavere” ulmeline 
keel võõritab nii, et vigane sõna muutub 
noovumiks – vastuolulise või ennusta­
matu informatsiooni kandjaks, mis näib 

9 Jaak Tomberg on Vilu teise luulekogu 
„Ilma” (2014) kohta arvanud, et tegemist on 
eesti kõige parema ulmeluulega (J. T o m ­
b e r g, Keel pärast ilma. – Vikerkaar 2014, 
nr 10–11, lk 177), ja Hasso Krull on märki­
nud, et Vilu kolmas luuleraamat „Igavene 
kevad” (2015) on tegelikult ulmejutustus 
(H.  K r u l l, Tardumusse venitatud avaus. 
Tõnis Vilu utoopiline aeg. – Vikerkaar 2016, 
nr 9, lk 102).

10 H. K r u l l, Tardumusse venitatud 
avaus, lk 100.

ebamaine, ent siiski usutav. See on üks 
põhilisi võtteid ulmekirjanduses11 ja nii 
ongi „Libavere” ulme ja keele põiming 
selles mõttes, et seal rakendatakse kee­
lele ulmekirjanduse strateegiat. 

Keelt noovumina näidates paneb 
Vilu lugejat küsima kogu tähendusliku 
keelevõime enese järele. Samasugu­
sele semantilisele pingeseisundile Vilu 
loomingus on viidanud ka Jaak Tom­
berg, kirjeldades ulmeluulekogu „Ilma” 
arvustuses lugemiskogemust, kus vii­
bitakse tähistamisvõime ja subjektsuse 
hääbumise piiril, ent siiski veel kõnele­
takse, veel tähistatakse.12 Kui arvata, 
et ulme püüab ühel või teisel viisil meie 
igapäevase keelemängu piirest välja­
poole vaadata, võib-olla isegi kujutada 
tõlkimatut, siis saabki seda teha vaid 
tähenduslikkuse piiril balansseerides. 
Ebamaisega kontakteerumisel lahvatab 
sissepoole käänduv küsimus, mis asi see 
tähenduslik suhtlus ülepea on, olgu siis 
inimeste või ulmeliste olendite vahel. 
Ja sama küsimus kumisebki pidevalt 
„Libavere” taustal, kus sõna ise kerkib 
meie ette mõistetamatu tulnukana, ja 
selgub, et kontakt ebamaisega oli algu­
sest peale siinsamas, kõige lähemal – 
suhtluses iseenda ja teiste inimestega.

Nii ulme kui ka „Libavere” noovumid 
meelitavad meid mõtisklema tähista­
misvõime üle ja sellele kutsele järele 
andes peame kuigivõrd oma keelest loo­
buma. Nii aga tekib lootus, et sedasorti 
võõritus võimaldab ehk meie endi kohta 
esitada midagi sellist, mis tavakeelele 
kättesaamatu. Minu tõlgenduses on 
selle võtte abil õnnestunud „Libaveres” 
esile tuua seda, kuidas inimene peab ise­
endas hakkama saama oksüümoronide 
reaga: kohatu viibimine, mõtete tühjus, 
väljendatud vaikus, üksinduse sotsiaal­
sus, eikellegi mina. Neid vastuolusid 
endas kandes paiskame end Libaverre 
ja siis tervitame sealt üksteist – jõud­
mata üksteiseni, aga samal ajal jõudes 

11 A. O r g, Ulmežanri piirjooni. – Keel ja 
Kirjandus 2001, nr 12, lk 829.

12 J. T o m b e r g, Keel pärast ilma, lk 177.
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ka. Nende ennastkummutamiste tõttu 
ei saa inimest lõpuni ära öelda, täieli­
kult esitada. Inimene on selles mõttes 
pidev luhtaminek. Täielikult nurjumata 
saabki seda täbarat inimolukorda kirjel­
dada vigases keeles, sest sirgjooneliselt 
ja selge tähenduslikkusega neid asju 
välja öeldes tühistatakse see, mida väl­
jendada taheti. Ent vilulikult nihestatud 

keel näitab just seda, mida otse öelda ei 
saa. Seetõttu leiangi, et luulekogu vorm 
ja sisu moodustavad mõjuva terviku: 
sisu on selline, mida saab öelda ainult 
selle vormi abil, ja see vorm omakorda 
ei sobiks enamiku muude asjade ütlemi­
seks.

HENRIK SOVA


