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VÄIKE TEEJUHT 
LÄTI PROOSA TERRITOORIUMIL
GUNTIS BERELIS

K üsimuse võiks sõnastada sootuks lihtsalt ja teatud määral isegi primi-
tiivselt: kas on olemas mingi omaduste, eripärade või tunnuste kogum, 
millega saaks enam-vähem täpselt kirjeldada mõistet „nüüdisaegne läti 

proosa”? Liigse jutu ja pika teoretiseerimiseta tuleb niisama lihtsalt ja primi-
tiivselt ka vastata: sellist omaduste, eripärade või tunnuste kogumit pole. Ei 
!"#$%&'()"'*$*!!+,)-)$.//-'+)#0+#$"1,'$23!!+)$*)).!.',4$5!"#$,12+#",$-#6.##3'-
tavaid orientiire, peajoont ega ka lahtreid, kuhu autorid hõlpsalt ja mugavalt, 
selge süsteemi järgi ära paigutada. On autorid, kes kirjutavad nii erinevalt, 
justkui oleksid neid kujundanud täiesti erinevad kogemused ja kultuurid. 
Siiski võib kõnelda mõningatest esmapilgul raskesti märgatavatest laiaula-
tuslikest protsessidest ja nähtustest, mis eristavad XXI sajandi esimese aas-
takümne proosat XX sajandi üheksakümnendate proosast.

Põgus pilguheit lähiminevikku. XX sajandi 60., 70. ja 80. aastate proosat 
vaadates on pilt selgemast selgem. On „elavad klassikud” – Reg!na Ezera, Zig-
munds SkujiÏn!, Mar"eris ZariÏn!, Alberts Bels – ja on „taustakirjanikud”, kes 
võivad olla küll omapärased ja huvitavad, kuid kelle tekstid siiski jäävad kus-
kile kirjanduse tagaplaanile ega avalda proosa peajoonele praktiliselt mingit 
mõju. Sama oluline on see, et kõik need autorid esindavad kirjutuslaadi, mille 
aluseks on kas rohkem või vähem esile tungiv realismikood – arusaam, et sõna 
abil on võimalik maailma kirjeldada. 

Kaheksakümnendate lõpus, eriti aga üheksakümnendail aastail muutus 
olukord kiiresti. Osaliselt võib see tuleneda sellest, et kirjandusse sisenes uus, 
äärmiselt võimekas põlvkond: kaheksakümnendate lõpus Gundega Rep!e 
(sündinud 1960), Andra Neiburga (1957), Guntis Berelis (1961), Rimants Zie-
donis (1962), üheksakümnendail Nora Ikstena (1969), J#nis Einfelds (1967), 
Pauls Bankovskis (1973), Arvis Kolmanis (1959), veidi hiljem Inga $bele 
(1972), Dace Ruk! ºane (1969) ja Laima Muktupºavela (1962). Siiski polnud asi 
vaid põlvkonnavahetuses – kirjanduse allhoovustes toimusid palju olulisemad 
muutused. Lihtsustades võiks öelda, et omal ajal erines Reg!na Ezera Zig-
munds SkujiÏn!ist märksa vähem kui tänapäeval Nora Ikstena näiteks J#nis 
Einfeldsist või Inga $belest. Teisisõnu tekkis kirjanduses tohutu kirjutuslaa-
dide mitmekesisus. Üheksakümnendail aastail oli kirjanduse raskuskese lü-
hiproosal, mis muutus justkui polügooniks, kus hulljulgelt eksperimenteerida 
ja mitmesuguseid kirjutuslaade proovida. Suhteliselt lühikese ajavahemiku 
jooksul hoogustus kirjandusprotsessi dünaamika tublisti: kirjandus teisenes 
– muutus suhtumine nii maailma kui ka teksti, mis omakorda moonutas maa-
ilma ja teksti vahelisi suhteid. Kirjandus – ja kultuur üldse – muutus intel-
lektuaalsete väärtuste kogumiks, millest vajaduse korral on võimalik midagi 
laenata ja enda tarbeks ära kasutada: selle asemel et näiteks J ºanis Rainis, 
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pis võlusõna, mille abil need suure vaevaga mälestussammasteks muudetud 
isikud ellu äratada. Ja võimalik, et allutada omaenda kavatsustele. Polnud 
sellist realismi, mis oleks olnud teistest kirjutuslaadidest „reaalsem”, „ob-
jektiivsem” või „tõesem”; oli vaid realism, mida nii mõnigi otsustas trumbina 
ära kasutada. Osaliselt võib see muidugi tuleneda sellest, et nõukogudeaegne 
realism – ükspuha, kas täiendiga „sotsialistlik” või ilma selleta – oli suurel 
määral ideologiseeritud ning kaheksa- ja üheksakümnendate aastate noorte 
"',#3)),'-#$ 2&"%*!..)+$ *:,+:+$ +##$ #+'"#$ 2#))#0:$ 3#=#*,!!3+#$ %)+,:(##"+:+#$
realismikoodi suhtes üldse. Pigem tuleks siin siiski kõneleda millestki muust 
– kirjandusliku paradigma muutusest. Juuksekarva lõhki ajamata ning ter-
minoloogilistesse vaidlustesse laskumata võiks öelda, et läti kirjanduses tek-
kis postmodernistlik paradigma. Just paradigmaatiliste nihete perioodidel ei 
orienteeru kirjandus mitte lugeja varustamisele enam-vähem kvaliteetse lu-
gemisvaraga, vaid keskendub iseendale. Hoomata on pidevaid pingeid ja dis-
sonantse, mängitakse mitmesuguste äärmustega, tekivad kohati täiesti sõge-
dad tekstid, nihutatakse paigast mägesid ja kaevatakse auke, millesse kukub 
enamjaolt augukaevaja ise, ja nii edasi. Ühesõnaga järjekordselt küsib kirjan-
dus, kes ta selline on ja kelle jaoks on teda üldse tarvis. Postmodernism – see 
paistab olevat rõõmurohke kaos, mida korrastada pole võimalik ega ka vajalik. 
Kaos kultuuris on omakorda harva viljakas keskkond. See ei lase klassikali-
sel viisil esivanemate konte lutsutada, vaid sunnib igaüht tõmbama jõujooni, 
mida pidi seda korrastada.

XXI sajandi alguses tundus olukord stabiliseeruvat. Hiljutised debütandid, 
kes justkui väljastpoolt kirjandusse tulles 1990. aastail selle kihama panid, 
*%)"'6,+##3:+'-$>+'++#+)).:",?$'+#$/(@#3$*'39).-:+#$*:9:.-)9),#*+4$A:"'$%1"9);$
et kõik need ekstreemsed esteetikad, eksperimendid ning äärmused, mis veel 
üsna hiljuti lugejaid hullutasid ning kriitikuid lõksu ajasid, pole ei põrutavad 
ega aja ka hulluks. Igal autoril on lihtsalt talle orgaaniliselt omane poeetika. 
Ja kõige olulisemaks osutub see, et need mõnikord täiesti erinevad poeetikad 
%&'%)-$#*+'+,##3'-)$*&3%:,'$ '"()$!()%)<#"'+#$*!.='*,',);$/3',)(),)$.1'-),)$
teise suhtes oma üleolekut. Olukorda visualiseerides kujuneb umbes selline 
pilt: iga autor on piiristanud oma territooriumi, millelt ei püüagi nina välja 
pista. Need territooriumid piirnevad üksteisega, mõnikord isegi kattuvad osa-
liselt, teinekord aga asuvad üksteisest püüdmatus kauguses.

Samal ajal tekkis kirjandusse „vaikushetk”. Hakkas nappima üllatusi – ka 
piiriületaja ja professionaalse provotseerija koht näis olevat tühi. Proosamaas-
tik, kui tahes mitmekesine see ka polnud, muutus peaaegu etteaimatavaks. 
Oli juba enam-vähem selge, mida võib oodata Ikstenalt, mida Rep!elt, $belelt, 
Bankovskiselt. Isegi Einfelds, kes algusest peale on olnud kirjanduse piiridele 
päris lähedal või isegi neist väljas, hakkas kohati iseennast kordama. Äärmi-
selt harva vilksatas silmapiiril mõni uus autor, kusjuures enamasti kadus see 
pärast rohkem või vähem lootustandvat debüüti teab mis põhjusel kirjandu-
sest. Juba tõsiseltvõetavamad kirjanikud, kellest osa vanuse järgi noorema 
põlvkonna hulka ei kuulu, tekkisid aastakümne teisel poolel: M ºaris BºerziÏn! 
(sündinud 1962), Gundars Ignats (1981), Maira Asare (1960), Krist!ne Ul-
@#30)$BCDEDF;$G+%)"-+$H#@3'+$BCDEIF;$J.0)$K!":-#$BCDLMF;$N ºanis Jo Ïnevs (1980). 
Kuid vale oleks seda olukorda pidada paigalseisuks, rutiiniks, inertsuseks või 
muuks sääraseks. Ajalugu näitab, et sellised paradigmaatilised nihked kor-
duvad umbes kord veerandsajandi jooksul. Nende vahele jääb aga aeg, mil 
kirjandus äsjased „avastused” heaks kiidab ja omaks võtab.
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Üllatus siiski oli, kui nii võib nimetada ligi aastakümne jagu kestnud prot-
sessi, ja selle eest hoolitses autor, kellelt üllatusi ei oodatud ja kelle töid kõr-
gelt ei hinnatud – Aivars K!avis (snd 1953). Ta debüteeris juba 1970. aastail 
sotsialismiajastule omase noorsooproosaga, kuid taasiseseisvumise järel ka-
dus pikaks ajaks nii Riiast kui ka kirjandusest ning hakkas tegelema talupida-
misega. Tema romaanitsükkel „ViÏnpus vºartiem” („Teispool väravaid”) koosneb 
neljast mahukast köitest: „Adiamindes ºaksts” („Adiaminde narr”, 2005), „R!‑
gas kupr!tis” („Riia küürakas”, 2007), „Piesmietais karav!rs” („Pilgatud sõdur”, 
2009) ja „Ce%ojo!ºa cirka gºustek Ïni” („Rändtsirkuse vangid”, 2012).1 Kümme aas-
tat tööd ning ligi tuhat aastat ajalugu. Väga tinglikult võiks selle tsükli pai-
0:,)-)$)9)"!!"'+#$3!()).'$O).3'4$>79)"!!"'.#$3!()).?$+#""#213)+,;$#,$3!()).'+$
on erilist tähelepanu pööratud ajajärgule XVIII kuni XX sajandini, põigates 
ka kaugemasse minevikku – XIII sajandisse, XV ja XVI sajandi vahetusse 
jm. „Tinglikult ajalooline romaan” sellepärast, et „Teispool väravaid” ületab 
*):0#",$)9)"!!"'+#$3!()).'$O).3'$*).!!.'"'+#-$2''3'-$9)$!.$!"#(:+#",$:.'*))".#$
teos kogu läti kirjandusloos. Muuhulgas heidab autor pilgu ajaloosündmus-
tele, millele seni ei ole tähelepanu pööranud ei kirjanikud ega ka ajaloolased 
ja mis on ajaloomälust justkui kustutatud, kuna mitmetel põhjustel on need 
igal ajal olnud ebamugavad nii saksa, vene kui ka läti ajaloolastele. Näiteks 
„Riia küürakas” on äärmiselt huvitav ja vaieldav tõlgendus XIX sajandi al-
guse sündmustest, „Pilgatud sõduris” kirjeldatakse mõningaid Lätis Teise 
maailmasõja ajal toimunud sündmusi, mida ideoloogilistel kaalutlustel ei 
puudutatud ei nõukogude ajal ega ka hiljem. „Rändtsirkuse vangidest” võib 
lugeda mõnevõrra liigjulget versiooni Läti Vabariigi presidendi K ºarlis Ulma-
nise elust ja surmast.

J0)+$3!()).'+$!.$/*+$*#+*.#$+/O##"''.;$('+$!.$,)%)"'+#",$+#!,:-$(&.#$'+'-
kuga, kes kord kerkib esiplaanile, kord taandub taustale. Selle liiniga püüab 
autor kirjeldada ajastut. Näiteks „Riia küürakas” on tähelepanu keskmes To-
mass "ulcs, kaupmees ja laevaehitaja, kes kogeb peaaegu kõike, mida XIX sa-
jandil kogeda on võimalik. „Pilgatud sõduris” – punane kütt, hiljem tulihinge-
line kommunist Augusts Mi&elsons. Paralleelselt keskliiniga jooksevad kõigist 
romaanidest läbi minevikupildid, kus tegutsevad reaalsed ajaloolised isikud 
alates Wolter von Plettenbergist kuni Stalini ja Ulmaniseni välja. Lisaks neile 
poliitilistele liinidele on igas romaanis üks peatükk eraldatud kultuuriliinile, 
mida vastavalt esindavad ikoonilised läti kultuuritegelased: Garlieb Merkel, 
Läti hümni autor Bauma Ïnu Kºarlis, Reinis Kaudz!te, Ojºars Vºacietis. Kokku-
võttes manab autori fantaasia esile vägagi küsitavaid, kuid samal ajal elegant-
seid ajaloosündmuste käsitlusi. Näiteks Tomass "ulcsi isa on vanemapoolne 
seelikukütt Goethe, seevastu Stalini erilist vimma lätlaste vastu seletatakse 
sellega, et kodusõja ajal oli tal olnud ebameeldiv kogemus kokkupuutel hili-
sema Läti armee kolonelleitnandi Antons K%avega. Siiski pole tähtsaim mitte 
3!()).'-#+$"#'-:%$)9)"!!"'.#$(),#39)"$#0)$*)$+/O##$%&'$*!"!3'',+#-$,#0#")+#-4$
Oluline on autori laiem kavatsus – püüda „võrku” kogu Läti ajalugu alates XIII 
sajandist. Iga episoodi, samuti iga tegelase mõte või vähemasti puhtkonstruk-
tiivne tähendus romaani struktuuris avaneb alles kogu tsüklis tervikuna. See 
ei tähenda, et igat romaani ei võiks lugeda iseseisva teosena. See on võimalik 
– iga romaan on täielikult lõpetatud tekst, igal romaanil on raskuskese, mille 

1 Romaanitsükli „Teispool väravaid” eest pälvis Aivars K%avis 2012. aastal Balti Assamb-
lee kirjanduspreemia.
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ümber koonduvad sündmused ja tegelased. Romaanid harmoneeruvad oma-
vahel, peegelduvad üksteises ja jätkavad üksteist, samal ajal säilitades oma 
+&",:(),:+#4$5)"9:-$P3)0(#.-'-;$2&'*#-;$+/O##$2#)Q$9)$*&3%)"<)3:-;$(',(#,#$
perekondade eelkäijate ja järeltulijate tohuvabohu põimuvad kokku esmapil-
gul raskesti hoomatavaks mustriks – autoril on tõepoolest õnnestunud luua 
>3::('"'.#?$(:"9#$ )9)"!!+,4$ 79)":0:$ 2!"#$ #.)($ >+/O##?;$ +,$ 2&<9:+"'*#$ +#!+,#$
rodu, ega isegi mitte labürint – vaid pigem läbimatu padrik. „Skeem on väl-
ja töötatud juba esimeses köites – sündmused kulgevad paralleelselt mitmes 
ajas, ja selle juurde jään järjepidevalt ka edaspidi. Seal on mingi konks, mulle 
tundub see väga orgaaniline – ühe sündmuse kaudu näen teist ja teises ajas. 
Aeg ei kulge lineaarselt. Ka inimene ei mõtle lineaarselt – ja minu jaoks on 
see tõepoolest orgaaniline, romaan ise ütleb ette, millest ja millistest aega-
dest kirjutada,” kommenteerib autor ühes intervjuus. Inimene küll ei tunne 
ega mõtle lineaarselt, kuid see-eest on lineaarne teksti tajumise protsess, mis 
omakorda viib mõttele, et ka teksti loomine peab kindlasti olema lineaarne ja 
vastama lugemisprotsessile. Siiski eitab K%avis täielikult sellist stereotüüpi, 
('+$!.$#3','$ '+#"!!(:"'*$ 9:+,$%&'@Q!"")$*&'0#$*!.+#3%),''%+#()"#$O).3'"#;$)9)-
loolisele romaanile. Tsükkel ei ole üles ehitatud kui algpunktist lõpp-punkti 
kulgev jutustus, vaid pigem kui „mõttemaailm”, kus üheaegselt toimuvad lõ-
putult paljude ajastute sündmused, ja võimalik, et selle maailma ülesehitami-
ne on suguluses mõtete võrgustikuga, mis kujuneb lugeja teadvuses romaani 
lugemise järel.

Mastaabilt võrdväärne, kuigi stiililt pigem kammerlik on Gundega Rep- 
!e triloogia „Smagais met ºals” („Raskmetall”). Rep!e debüteeris kaheksaküm-
nendate keskel. Alguses käsitleti teda kui „vihaste tüdrukute” põlvkonna esin-
dajat – need olid naisprosaistid, kelle töödele oli iseloomulik sotsiaalkriitiline 
rõhuasetus, eetiline maksimalism, tugevam tahe vaadata, mis peitub sotsiaal-
realismi lihvitud pealispinna all. „Vihaste tüdrukute” proosa rauges, kuid Rep- 
!e looming ja tegevus jätkusid ning laienesid. Rep!e üheksakümnendate aas-
tate proosat võib väga tinglikult käsitleda kui postmodernistlike paradigmade 
realiseerimist naiselikult emotsionaalsel ja mõnikord eksalteeritud viisil. Igal 
juhul on lühiproosateostele „SeptiÏni stºasti par m!lu” („Seitse pala armastu-
sest”, 1992), „"olaiku besti º)3'9+?$ B>R//-'+)#0.#$@#+,'))3':(?;$ CDDMF;$ 3!())-
nidele „'nu apokrifs” („Varju apokrüüf”, 1996), „Sarkans” („Punane”, 1998), 
„(kst!te” („Pöial-Liisi”, 2000) ja hiljem ka romaanile „B ºareÏnu nams” („Orbude 
varjupaik”, 2008) iseloomulik nii eksperimenteerimine mitmesuguste proosa-
%!3('-#$9)$QO).3',#0);$+/0)%)-$,#*+,'$2#'-#,:-$#*+'+,#.,+'))"+#-$3#=#*+'!!.'-;$
kauged rännakud aegruumi avarustesse, tabavalt sotsiaalkriitilised tähelepa-
nekud kui ka äärmiselt lakooniline ja emotsionaalselt pingne jutustamisviis. 
Teosed luuletaja Oj ºars Vºacietisest, kunstnikest Kurts Fridrihsonsist, L!ga 
5:3()"#+,$ 9)$SO#(()$T*:"(#+,$"1<#.#%)-$2'0#($3!()).'O).3'"#$*:'$-!*:-
(#.,))"*'39).-:+#"#$ U$ ):,!3$ #'$ 2//)$ *")++'*)"'+#$ @'!03))6$ *!(@#"$ >*&3%)"-
seisjana” või „objektiivselt” vaadata ja hinnata kirjeldatava objekti isiksust 
ja loomingut, vaid nagu varemgi kujutada kirjanikke ja kunstnikke vastavalt 
nende elukäigule ja maailmatunnetusele, kaotamata siiski sidet reaalsete aja-
loosündmustega. 

Tõenäoliselt on loomeisiku jaoks olulisim võime end mitte korrata, mitte 
taastoota kunagisi „avastusi”, kui tahes mugav, ahvatlev ja tulemusi garan-
teeriv selline tegevus ka ei tunduks. Rep!ele on see omane – iga tema raa-
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mat on nii stiililt, intonatsioonilt kui ka teemalt erinev, samal ajal säilitades 
äärmiselt orgaanilise, teatud määral „naiseliku” ja kordumatult rep!eliku 
poeetika. Nii Rep!e teosed kui ka kirjutised ajakirjanduses on alatasa esile 
kutsunud diskussioone, mõnikord ka õige teravat kriitikat (eriti meessoost 
kriitikutelt), sest tal on kombeks provotseerida ja !okeerida, ta ei karda puu-
dutada avalikkuse ja läti kirjanduse jaoks ebatavalisi, kohati ka ebameel-
divaid teemasid. Samasugune on Rep!e seni tähelepanuväärseim saavutus, 
romaanitsükkel, mis koosneb kolmest romaanist: „Alvas kliedziens” („Tina-
karjatus”, 2002), „Vara rati” („Vaskvanker”, 2006), „Dzelzs apv ºardo!ana” 
(„Raua needmine”, 2011). Kogu tsükkel ühes köites pealkirjaga „Raskmetall” 
avaldati 2012. aastal.

Tsükli kolm romaani on täiesti erinevad: nende tegevus toimub erinevatel 
ajavahemikel, romaane ei ühenda ühised tegelased (nii ei vasta autor ka küsi-
musele, kas kangelannad – vastavalt Rugetta, Roze, Raina – on üks ja seesama 
isik või mitte), samuti erineb teoste stiil. Iga romaani keskmes on ühe naise 
saatus. „Tinakarjatuses” tuleb teismelisel tüdrukul Rugettal elada sotsialis-
mis, mis ta sisuliselt murrab. „Vaskvankris” tõstab romaani keskne kangelan-
na Roze mässu kogu maailma vastu – nii endiselt sotsialistliku tegelikkuse kui 
ka ühiskonna pealesurutud olemisprintsiipide vastu. Kõige vastuolulisema 
ülesehitusega on romaan „Raua needmine”, mille tegevus toimub tänapäeval 
ja kus kangelanna on küll olemas, kuid teda pole kohal – ta ilmneb vaid ise-
enda ja teiste tekstides, märkustes, vestlustes. Kõik kolm romaani on loodud 
*!""))O',#<.'*)+$9)$@)").++##3'%)-$*'39).-:+#$2''3'-#"V$.##-$*!!+.#%)-$21#%)-
raamatute, kirjade, dialoogide, märkuste fragmentidest. Siiski moodustavad 
äärmiselt erinevad elemendid ühtse pildi, mis kõneleb naise – konkreetse ja 
samal ajal üleüldise, võimalik et teatud määral isegi „müütilise” (kalduvust 
mütologiseerida kohtab igas Rep!e töös) – suhetest tegelikkusega mitme aas-
takümne pikkusel ajaperioodil. Neid naisi saab tõlgendada mitmeti – niisama 
mitmeti saab tõlgendada ka metalli metafoori: metall on kõva ja vastupidav, 
samas võib seda sepistada, painutada ja murda; metallist tehakse nii pille kui 
relvi; metall võib olla talumatult raske koorem, siiski on metalli abil võimalik 
transformeerida tegelikkust. Autor ei ütle põhimõtteliselt midagi lõpuni ega 
sõnasta oma eksistentsiaalseid mõtisklusi argielus kasutatavateks sügavmõt-
telisteks aforismideks, nii võivad lugeja mõtted vabalt uitama minna. Peaasja-
likult räägib tsükkel „Raskmetall” inimese suhetest ajaga – katsetest allutada 
aega ja sellest, kuidas aeg allutab ja deformeerib inimest, katsetest rebida end 
lahti aja raudsest haardest ja võimetusest seda täielikult teha.

Nora Ikstena kaks tähelepanuväärsemat romaani on eesti lugejale tutta-
vad: „Dz!ves svin ºe!ana” („Elu pühitsus”, 1998)2 ja „Jaunavas m ºac!ba” („Neit-
si õpetus”, 2001)3. Ikstena debüteeris üheksakümnendail lühiproosaga. Need 
polnud „tõelised” jutustused, vähemasti mitte traditsioonilise arusaama koha-
selt. Ikstena lugudes tekst justkui tekib eikusagilt ja tihtipeale ka kaob pea-
aegu et iseenesest. Jutustuse keskel võib ilma mingi üleminekuta alata teine 
jutustus, tegelikkusest võib saada unenägu või illusioon, täpsemalt öeldes on 
lõhe tegelikkuse ja unenäo vahel nii väike, et seda pole mõtet mainidagi. Te-
gevus toimub tinglikus, kohati suisa dekadentlikult estetiseeritud, samas tut-
tavlikus miljöös. Universaalseid kategooriaid ega süsteeme pole või on need 

2 Tlk Ita Saks, 2003.
3 Tlk Kalev Kalkun, 2011.
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oma pealetükkivas korrektsuses muutunud nii koomiliselt enesekindlaks, et 
lihtsalt lükatakse kõrvale. Vahel tundub, et jutustus on tekkinud ühestain-
sast juhuslikult pähe tulnud fraasist või ekstravagantsest, õnnestunud me-
tafoorist, mis on paisunud, mängides üha iseendaga ja otsides sõnade vahele 
peidetud tähendusi. See ei tähenda, nagu oleksid Ikstena lood laialivalguvad 
ja amorfsed – struktuur neil on, kuigi see ei meenuta kristallivõret või lineaar- 
set sündmuste ja episoodide ahelat, küll aga näiteks vihma, tuult või midagi 
muud niisama muutlikku ja pidevas liikumises olevat. Metafooripits jääb alati 
lõpetamata – Ikstena visandab võimaliku tõlgendusvälja vaid ligikaudselt. 

W!()).'+$>X":$2/<',+:+?$!.$+/O##$:(@#+$+#""'.#4$T:3#@$Y#" ºena ema Eleo-
nora, kes juba aegsasti on kutsunud oma matustele seitse haruldaselt värvikat 
inimest, kellel kõigil on olnud tema elus oluline roll, ja neil kõigil tuleb tema 
haual lugeda mõni psalm. Eleonora maetakse kenasti maha, kuid ööl pärast 
matuseid jutustavad need seitse inimest oma mälestusi Eleonorast, see tähen-
dab, lugude jutustamine – see ongi elu pühitsemine. See on ka kõik, mis ro-
maanis kirjeldatud ühe ööpäeva jooksul toimub, kuigi arvukad unenäod ning 
jutustused unenägudest ja Eleonorast paisutavad romaani mõõtmed hiiglasli-
kuks. Eleonoraga seotud mälestustes uidatakse ajas ja ruumis ning võetakse 
ette rännakuid ka hoopis metafüüsilistesse kaugustesse. „Elu pühitsust” on 
võimalik käsitleda ka romaanina surmast. Sel juhul on tegemist ühe mõju-
kaima romaaniga surmast kogu läti kirjandusloos (tõe huvides tuleb lisada, et 
sääraseid romaane on väga vähe – ja tõik, et surm on läti kirjanduses nõnda 
harv külaline, küllap kinnitab, et kirjandus ise kardab surma nii meeleheitli-
kult, et pelgab seda isegi mainida). 

Romaan „Neitsi õpetus” erineb „Elu pühitsusest” suuresti esiteks juba sel-
le poolest, et autor on muutunud palju teravamaks, vahetumaks ja ehk ka 
agressiivsemaks. Vähemaks on jäänud barokset priiskamist. Täpsemalt öeldes 
on metafooripits alles jäänud, kuid see on muutunud funktsionaalsemaks. See 
on ka loomulik, kuna Ikstena võluvalt eneseküllastel metafooridel on mõte 
vaid terviklikul kujul ja nende mõte on ennekõike kehtestada autori kirjutus-
laad. Kui romaani läbilugemise järel õnnestub segunevatest tekstikihtidest 
%1"9)$6",3##3'-)$+/O##;$+''+$.1'*+#$+##$!"#%),$"1,'$*'39).-:+#+$/+.)$*")++'*)"'.#V$
XX sajand joonistatakse välja ühe pere naiste kolme põlvkonna ($rija – Ast-
r!da – Asnºate) olemise kaudu. Endalegi päriselt teadvustamata impulsi ajel 
suundub Asn ºate sajandi lõpul kaugesse maanurka Draudavasse, mahajäetud 
majja – kohta, kust on pärit tema perekond: „Tüünes pimeduses, maailma ur-
kas pääseb Asnºate hing tõeluse juurde. [---] Õpib veerima. Instinktide silpidest 
õpib ta kokku panema tunnete sõnu, moodustama mõistuse lauseid, et rääkida 
kogemuse keeles.”M See ongi romaani pealkirjas nimetatud neitsi õpetus. Vahe-
palaks sellele, mida Asnºate paari päeva jooksul kogeb ja meenutab, on $rija ja 
Astr!da olemasolu. Eelmised põlvkonnad pole surnud, nad on ikka veel kohal: 
romaanis rõhutatakse korduvalt mõtet, et Asnºate tunneb enda taga „tõelisuse 
rida” – ja ainult selle rea kontekstis tunneb ka tema end tõelisena. Sealjuu-
res ei avata nende kolme naise elulugu traditsioonilisel viisil, üksikasjalikult 
ja peenelt. Lood on omamoodi eksistentsiaalsed kontsentraadid (mis ühtivad 
romaani „Elu pühitsus” dekameronliku struktuuriga): lühikesed episoodid, 
milles eksistents on kui kokku tõmbunud lõputult väikesesse punkti ja äkit-

M N. I k s t e n a, Neitsi õpetus. Tlk Kalev Kalkun. – Loomingu Raamatukogu 2011,               
.3$CZUCM4$A)""'..V$T7$[:",::3'"#<,;$"*$CD4
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selt plahvatab, paisates igale poole valgustust. Ja siin võib autor lauale lüüa 
oma trumbi – kogu lühiproosast ja „Elu pühitsusest” saadud kogemuse. Lei-
dub efektselt groteskseid pilte. Leidub Ikstena proosale nii tüüpilisi värvikaid 
tegelasi, kes pelgalt oma olemasoluga avavad tekstis uksi lõpmatusse: näiteks 
anatoomikumi valvur Abakuks, kelle repliigid tema omapärase ameti ja sur-
ma pideva läheduse taustal osutuvad erakordselt tabavaks. Sealsamas kõrval 
– rahumeelselt lüürilised, hooti meditatiivselt ähmased tegevuspaigad, seal-
hulgas hipodroom, mille ümber tegevus raskestisõnastataval põhjusel (lakka-
matu ringis liikumine? hasartmängu osakaal?) koondub. Niisama iseloomuli-
kud on visioonid ja unenäod. Leidub tekstifragmente, mis elegantselt kujuta-
vad kogu olemasoleva üheaegsust, leidub realistlikke pilte, mis metafoorilises 
raamistikus omandavad erilise jõu, leidub lõputult palju muud. Pisike romaan 
osutub hämmastavalt mahukaks.

„Neitsi õpetus” taaselustab mõned ilmselged mõisted, mis selle juba ammu 
on ära teeninud. Milline enam-vähem tõsine kirjanik tänapäeval tihkaks ilma 
hirmujudinateta kasutada näiteks armastuse mõistet? Jutt pole sellest, et ar-
mastus oleks kuhugi kadunud, vaid sellest, et magedate lauljate armaada on 
muutnud selle popkornilaadseks olluseks, mis ka hästi karastunud organismil 
südame pahaks ajab. Ikstena on leidnud lihtsa ja elegantse väljapääsu. Neid 
ilmselgeid ja ometigi niivõrd olulisi eksistentsiaalseid mõisteid nimetatakse 
liivi keeles, mille oskajaid tänapäeva Lätis on vaid käputäis. Ka edasi vilk-
satavad liivi keeles lihtsad asjad: „loomine”, „sinu tahtmine sündigu”, „juma-
laga”, „ma olen veel elus”, „mul on hirm”, „mu elu on väga ilus” ja muu see-        
+:0:.#4$T#)"9::3#+$#'$#+'.#$"''%'$*##"$*):0#",*'$(',,#$-#*!3),''%+#$#,.!03))6-
lise suveniirina. Liivi keel – see on surev, unarusse jäetud, elujõuetuks tehtud 
keel; põhimõtteliselt on see vaid keele vari. Romaanis kõlab liivi keel lindude 
häälitsustes, unenägudes, visioonides. See ei tähenda, nagu sureksid ka need 
mõisted. Kirjanduses on surm üks võimsamaid metafoore (mida Ikstena suu-
repäraselt teadvustab, juhatades elu pühitsuse sisse Eleonora surmaga); veel-
gi võimsam on see siis, kui sureb – või ka balansseerib olemise ja mitte olemise 
vahel – keel. Surma kohalolu annab elule eriti jõulise impulsi.

Ikstenal on ilmunud ka mitmeid tinglikult eluloolisi teoseid: india tant-
sude tantsijannast Vija V ºetrast, luuletaja Mºara Z ºal!test, prosaist Reg!na 
Ezerast. Sarnaselt Rep!ega läheneb Ikstena nendes teostes pigem proosale 
kui dokumentaalkirjandusele. Eriti iseloomulik on see teosele „V!rs zilaj ºa 
lietusm ºetel!t!” („Sinise vihmamantliga mees”, 2011), mis jutustab tema suhe-
test prosaisti, James Joyce’i „Ulyssese” tõlkija ja keelevirtuoosi Dzintars So-
dumsiga (pealkirjas nimetatud sinise vihmamantliga mees, kelle varjunimi 
romaanis on Tebe), kes suurema osa oma elust elas USA-s ja kelle Ikstena elu 
lõpus „koju tõi”, st toimetas vana ja haige meistri Lätti, majutas teda oma ko-
dus ja lasi rahulikult surma oodata. Siiski pole see lugu Ikstena ja Sodumsi su-
hetest. Täpsemalt öeldes on lugusid mitu. Esiteks noorest kirjanikust, keda ro-
maanis nimetatakse Tüdrukukeseks (MeitiÏna), täpsemalt sellest, kuidas noor 
kirjanik adub, mis on kirjandus. Edasi, lugu väga vanast kirjanikust. Kuigi 
teoses leidub dramaatilisi ja traagilisi rõhuasetusi napilt ning need on just-
kui summutatud, on lugu hirmuäratav – maailmast lahtiütlemisest, askee-
sist, arulagedusest või rumalusest, kuidas võtta. Tõenäoliselt ei saa Sodums 
teiste kirjanikega võistelda ei avaldatud teoste hulgas ega ka kuulsuses, kuid 
pole palju neid, kes oleksid läti keelest ja kirjandusest mõelnud niivõrd pika-
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ajaliselt ja intensiivselt kui tema, olgugi et lõpptulemus pole kõige säravam: 
tuleb välja, et peale Tüdrukukese pole kellelgi teisel vaja ei Sodumsi teoseid, 
tema mõtteavaldusi ega ka teda ennast (väeti Sodumsi üksilduse pildid on 
tõepoolest jahmatavad). Sodums püüab aastakümneid „elada keeles, mitte ku-
jutlustes või oletustes keele kohta”, kuniks säärasest „keeles elamisest” juba 
iseenesest saab tohutu väärtus. Kolmas lugu on kõige olulisem, keerulisem ja 
mitmekihilisem – lugu juhuste rodust, mis nad kokku toob, õigemini sellest, et 
need juhused pole üldse mitte juhuslikud. Kunst saab alguse hetkel, mil lugeja 
hakkab uskuma, et juhuslik on seaduspärane. Sel hetkel kaotab Sodums päris 
kirjaniku piirjooned, niisamuti kaugeneb Tüdrukuke Ikstenast, kuid mõlemad  
elutsevad mingites eeterlikes, mütoloogilistes, kirjanduslikes, metafoorsetes 
või kes teab veel millistes sfäärides. See moodustabki teose peatelje, millele on 
allutatud viimne kui detail. Tebe ei pea üldsegi mitte surema, isegi selleks, et 
temast saaks mütoloogiline kuju, on vaja vähe – aastakümneid „elada keeles”. 
Veel on esindatud mütoloogilised sfäärid, kus elutsevad nii Homerose Odys-
seus, Joyce’i Leopold Bloom („Ulysses”) kui ka lätindatud „Uliss”. Et aga reaal-
sus kaotaks argipäeva piirjooned ja muutuks müüdiks, mis omakorda oleks 
võimeline muutma reaalsust, on vajalik veel üks koostisosa – keegi peab müüti 
jutustama. Just seda teebki Ikstena.

Inga "bele kirjutab proosat ja luulet, lavastatud on ka mitmeid tema näi-
dendeid. Juba $bele lühiproosa – jutukogumikud „Akas m ºaja” („Kaevumaja”, 
1999) ja „Sniega laika piez!(#+?$B>\:(#)9)$(13*(#-?;$]^^MF$U$.1',)@;$#,$(&.#$
jutu jaoks jäävad sellele eraldatud leheküljed napiks. $bele esimene romaan 
„Uguns nemodina” („Tuli ei ärata”, 2001) sarnaneb pika jutuga, mis on keskset 
liini jõuliselt uute detailide ja arendustega täiendades liiga pikaks venitatud. 
„Paisums” („Tõus”, 2008)5 on klassikalise modernismi vaimus konstrueeritud 
romaan, kui praegusel ajal oleks jutumärke kasutamata võimalik öelda, mis 
!.$213'+$3!()).$9)$('+$/"-+#$!.$3!()).4$[:'$!"#*+$,)3%'+$+/O##-$/(@#3$9:,:+-
tada (kohe aga tuleks vastu puigelda, et $@#"#$,__-#$+/O#'-;$<!'-*:$9:()";$#'$
tohi mingil juhul ümber jutustada, kuna sel juhul ei jääks tema tekstidest just 
palju järele), siis näeks see välja umbes säärane: kaheksakümnendate ja ühek-
sakümnendate aastate vahetusel abiellub nooruke Ieva maamehest töörüga-
ja, põhjaliku Andrejsiga. Ievat ei huvita vähimalgi moel oma nurgakese, oma 
pesapaiga eest hoolitsemine, sestap hakkab ta vaatama naabri Akselsi poole 
ja hülgab Andrejsi. Järgneb boheemielu metropolis, Akselsist saab tavaline 
narkomaan, kuid siis laseb Andrejs Akselsi maha ja satub trellide taha. Loos 
on oma koht veel Ieva ema elul ja surmal, Ieva nooruse läbielamistel Gotlan-
dil ja Stockholmis, tema ja Andrejse tütrel Montal, Ieva tublisti mõistlikumal 
vennal ja nii mõnelgi teisel. Ühesõnaga hauakoledused ja mitte proosa. Pärast 
sellist ümberjutustust kerkib silme ette hirmus pilt: Inga $belele pakub ra-
huldust roosa (värskelt lastud vere värvi) melodramaatilise vahu kloppimine.

Loomulikult tõstab kogu asja kõrgemale tasemele romaani keeruline vorm 
9)$#..#*&'*#$+##;$#,$>A&:+:?$+/O##$*:"0#@$,)0:32'-'V$3!()).$)"0)@$J#%)$#()$
surmaga tänapäeval, lõpeb aga ajas enam kui kolmkümmend aastat tagasi 
– Ieva sündimisega. Puhttehnilised kirjutamisvõtted hakkavad ajaga mani-
puleerima: siin-seal mahutab lühike ajavahemik enesesse olemise põhjatuid 
sügavikke, kohati aga hüpatakse kergelt üle aastate ja aastakümnete. Need 

5 Romaani „Tõus” eest pälvis Inga $bele 2010. aastal Balti Assamblee kirjanduspreemia.
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täiuseni väljatöötatud episoodid on nõnda kirevad, et neid pole tarvis laien-
dada täiendavate detailide ega ajastupiltidega. Siiski on asi veel keerulisem. 
Romaan mitte ainult ei kulge lõpust algusesse, vaid alustab kõigist otstest 
üheaegselt – algusest, lõpust, keskelt, ka kõigi asjaosaliste vaatepunktidest, 
ja alles eelviimases peatükis „Üheksakümnendad” („DeviÏndesmitie”) sulandu-
vad arvukad fragmendid lõpuks ühtseks pildiks (sealhulgas ilmneb, et Akselsi 
tapmise põhjused pole sugugi nii triviaalsed, kui esmapilgul tunduda võis). 
Siiski on need puhttehnilised knihvid, mida $bele valdab suurepäraselt. Või-
malik, et romaani sünge poeetika üks võti peitub peatükis „Andrejse religioon” 
(„Andreja reli"ija”), milles Andrejs loeb vanglas kättesattunud vanakreeka 
müütide ümberjutustust. Loomulikult otsib Andrejs vanakreeka müütidest 
paralleele oma eluga, talle meeldivad väga ajad, „mil kedagi polnud veel teise 
pattude eest risti löödud ega keegi teise eest lunastatud saanud”, ja Zeusi ees 
on ta lausa nõus mütsi maha võtma („see poiss oli nahka pistnud oma esimese 
naise” – pole vaja kaua mõelda, miks Andrejsele Zeus nii väga meeldib). Siin-
kohal tuleks taas rõhutada autori tehnilist meisterlikkust. Harva suudab kir-
janik säärasel juhul vastu panna kiusatusele oma teosega illustreerida/muuta/
täiendada mõnda vanakreeka müüti, kuna intertekstuaalsusel on looma jõud 
– kui ise hakkama ei saa, tuleb alati appi Herakles või Odysseus. „Tõusus” 
pole kippu ega kõppu pealetükkivatest analoogiatest ega kokkulangevustest, 
ja siiski tulevad romaani lugemise ajal alalõpmata meelde need üksnes põ-
gusalt käsitletud jumalate veretööd ja -patud. Kerkib küsimus: miks need 
üleüldse autorile vajalikud olid? Kreeklased inimestasid oma jumalaid: neile 
omistati samu ihasid ja nõrkusi mis inimeselgi, ainult et hüpertrofeerunult, 
ülivõrdes. $bele läheb vastupidist teed – ta tõstab oma tegelased nende arhe-
tüüpsete kujude tasemele. Muistsete aegade mütoloogiline draama kantakse 
üle tänapäeva maailma. Asjata ei loe Ieva ühel hetkel religiooniuurija Roberts 
Mºuksi raamatut, mis käsitleb olemise lakkamatuid käänakuid ja igavest ta-
gasitulekut. Müüdis pole olulised tegevuse tagajärjed, tähtis on vaid tegevuse 
mõte tegijale endale; kui on olemas impulss, tuleb see kindlasti realiseerida, 
mõtlemata sellele, milliseid muutusi see maailma toob. Just sellistest print-
siipidest juhinduvad ka $bele tegelased – kui midagi teha, siis niisama mo-
numentaalselt kui jumaladki. Nad on monumentaalsed isegi oma rumaluses 
ja mõtlematuses. $belele on omane harvaesinev oskus hoomata neid eksis-
tentsiaalseid kuristikke, mis asuvad argiolemise pealispinna all. „Tõusu” võib 
õige lühidalt iseloomustada paari tsitaadiga: „Vangistatud. Ellu vangistatud”;                           
„ ...ühe õnneliku elu jaoks on elu liiga pikk”.  
!"#$%&'()*+ tuli kirjandusse hoogsalt ja edukalt romaaniga „Silta zeme” 

(„Soe maa”, 2008). Esialgu ajab pisut segadusse romaani tegevuse eriline kesk-
kond, aeg, tegelaskond: peaaegu eikusagil, eikunagi ja eikeegi. Tegevuse aega 
ei täpsustata, ainult ligikaudu aimub, et see võiks toimuda väga tinglikus kaas-
ajas. Koht – Aafrika, Istanbul, Peterburi, Itaalia –, kus hulguvad tegelased, on 
vaid tühi sõna, mida mõnikord ehitakse neegrite, mo!eede, õlipuude, kuldsete 
kirikukuplite või muu taolise „koloriidiga”, ainuüksi Pariis on ära teeninud 
kombitavama kontuuri, mis küll piirdub Louvre’i ja Eiffeli torni mainimisega. 
Ka tegelasi ei seo ükski konkreetsus, ei keel ega ka sugu. Kui abort tehtaks 
Danielsile (kelle vaatepunktist sisemonoloogi laadis jutustus enamjaolt läh-
tub) või kui tema õde Nellijat õnnistataks mõningate meessoo omadustega, ei 
muutuks romaanis palju – ja ei tähenda midagi, et praegu teeb aborti Nellija, 
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kuid naisi paneb Daniels. Tundub, et säärane „eikusagil ja eikunagi”-taktika 
on vajalik olnud kaunis triviaalsetel kaalutlustel – rõhutamaks, et tänapäeva 
inimene on kaotanud võime samastuda konkreetsete ruumi- ja ajapunktide-
ga (minu meelest on see antropoloogide õhust võetud oletus, mida moodsate 
teooriate abil edukalt turustatakse) ja seetõttu vähemalt osaliselt ilma jää-
nud oma olemusest ning muutunud täiesti isiksuseta, meduusilaadseks sõna-
massiks. Lõppude lõpuks pole küsimusel „kus ja millal?” vähemasti tegelaste 
vaatepunktist ja romaani kontekstis mitte mingisugust mõtet, need on vaid 
taustadetailid, olulisim toimub tegelaste mõtteis, kujutlusis, unenägudes, vi-
sioonides. Teoses „Soe maa” elunevad kujuteldamatult infantiilsed olendid, 
kes sealjuures oma infantiilsust teadvustavad ja oma kõlbmatusest ja eiku-
hugi sobimatusest pideva rahulduse saavad. Juba alguses kuulutatakse süm-
boolselt, et „tunneli lõpus on vaid pimedus”, kuid Daniels jätkab: „Me oleme 
kasutud inimesed, me pole loodud mõtlema mitte tulevikust, vaid iseendast. 
Mingisugused asotsiaalsed olendid, kes alalõpmata end taastoodavad, justkui 
oleksime nõnda väärtuslikud, et meil on lubatud jääda ükskõikseks selle maa-
ilmanurga vastu, kuhu me välja jõuame. Justkui maailmakord meid ei puudu-
taks, ja niipea kui see hakkab meid mõjutama, võiksime ära sõita teise kohta, 
mis teeb meid surematuks.” Või: „Me ei saa maailmale midagi anda, kuna 
meil pole juuri, pole tähendust, pole mõtet midagi luua ega jäädvustada, kuna 
peagi hülgame kasutatu. Milleks on meiesugustele antud aeg?” Ja nii edasi. 
Kõrvu Danielsi halamise ja freudistlike viguritega leidub hoopis teist laadi, 
hämmastavalt muljetavaldavaid proosastseene, näiteks Danielsi omapärased 
+:<,#-$2''()0)4$G.$*)$(&.'$+/O##"'.#$*):.'+,:+;$.1',#*+$*!!('"'.#$#2'+!!-;$
kus Daniels põrkab Peterburis kokku omaenda kunagise ja tulevase ning oma 
isa praeguse ja samuti tulevase kallima V ºu ning õe kallima, neeger Jo!!ga. 
Sealjuures on isa, et säästa pisut raha ja üleüldse teha elu väheke kergemaks, 
üürinud  V ºule ja Jo!!"#$*!3,#3'4$513)+,$>T!!9)$())-?$!.$K!":-#$)%)"-).:-$9:-
tukogumiku „Mierin ºajums $dama kokam” („Lohutus Aadama puule”, 2010), 
('""#+$):,!3$2)*:@$%1"9)$.''%&3-$#3'.#%)'-$+/O#'-$9)$*'39:,:+"))-#;$#,$,#),:-$
määral võiks kogumikku vaadata kaasaegse lühiproosa võimaluste entsüklo-
peediana, ja romaani „Sarkanie b ºerni” („Punased lapsed”, 2012), milles võib 
märgata maagilise realismi mõjusid.

Jºanis Einfelds on läti kirjanduses peaaegu professionaalne provokaator 
ja piiriületaja. Mida iganes ta ka ei kirjutaks, on isegi kõige tundlikuma ja 
maailmakultuuris erudeerituima lugeja esimene küsimus umbes selline: „Ku-
rat võtku, kas Einfelds teeb meid lolliks või on ta ise loll? Mis see on, mida ta 
kirjutanud on, ja mis seos on sel kirjandusega, ükskõik, kui kõrge või mada-
laga?” Einfeldsi proosa asub juba alates tema debüüdist, lühiproosa kogumi-
kust „Mºeness b ºerns” („Kuu laps”, 1995), väljaspool läti kirjanduse kogemus-
ala, sealjuures lööb ta igas raamatus käega ka iseenda kogemusele, mille on 
omandanud eelmistes raamatutes, ja justkui hakkab kirjutama nullpunktist. 
Alguses näikse tema proosa olevat sarnane Nora Ikstena lugudega: keeleli-
sed metafoorid, mis üha iseendaga mängivad, tekitades mõnikord barokselt 
kirevaid, mõnikord õige kargeid ja veriseid (autor kuulub siiski meessoo hul-
ka), kuid kindlasti mitte igapäevaselt kasutuskõlblikke pitse. Einfeldsile on 
omane tohutu keskendumine igale fraasile: tavaliselt sünnib metafoor lause 
alul, kuid punkt on sellele juba hauakiviks. Ka semantikas toimub isemoodi 
nihe: sõna mõisteväljad mitte ei haaku omavahel, vaid puutuvad üksnes põ-
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gusalt kokku; sõna pole enam liikumatu tellis keelemüüris – tekib pinge sõna 
tavapärase tähenduse ja tähenduse vahel, mille sõnale on usaldanud Einfelds; 
sõna elavneb ja justkui sünnib uuesti. Iga lugu moodustab uduse ja kaootilise 
metafooripilve. Kirjanduses kehtivad alati kirjutamata mängureeglid: mis on 
kirjandus, mis pole, mida tohib teha, mida mitte jne. Pärast Einfeldsi tekstide 
avaldamist on paljust keelatust saanud lubatu. Teisisõnu on Einfeldsi proosa 
tõestanud, et see, mida me veel üsna hiljuti pidasime kirjanduses sobimatuks, 
sündsusetuks ja ehk ka võimatuks, on nüüd nii sobilik, sünnis kui ka võima-
lik. Einfelds on maksimalist – oma poeetika, oma kirjutuslaadi eripära viib 
ta äärmusteni, balansseerides järjepidevalt piiril, mis eristab kirjandusteksti 
loetamatust ja arusaamatust sõnapudrust. 

Einfeldsi lühiproosas püsibki kõik arusaadava ja arusaamatu, mõtestatu-
se ja mõttetuse piiril. Samm ühele poole – õudus, teisele poole – imal selgus. 
Ohtlik mäng – niipea kui mõõdutunne vähegi kaob, libiseb metafoor ühele või 
teisele poole ja haarab kaasa kogu kupatuse. Romaanis „C ºuku gr ºamata” („Si-
gade raamat”, 1996) lõi Einfelds täiesti mõttetu maailma, kus elutsevad ainu-
üksi sead oma seamütoloogia, seaelu, seaprobleemidega, kusjuures see ei ole 
allegooria. Einfeldsi sead ei asenda inimsugu ega näita, kuivõrd väär on sea 
moodi elamine – nad lihtsalt elavad oma searütmis. Romaan „Ve)i” („Vana-
kesed”, 1999) on tõenäoliselt kõige eemaletõukavam ja samas kõige tujutõst-
vam romaan kogu läti kirjandusloos. „Vanakesed” labastab kõike ja ei midagi. 
Kõikjal mädaneb, hallitab, haiseb miski. Ümberringi on vaid tatt, roe, ussid, 
lihakärbsed. Alatasa on keegi purjus, keegi oksendab, keegi peksab kedagi, 
kuseb kellegi peale või kustakse tema enda peale. Kõik teevad kõige mõttetu-
maid asju nagu vanades komöödiates või kaasaegsetes seriaalides, sealjuures 
kroonib autor romaani patoloogiliselt õnneliku lõpuga – kahekordsete pulma-
dega. Maailm on pilgeni täis degenerante ja idioote, kes räägivad ja käituvad 
vastavalt oma mõistuse arengutasemele. Seda kõike 180 lehekülje jagu. Autor 
on eemaletõukavuse, rumaluse ja vastikuse paisutanud kogu maailma suu-
ruseks ning loonud tõepoolest muljetavaldava pildi kosmilisest prügikastist.

Einfeldsi kolmas romaan „Palaidnis” („Marakratt”, 2007) on taas murde-
punkt tema loomingus: monumentaalne postapokalüptiline maastik peaaegu 
et küberpungi laadis. Agulid, mandunud, allakäinud inimesed, kes kõige hul-
lemaid mõttetusi võtavad (ja sooritavad) kui midagi loomulikku. On olemas 
kaks väga teravalt vastanduvat kihti – eliit ja kaltsakad. Toimub orjakauban-
dus, kus rikkuritele müüakse kaltsakate lapsi, kellega hiljem koeri toidetakse. 
Aukohal on gladiaatorite võitlused. Kuigi „[v]iimased kannibalid meie rajoonis 
lasi politsei maha juba kolme aasta eest”, on inimliha degusteerimine siiski 
samuti au sees. On ka noorukite banded, üksikud kõrilõikajad, maniakid, min-
gisugused mõistetamatud sektandid, kes kooskõlas oma mõistetamatu olemu-
+#0)$ B9)$X'.P#"-+'$23!!+)$+2#,+''6*)0)F$ ,#0:,+#%)-$ ,1'#+,'$)3:+))(),:",4$W!-
maani alguses vilksatavad isegi korraks postapokalüptiliste fantaasiate kõige 
klassikalisemad aksessuaarid – inimesi ründavad rotid. Tõsi küll, pakkunud 
#P#*,+#'-$+/O##"'+'$(:33).0:'-$9)$#")9)"'**:$.13%'*&-';$*)!%)-$3!,'-$2#)0'$'0)-
%#+#*+4$T#""#0)0'$,:"#@$ "#22'-);$*:.)$*)$+##$*::":@$X'.P#"-+'$+2#,+''6*)++#V$
<:"*$+/O#'-;$,#0#")+';$(#,)P!!3#$,#()$23!!+)+$'"(:@;$)3#.#@;$(&.'*!3-$'+#0'$
elab läbi kulminatsiooni, kuid siis lihtsalt haihtub; jääb vaid mälestus ja ehk 
ka kerge pahameel kasutamata jäänud võimaluste pärast. Umbes säärases 
maailmas elama on autor määranud romaani pealkirjas mainitud marakrati 
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– poisikese, kes kuulub kaltsakate kategooriasse ja tegeleb jäätiseäriga, kuigi 
oma olemuselt on ta üsna tore ja arukas poiss, sealjuures oskab hästi vastan-
duda maailma mõttetustele. Ta röövitakse, pannakse vangi, teda nuumatakse, 
poiss põgeneb, hiljem hakkab gladiaatoriks jne – detaile pole mõtet ümber ju-
,:+,)-);$*:.)$X'.P#"-+'"#$!()+#",$!.$+/O##$2'+:,$#@)"!!0'"'.#$9)$*!<),'$<!!2'+$
arusaamatu. Paralleelselt marakrati ebaõnnega rullub lahti lugu politseiins-
pektor Boikost, kes hoopis omapärasel viisil, kuid tõsiselt ja ausalt – ja sestap 
ka edutult – püüab ellu viia väga kummalisi seadusepügalaid. Inspektor Boiko 
on politseiromaanide traditsioonist pärinev hall, argine, pisut koomiline, elust 
ja arvukatest kohustustest kurnatud tüüp, kes püüab võidelda maailmaga. 
Boiko surmast saab ainuke särav – see-eest rabavalt särav – hetk tema elu-
loos. Ja siis algab – miski. Mis? Sellele küsimusele on raske vastata, kuna Ein-
feldsil on kombeks alatasa väljuda kirjanduse harjumuspäraselt territooriu-
milt. Miski igas mõttes silmapaistev. Ehk algab „tõeline romaan”. Peatükke, 
kus gladiaatorit ei naelutata otsekohe risti, vaid temaga diskuteeritakse haa-
ravalt kõiksuguste teoloogiliste ja lihtsalt loogikaprobleemide üle, võiks ehk 
%##"$*1+',"#-)$2:<,)",$#'.P#"-+"'*:$'":,+#('+#.)4$T/O##"''.'-$<)30.#%)-;$,#0#-
lased paljunevad hoogsalt. Niisama hoogsalt ja pika jututa saadetakse kõik, 
sealhulgas marakratt, manalasse (ma tõepoolest ei mäleta teist romaani, kus 
autor oleks niivõrd rõõmsalt tapnud absoluutselt kõik kesksed tegelased), mis, 
tuleb välja, polegi manala. Palju toimub ka peaaegu sürreaalseid sündmusi: 
oma koht maailma hierarhias on libahuntidel, lõvipeadel, komeedil, Püha Vai-
mu kloostri saadikuil ja paljudel teistel. Romaani esimeses osas pedantselt 
kokku pandud maailm rebeneb igast õmblusest valla, ärgitades nii mõtiskelu 
teemal „postapokalüptilise maailma apokalüpsis”. Apokalüpsis tõepoolest toi-
mub, kuigi tuleb lisada, et see on tüüpiliselt einfeldsilik apokalüpsis, st tekst 
sööstab loogilisele mõistusele raskesti ligipääsetavatesse metafoorsetesse kõr-
gustesse.

Artikli alguses sai öeldud, et on raske tajuda läti nüüdisproosa jõujooni 
või lahtreid, kuhu autorid hõlpsalt ja mugavalt, selge süsteemi järgi ära pai-
gutada. Üks protsess äratab siiski tähelepanu ka ilma igasuguse analüüti-
lise optikata – realismikoodi rehabiliteerimine. Sajandi esimesel kümnendil 
püüdsid prosaistid põgeneda reaalsusest metafoorsetesse kõrgustesse või ek-
sistentsiaalsetesse sügavikesse, praegu omakorda uitavad nad neis metafoor-
setes kõrgustes ja eksistentsiaalsetes sügavikes, et lõppude lõpuks maapin-
nale naasta. Sealjuures toimub sama protsess nii kunagiste äärmuslaste kui 
ka viimaste aastate debütantide proosas. Kõige veenvamalt näitab seda Nora 
Ikstena proosa – nii terav ja samal ajal emotsionaalne romaan „Sinise vihma-
mantliga mees” kui ka jutukogumik „Dz!ves stº)+,'?$ B>X":"!!-?;$ ]^^MF;$('""#$
pealkirigi on sümptomaatiline: alustanud „Pisiasjade ja lõbustustega” („Nieki 
un izpriecas”), suundub Ikstena edasi hoopis triviaalsete lugudeni „elust”. Iks-
tena kirjutuslaad on muutunud lakooniliseks ja kohati teravaks, vaimustavad 
metafoorivolangid on asendunud eraldiseisvate, kitsilt jagatud metafooridega, 
('+$,!'('%)-$.)0:$.))+*"',!30#4$[)$":0:-#$+/O##-$#'$<&"9:$#.)($(#,)P!!3+#-
tes sfäärides, vaid on pigem maalähedased, kohati isegi primitiivsed – muidugi 
tagab autori meisterlikkus selle, et lugu ise pole ligilähedaseltki maalähedane 
ega primitiivne. Kriitika kirjutas, et Ikstena on leidnud „kuldse kesktee ära 
tüüdanud konservatismi ja kunstliku avangardi vahel”. Üks Ikstena sünge-
maid ja traagilisemaid lugusid on „Amarüllid” („Amari%%i”): kaks vanainimest 
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on teineteise elu hävitanud, sealjuures nõnda põhjalikult, et olemist tuntakse 
ikkena ja surma oodatakse kui vabanemist. Milline aeg parasjagu ka ei oleks, 
2!"#$+//-'$)9)"!!<!!@'-;$%)'-$'.'(#+#-$'+#4$T#""'+,$+/O##-$%&'@$*:9:,)-)$(',-
meti – nii melodraama, moraaliloo, anekdoodi kui ka eksistentsiaalse draama-
na. Ikstena on valinud viimase variandi. Selline „olemise talumatu raskus” on 
tuntav ka teistes lugudes. „Vaikelu surmaga” („Klus ºa daba ar n ºavi”): naine, 
kelle lapsepõlves neljakümnendatel aastatel pääses tema ema äärmiselt ras-
ketes oludes sõna otseses mõttes surmast, püüab kogu elu teha enesetappu 
ilma tõelise põhjuseta – justkui tahaks tagasi maksta mingit metafüüsilist 
võlga. Mis on see võlg ja miks enesetapukatsete seeria alguse saab – see jääb 
väljapoole loo piire. Selline on elu, sellised on elulood, ja teha pole midagi. 
„Kunn” („Na"e”): suurepärane looke sellest, kuidas sant naine peaaegu leiab 
eluõnne möödasõitvaid meesterahvaid lohutades ja rahuldades, kui temast 
saab juhuslikult maanteetüdruk, ja millise kurva lõpuni see kõik viib.

Läti emigratsioon, enamjaolt Inglismaale ja Iirimaale, on juba alates XX 
sajandi lõpust aktuaalne ja tundlik teema, sestap pole juhus, et see peegel-
dub ka kirjanduses. Esimesena puudutab seda teemat Laima Muktupºavela 
romaanis „"ampinjonu der!ba” („"ampinjonitestament”, 2002), milles on pea-
miselt autori enda kogemustele tuginedes kirjeldatud lätlanna läbielamisi Iiri-
())"$/<#+*!!+$J'3'$\1,'Q(//,'-#$9)$,!'-:3#,+#2,'-#0);$('+$+/O##0)$#"#0).,+#",$
kokku kõlavad. Emigratsiooni sotsiaalsed ja psühholoogilised probleemid on 
tähelepanu keskpunktis ka prosaisti Andra Manfelde (1973) osaliselt doku-
mentaalses romaanis „Dzimten!te” („Piiritus”, 2012). Kõige ekstravagantsema 
ja iroonilisema versiooni emigrantide elust on avaldanud Vilis Lºac#tis (1975; 
autori pseudonüüm mängib irooniliselt läti kirjanduse ja sotsrealismi klassiku 
Vilis Lºacise nimega) – romaani „Stroika ar skatu uz Londonu” („Ehitusplats 
vaatega Londonile”, 2010). Läti kirjanduses puudub õnnetul kombel juba teab 
mitmendat aastat normaalne lugemisvara. Leidub teoseid, mis sihivad kõrge-
male, mõnikord õigusega, või siis hoopis vastupidi – tekste, mis isegi ei sihi, 
vaid on juba sündinud prügikasti. Keskel valitseb tühjus. Lºac!tis püüab seda 
,#33',!!3':('$,1',)4$T/O##$!.$"'0'*):-:$+113).#V$!.$213'+$``J$+)9).-'$)"0:+;$
tee Lätist Inglismaale on juba korralikult sisse tallatud ja seda teed pidi asub 
õnne ja raha otsima ka poolküps moosekant Vilis Lºac!tis. Ligi poole romaanist 
moodustavad tema kogemuste kajastused vaheldumisi proletaarlikult räämas, 
boheemlike pildikestega võõrtöölistest, mida täiendavad autori /kangelase mõ-
tisklused pisut üldisemate teemade üle. Välgatab ja haihtub olematusse palju 
värvikaid tüüpe, kellest mitmed hiljem kohusetundlikult naasevad, et aidata 
+/O##!,+'$,'<#-)()",$*!**:$,&((),)4$J3!!.'"'.#$+:<,:('.#$*&'0#++#$9)$*&'0'+-
se lubab teravmeelselt ja elavalt kirjeldada tegelikult küllap üsna hirmsat ja 
nüristavat argipäevarutiini. Iroonia päästab ka sellistel juhtudel, kui kasuta-
takse mõnd habemega nalja, kuna kui muu ei aita, võib ironiseerida nii nalja 
kui ka habeme üle. Romaani suurim pluss: „Ehitusplats  vaatega Londonile” 
on üks vähestest tekstidest, mis peegeldab tegelikku keelekuju kõigi kõnekeel-
suste ja barbarismidega. See on tõepoolest suur kunst – reaalset kõnekeelt 
mitte pimedalt kopeerida, vaid luua keelekeskkond, mis poleks kaotanud seost 
reaalsusega ja vastaks täpselt nii kirjeldatavale keskkonnale kui ka tegelas-
tele. Põhimõtteliselt loob iga autor oma keele, sealjuures pole seda keelt või-
malik teadlikult konstrueerida, kuna siis saaks sellest vaevu surnultsündinud 
esperanto või midagi taolist, ja keele loomulikkus sõltub ainult sellistest eeter-
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likest asjadest nagu talent ja intuitsioon. Siinkohal tuleks veel kord rõhutada 
+&.)$>,:.-:@?$U$*:.+,$!.$)"),'$*:.+,"'*$9)$'":+,),:-;$*:'-$*&30#'($2'"!,))O$!.$
sisendada lugejaile, et see kunstlikkus on loomulik. Lºac!tisel õnnestub see ha-
3:*!3-+#",$<1+,'4$Y!!2"#%$9)$'3!!.'"'.#$O)30!!.;$('-)$#")%-)%)-$,!3#-)",$*//-
nilised kaunistused, ei tundu mitte ainult ise väga elulähedane, vaid elavdab 
*)$+/O##-;$2&'(:-#+$+&.)(1.0:$%&'$*##"#"'+#$%113','(&'+,('+#$*:9:"$+''.Q+#)"$
romaani vigurlike ja lõbusate mikroepisoodidena. Romaani teises osas hak-
*)%)-$2'+'+/.-(:+,#$ ,'<.'*:+$%1<#<))%)"$ %1"9)$ 9!!.'+,:()$*#+*+#,#$ +/O##-
liinide piirjooned. Idee on selge – toetuda mõlema jalaga argipäeva, et kogu 
romaani konstruktsioon viimaks suurejoonelises lõppmängus õhku lasta. Va-
litud on piisavalt mõjus aines märgatava groteskilisandiga: ühel pool nõdra-
meelsed leedu sektandid, kes ootavad maailmalõppu, teisel pool lätlased, kes 
valmistavad hankat,6 et pääseda kiire, suure ja kerge raha juurde. Selge on, et 
kahe säärase ühitamatu asja kokkupuutel vallandub plahvatus. Ja plahvatus 
tõepoolest toimub, hanka keetmisprotsessi ajal lahvatavad leekidesse lahusti 
aurud, maailma lõpp on kohe-kohe kohal, isegi Jeesus kui mitte ei roni maa 
peale, siis vähemasti näitab taevast oma habetunud näolappi.

Lugedes Gundars Ignatsi (1981) debüütkogu „Bez jakas” („Ilma jakita”, 
2009), haarab teatud naiivne imestus: „Ignatsi proosas pole ju midagi! Kuid 
miks mulle näib, et midagi selles on, ja kui ka on, mis see õigupoolest olla 
võiks?” Näiteks pretensioonitu, tüüpiliselt ignatsilik lugu „Mu tüdruk joonis-
tab inimesi” („Mana meitene z!mºe cilv ºeciÏnus”): kutt jookseb postkontorisse 
saadetise järele, et see kindlasti tolsamal õhtul oma tütarlapsele toimetada.     
Peaaegu hilineb, kuid siiski jõuab ... Ja ongi kõik, kui mitte arvestada mööda 
sõites läbi auto aknaklaasi nähtud avariid – maanteel hukkub mootorrattur 
– ja poest pelmeenide ning paari pudeli õlle ostmist. Pilk libiseb pikkamisi 
üle juhtunu, registreerides iga pisiasja, ekslemata ei metafoorsetesse kaugus-
tesse ega ka eksistentsiaalsetesse sügavikesse. Absoluutne lihtsus – nii abso-
luutne, et sellest saab väärtus iseenesest. Ignatsi proosale on omane aeglane 
9:,:+,)('.#$9)$+,''";$('""#$*3'','*)$2&<9#.-),:",$3'+,'+$>P!,!03))6"'+#*+?V$%10)$
üksikasjalised kirjeldused ja peaaegu maniakaalne täpsus. Milleks sellist täp-
sust tarvis on? Autor keskendub asjade ja sündmuste kirjeldamisele, nii et 
see tegevus omandab kõrgeima kvaliteedi ja saabki, kui nii võib öelda, loo sü-
O##*+4$G()213).#$)"*##(')$U$*&'0#$!":"'+#($!.$"!!+$9:+,$+##$2'+'-#,)'"'-#0)$
küllastatud kirjeldus; tegevus ja kõik muu, mida tavaliselt proosast otsitak-
se, taandub taustale, seevastu esiplaanile kerkib miski, millele on raske nime 
leida. Ignatsi kirjutuslaad meenutab puurimist proosa sügavikesse, püüdes 
kätte saada proosa olemust, et jagada see koostisosadeks ja mõista, mis ele-
mentidest proosa koosneb. Kõik mitmekülgsed proosavõimalused redutseeri-
takse ühele elemendile, mis see-eest on viidud täiuseni. Lugu kujuneb ilma 
„kõrgema eesmärgita”, kuid seetõttu saab kõrgeimaks eesmärgiks jutustamise 
protsess ise – tekst on sisuliselt tähenduseta. Mis tahes kirjandustekstist on 
tavaliselt kombeks otsida allteksti, pealisteksti, tekstitagust – igal juhul mitte 
teksti enda – mõtet, seevastu Ignats näitab „ainult” teksti ilma nende segavate 
kihistusteta ja küsib demonstratiivselt, peaaegu naiivselt: „Kas see on veel 
proosa? Ja kui ma võtaksin ära veel selle ja tolle, siis – kas jääks alles proosa?” 
Põhimõtteliselt tuleb Ignats oma lugudes jälle tagasi küsimuse juurde, mis on 

6 Hanka – oopiumimooni segu. (Tõlkija märkus.)
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kirjanduse aluste alus: mis loom see õieti on, mida kutsutakse kirjanduseks? 
Sellele küsimusele vastust otsides uitasid prosaistid üheksakümnendail, nagu 
juba öeldud, metafoorsetesse kaugustesse ja eksistentsiaalsetesse sügavikes-
se. Ignats otsib teist teed, mis – vähemasti praeguse proosa kontekstis – tun-
dub väga lootustandev, kuna on täiesti teistsugune.

Jºanis JoÏnevsi$B+.-$CDL^F$-#@//,3!()).$>N#"0)%)$DM?$,:.-:@$#+()2'"0:"$
vähemasti osaliselt kuuluvat proosakoolkonda, mis käsitleb erinevate subkul-
tuuride, kontrakultuuride või äärealade eripärasid (esimene sellise suundu-
musega proosa esindaja läti kirjanduses). Autor kirjeldab omaenda kogemuse-
le toetudes metal-muusika ja metallistide subkultuuri algusaegu Lätis ühek-
+)*/(.#.-)'"$ ))+,)'";$ %)"'-#+$ )"0:+2:.*,'*+$ CDDM4$ ))+,)$ L4$ )23'""';$ ('"$ ).-
sambli Nirvana liider Kurt Cobain sooritas enesetapu. Cobaini teelesaadetud 
kuul tabab ka romaani peakangelase aju, keerates J ºanise mõtlemise õigesse 
suunda. Prillidega nooruk, läbinisti korralik ja aus koolipoiss, muudab äkitselt 
orientatsiooni ja temast saab tõsiusklik metallist, kes romaani edasistes sünd-
mustes sukeldub sügavale heavy-, black-, death-, doom-, thrash- ja muudesse 
säärastesse substantsidesse ja nende kombinatsioonidesse. Sellele muutuse-
le on pühendatud romaani esimene osa „Lask” („"ºaviens”). Teises osas „Kuu” 
(„Mºeness”) on eepilises mastaabis kirjeldatud metallisti päevi ja öid. Kolman-
das osas „Apokalüpsise järel” („P ºec apokalipses”) on J ºanis juba kolmekümne 
ringis, ta on metal-mähkmetest välja kasvanud, prillid siiski endiselt ninal, 
kuid nüüd on need Diorid, ja ka veini joob ta nüüd snooblikult kvaliteetset.

T/O##$ 2!!"#+,$ !.$ >N#"0)%)$ DM?$ ,#'+(#"'+,#$ 3:()"),#$ ,#0#%:+,#$ *3!!.'*)V$
romaani peakangelased J ºanis, Nºave (tlk Surm), Zombis (tlk Zombi) ja ülejää-
nud seltskond elavad ilma aadete ja sügavate mõteteta – alatasa otsivad nad, 
kust tasuta juua saada, kuidas tasuta kontserdile pääseda, kuidas tasuta Rii-
ga sõita, kuidas tasuta bändi teha, ja nii edasi, 250 lehekülje ja paari aasta 
jagu. Romaan on kirjutatud kolmekümneaastase Jºanise vaatepunktist, sestap 
on autoril vabadus manööverdamiseks ja ta võib asjale lisada nii irooniat kui 
#.#+#'3!!.'),4$ a)<#"$ +1<%),)@$ *)$(&.'$ #*+'+,#.,+'))".#$ 3#=#*+'!!.$ *!.,3)-
kultuuri klassikute vaimus: „me vihkasime edukaid ja imetlesime viletsaid”, 
„mitte olla kruvi,” „välja murda argipäevast, tavapärasusest” ja muu säärane, 
kuigi romaanis tervikuna puudub kontrakultuuri paatos – kõik need mõtisklu-
sed teistsugususest, lõppematud vestlused metal-bändi loomisest ja maailma 
3)2:,)('+#+,$911%)-$,/<9)$"!@)$,)+#(#"#4$>N#"0)%)$DM?$!.$2'0#($3!().,'"'.#$
lugemispala, kuigi ilma „noorsooproosale” omase imala „aga vanasti oli muru 
rohelisem”-toonita. Absoluutselt realistlik, peente detailidega pealiskiht koos 
noorukite rumalavõitu tegevusega varjab täiesti arvestatavat mõttesügavust. 
Mängureeglid kehtestatakse juba esimestel lehekülgedel: Cobain tulistab 
Ameerikas ja tabab Jºanist Lätis. Teisisõnu, autor hõlmab teksti võõrad ini-
mesed, kauged paigad, teised ajad ja, mis pole vähem tähtis, teised raamatud. 
Selliseid intertekstuaalseid hüppeid ei esine liialt sageli, kuid siiski piisavalt 
regulaarselt, et muidu amorfne ja ülemäära lineaarne jutustus muutuks kom-
paktseks ja ruumiliseks. Kohati ristub kaasaja metal-üritustega ootamatult 
sajanditetagune minevik – kas või sel lihtsal põhjusel, et metallistidel on ta-
vaks veeta aega pika ajalooga hoonetes ja romaanis visandatakse põgusalt see 
ajalugu. Teinekord jälle leiab Jºanis ühest Läti väikelinnast Vonneguti „univer-
sumi urruaugu”. Paroodiaobjektina vilksatab korduvalt Salinger. Metallistide 
öiste tegevuste kulgu suunab Shakespeare, nii et meelde tuleb „Suveöö une-
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nägu”. Teise osa lõpupeatükis on selgelt tunda Bulgakovi kohalolu. Interteks-
tuaalse meelelahutuse kulminatsioon saabub ühel kontserdil: läti metal-bändi 
Huskvarn tegevus äratab ellu surnud küti Esimesest maailmasõjast, kelle tää-
gitorge Skyforgeri7 hilisema solisti P ºeteris Kvetkovskise südamesse innustab 
bändi looma küttidele pühendatud laulude tsüklit, mis hiljem Mustas Reedes8 
lavalt kõlab. Nüüdisaegses kirjanduses on intertekstuaalsus iseenesestmõis-
,#,)%$.'.0$3!()).'+$>N#"0)%)$DM?$,!'('@$+##$+::3#213)+#",;$/<#+,$*/"9#+,$2&-
<'+/O##"#$%)+,).-:-#+;$,#'+)",$2//-#+$+#-)$,&+,)$(#,)P!!3+#,#++#$*&30:+,#++#4

Mõistagi pole siinses kirjatükis käsitetud kõiki tähelepanu väärivaid pro-
saiste. On olemas veel Mºaris BºerziÏn!, kes pälvis lugejate tähelepanu tsükliga 
„Gº:,#.(!30#.+?$B>b:,#.$c!30#.?;$('+$,1<'+,)@$.''$,#*+,',+/*"',$*:'$*)$O).3'F4$
Guten Morgen on pisut naljakas, pisut absurdne, pisut veider, kuid igal juhul 
sümpaatne tüüp, kelle otsustes ja tegudes on paradoksaalsel kombel sageli 
tuntav terve mõistuse hääl, „gutenmorgenid” omakorda on lühikesed, mõni-
kord vaid poole lehekülje pikkused tekstid, milles on kirjeldatud juhtumeid 
Guten Morgeni elust. Virvendavad lugematud paradoksid, sõnad pusklevad 
omavahel, jõudes alatasa täieliku mõttetuse ummikusse, kust väljapääsu leiab 
kui mitte naeru, siis vähemasti heatahtliku naeratuse abiga. Erinevalt enami-
kust absurdistidest, kel on tavaks masohhistliku rõõmuga sukelduda olemise 
lootusetusse, on B ºerzi Ïn!i grotesk ja iroonia alati helge ja südamlik. Sarnastes 
toonides on ka tema romaan „Tit ºana skrºuves” („Titaankruvid”, 2011) – paroo-
diline melodraama või ehk lihtsalt kaasajale tavatult õnneliku lõpuga armulu-
gu. Romaanis „Sveiks, Dzintar Mihail!” („Tere, Dzintars Mihails!”, 2013) lubab 
autor jällegi endal olla raevukalt moraliseeriv, kroonides kaunis primitiivse 
+/O##$"&2:0);$*:+$)2!*)"/2,'"'+#+$'":,:"#+,'*:+$/<'.#%)-$2&30:$9)$2)3)-''+4$G.$
olemas luuletaja ja prosaist Maira Asare, kelle proosateos „Sievie!u zona” 
(„Naiste tsoon”, 2009) kõneleb dramaatilistest läbielamistest vanglas, kuhu 
autor ise sattus narkootikumidega äritsemise tõttu. Naiste tsooni kohta kir-
jutab autor, et „seda paika tuleks nimetada pigem absurdseks ja mõttetuks, 
mitte aga karmiks ja halastamatuks”. Ajaväline absurdieksistents ei sobi klas-
sikaliselt realistliku kirjutuslaadi põhimõtetega kokku, aga mis teha, kui ab-
surdist on saanud reaalsus. Ei jää muud üle, kui luua isiklik, peaaegu unikaal-
ne kirjutuslaad, mis on võimeline adekvaatselt kirjeldama niisama unikaal-
set kogemust. On olemas prosaist Pauls Bankovskis, kes omal ajal kirjutas 
postmodernistliku, kuigi faktitäpse, seiklusromaani vaimus pasti!i „Misters 
Latvija” („Mister Läti”, 2002) ning terava nõukogude aja teemalise romaani 
>8#*);$@:(@)$:.$3!*#.3!"+?$B>Ad#*));$2!(($9)$rock’n’roll”, 2002). Seni viima-
ses romaanis „Viens ar Kantu” („Üksi Kantiga”, 2012) on tähelepanu keskmes 
harukordne isiksus – Otto Rolavs, kes nõukogude ajal raamatukogus töötades 
järjepidevalt tõlkis Kanti töid, ise teadvustades, et neid avaldada pole võima-
lik. Paradoksaalsel kombel ulatub Rolavsi tõlgete kuma tänapäeva ja seostub 
suurima plagiaadiskandaaliga Läti ajaloos. On olemas Juris ZvirgzdiÏn! (snd 
CDMCF;$ *#""#$ 23!!+)$.1',)@;$ #,$ ):,!3$ %&'@$/"#$ +#',+(#*/(.#$))+,)$ %).:+#.)$
olla hullumeelsem, paradoksaalsem ja ekstravagantsem kui paljud kahe- ja 
kolmekümneaastased. On olemas Margarita Perve Ïnecka (snd 1976), kelle 
romaan „Gaetºano Krematoss” („Gaetano Krematos”, 2011) ennustab, et on või-

7 Skyforger on läti folk-metal ansambel. (Tõlkija märkus.)
8 Must Reede on reaalne Riias asuv klubi. (Tõlkija märkus.)
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malik ületada ka Einfeldsi mahamärgitud kirjanduspiire. On olemas Krist#ne 
Ulberga, kes pärast mõne noorteraamatu avaldamist on välja andnud romaa-
ni „Za% ºa vºarna” („Roheline vares”, 2012), milles autor sukeldub metafoorse-
tesse aruteludesse vabaduse/vabadusetuse teemal. Ja on olemas palju teisi – 
äärmiselt erinevaid. Järeldus on ilmselge: kuni kirjandus muutub ja heitleb 
iseendaga, seni on ta ka olemas.

Lätikeelsest käsikirjast tõlkinud MERLE MADISSON

A short guide to Latvian prose

Keywords: Latvian literature, contemporary literature, prose, overview

The article gives a brief overview of the developments in 21st-century Latvian prose 
and takes a closer look at nine authors. In comparison with the roaring nineties the 
Latvian prose has stabilized over the recent decade. Every author has found their 
own poetic voice and those different poetics coexist in peace, without revealing any 
too clear divisions.

In this bland context,  Aivars K%avis comes up with a surprise, as his extensive 
historical tetralogy Vi Ïnpus vºartiem („On the Other Side of the Gates”) demonstrates 
quite a liberal attitude to the traditional conception of Latvian history. The three 
parts of Gundega Rep!e’s Smagais metºals („Heavy Metal”) provide a mythologized 
%'#e$!P$,<#$"'P#$!P$,<3##$e!(#.$).-$,<#'3$60<,$)0)'.+,$,'(#4$J.0)$$bele Paisums 
(„High Tide”) is a gloomy novel in the spirit of classical modernism, also based on 
mythology, this time the Greek one. The dreamlike reality of Nora Ikstena combines 
")fg$(#,)2<!3+$e',<$f!"!:3P:"$f<)3)f,#3+$).-$"!f'4$J.0)$K!":-#h+$-#@:,$.!%#"$Silta 
zeme („Warm Earth”) takes the reader to an unrealistic scenery inhabited by some 
infantile and asocial creatures for whom the end of the tunnel means nothing 
but darkness. J ºanis Einfelds is a professional provoker and transgressor, whose 
oeuvre offers some extremely poetic visions as well as post-apocalyptic worlds. The 
short stories by Gundars Ignats, however, cultivate absolute simplicity as style. 
Emigre literature stands a little apart: the novel Stroika ar skatu uz Londonu 
(„Construction Site with a View of London”) by Vilis Lºac!tis, for example, describes 
the life of a Latvian musician in England, while Jºa Ïnis Jo Ïnevs investigates the 
peculiarities of various sub- and countercultures and peripheries.

Guntis Berelis (b. 1961), freelance writer and literary critic, berelis@gmail.com


