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tiivselt: kas on olemas mingi omaduste, eripdrade voi tunnuste kogum,

millega saaks enam-vihem tapselt kirjeldada méistet ,niitidisaegne l4ti
proosa”? Liigse jutu ja pika teoretiseerimiseta tuleb niisama lihtsalt ja primi-
tiivselt ka vastata: sellist omaduste, eriparade voi tunnuste kogumit pole. Ei
ole voimalik koostada niitidisaegse 14ti proosa kaanonit. Pole tapselt defineeri-
tavaid orientiire, peajoont ega ka lahtreid, kuhu autorid hélpsalt ja mugavalt,
selge silisteemi jargi dra paigutada. On autorid, kes kirjutavad nii erinevalt,
justkui oleksid neid kujundanud téiesti erinevad kogemused ja kultuurid.
Siiski voib konelda moningatest esmapilgul raskesti méirgatavatest laiaula-
tuslikest protsessidest ja ndhtustest, mis eristavad XXI sajandi esimese aas-
takiimne proosat XX sajandi itheksakiimnendate proosast.

Pogus pilguheit lahiminevikku. XX sajandi 60., 70. ja 80. aastate proosat
vaadates on pilt selgemast selgem. On ,elavad klassikud” — Regina Ezera, Zig-
munds Skujins, Margeris Zarins, Alberts Bels — ja on ,taustakirjanikud”, kes
voivad olla kiill omapéirased ja huvitavad, kuid kelle tekstid siiski jadvad kus-
kile kirjanduse tagaplaanile ega avalda proosa peajoonele praktiliselt mingit
moju. Sama oluline on see, et kdik need autorid esindavad kirjutuslaadi, mille
aluseks on kas rohkem voi vihem esile tungiv realismikood — arusaam, et sona
abil on voimalik maailma kirjeldada.

Kaheksakiimnendate 16pus, eriti aga itheksakiimnendail aastail muutus
olukord kiiresti. Osaliselt voib see tuleneda sellest, et kirjandusse sisenes uus,
ddrmiselt voimekas polvkond: kaheksakiimnendate 16pus Gundega Repse
(stindinud 1960), Andra Neiburga (1957), Guntis Berelis (1961), Rimants Zie-
donis (1962), iiheksakiimnendail Nora Ikstena (1969), Janis Einfelds (1967),
Pauls Bankovskis (1973), Arvis Kolmanis (1959), veidi hiljem Inga Abele
(1972), Dace Ruksane (1969) ja Laima Muktupavela (1962). Siiski polnud asi
vaid polvkonnavahetuses — kirjanduse allhoovustes toimusid palju olulisemad
muutused. Lihtsustades voiks 6elda, et omal ajal erines Regina Ezera Zig-
munds Skujinsist mérksa vihem kui tédnapéeval Nora Ikstena naiteks Janis
Einfeldsist véi Inga Abelest. Teisisénu tekkis kirjanduses tohutu kirjutuslaa-
dide mitmekesisus. Uheksakiimnendail aastail oli kirjanduse raskuskese lii-
hiproosal, mis muutus justkui poliigooniks, kus hulljulgelt eksperimenteerida
ja mitmesuguseid kirjutuslaade proovida. Suhteliselt lithikese ajavahemiku
jooksul hoogustus kirjandusprotsessi dilnaamika tublisti: kirjandus teisenes
— muutus suhtumine nii maailma kui ka teksti, mis omakorda moonutas maa-
ilma ja teksti vahelisi suhteid. Kirjandus — ja kultuur iildse — muutus intel-
lektuaalsete véadrtuste kogumiks, millest vajaduse korral on voimalik midagi
laenata ja enda tarbeks dra kasutada: selle asemel et néiteks Janis Rainis,
Aleksandrs Caks voi moni teine klassik pjedestaalilt alla tdugata, leida hoo-

K usimuse voiks sonastada sootuks lihtsalt ja teatud mééral isegi primi-
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pis volusona, mille abil need suure vaevaga mélestussammasteks muudetud
isikud ellu &ratada. Ja voimalik, et allutada omaenda kavatsustele. Polnud
sellist realismi, mis oleks olnud teistest kirjutuslaadidest ,reaalsem”, ,ob-
jektiiveem” voi ,toesem”; oli vaid realism, mida nii monigi otsustas trumbina
ara kasutada. Osaliselt voib see muidugi tuleneda sellest, et ngukogudeaegne
realism — iikspuha, kas tédiendiga ,sotsialistlik” voi ilma selleta — oli suurel
miéral ideologiseeritud ning kaheksa- ja iiheksakiimnendate aastate noorte
literaatide polvkonnas kutsus see esile peaaegu reflektoorse vastumeelsuse
realismikoodi suhtes iildse. Pigem tuleks siin siiski koneleda millestki muust
— kirjandusliku paradigma muutusest. Juuksekarva 16hki ajamata ning ter-
minoloogilistesse vaidlustesse laskumata voiks Gelda, et 14ti kirjanduses tek-
kis postmodernistlik paradigma. Just paradigmaatiliste nihete perioodidel ei
orienteeru kirjandus mitte lugeja varustamisele enam-vihem kvaliteetse lu-
gemisvaraga, vaid keskendub iseendale. Hoomata on pidevaid pingeid ja dis-
sonantse, mingitakse mitmesuguste d44drmustega, tekivad kohati taiesti soge-
dad tekstid, nihutatakse paigast mégesid ja kaevatakse auke, millesse kukub
enamjaolt augukaevaja ise, ja nii edasi. Uhesonaga jarjekordselt kiisib kirjan-
dus, kes ta selline on ja kelle jaoks on teda iildse tarvis. Postmodernism — see
paistab olevat roomurohke kaos, mida korrastada pole voimalik ega ka vajalik.
Kaos kultuuris on omakorda harva viljakas keskkond. See ei lase klassikali-
sel viisil esivanemate konte lutsutada, vaid sunnib igaiiht témbama joujooni,
mida pidi seda korrastada.

XXI sajandi alguses tundus olukord stabiliseeruvat. Hiljutised debiitandid,
kes justkui viljastpoolt kirjandusse tulles 1990. aastail selle kihama panid,
kvalifitseerusid ,sissesaanult” ise imber kirjanduse kujundajateks. Tuli vélja,
et koik need ekstreemsed esteetikad, eksperimendid ning d44rmused, mis veel
usna hiljuti lugejaid hullutasid ning kriitikuid 16ksu ajasid, pole ei porutavad
ega aja ka hulluks. Igal autoril on lihtsalt talle orgaaniliselt omane poeetika.
Ja koige olulisemaks osutub see, et need monikord téiesti erinevad poeetikad
voivad eksisteerida korvuti ilma omavahelise konfliktita, iiritamata naidata
teise suhtes oma iileolekut. Olukorda visualiseerides kujuneb umbes selline
pilt: iga autor on piiristanud oma territooriumi, millelt ei piitiagi nina véilja
pista. Need territooriumid piirnevad iiksteisega, monikord isegi kattuvad osa-
liselt, teinekord aga asuvad tiksteisest piiidmatus kauguses.

Samal ajal tekkis kirjandusse ,vaikushetk”. Hakkas nappima iillatusi — ka
piiriiiletaja ja professionaalse provotseerija koht niis olevat tiihi. Proosamaas-
tik, kui tahes mitmekesine see ka polnud, muutus peaaegu etteaimatavaks.
Oli juba enam-vihem selge, mida v6ib oodata Ikstenalt, mida Repselt, Abelelt,
Bankovskiselt. Isegi Einfelds, kes algusest peale on olnud kirjanduse piiridele
péris lahedal voi isegi neist viljas, hakkas kohati iseennast kordama. Adrmi-
selt harva vilksatas silmapiiril méni uus autor, kusjuures enamasti kadus see
péarast rohkem vo6i vihem lootustandvat debiiiiti teab mis pohjusel kirjandu-
sest. Juba tosiseltvoetavamad kirjanikud, kellest osa vanuse jargi noorema
polvkonna hulka ei kuulu, tekkisid aastakiimne teisel poolel: Maris Berzins
(stindinud 1962), Gundars Ignats (1981), Maira Asare (1960), Kristine Ul-
berga (1979), Osvalds Zebris (1975), Inga Zolude (1984), Janis Jonevs (1980).
Kuid vale oleks seda olukorda pidada paigalseisuks, rutiiniks, inertsuseks voi
muuks sdiraseks. Ajalugu néitab, et sellised paradigmaatilised nihked kor-
duvad umbes kord veerandsajandi jooksul. Nende vahele jaidb aga aeg, mil
kirjandus &sjased ,avastused” heaks kiidab ja omaks votab.
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Ullatus siiski oli, kui nii v6ib nimetada ligi aastakiimne jagu kestnud prot-
sessi, ja selle eest hoolitses autor, kellelt iillatusi ei oodatud ja kelle toid kor-
gelt ei hinnatud — Aivars Klavis (snd 1953). Ta debiiteeris juba 1970. aastail
sotsialismiajastule omase noorsooproosaga, kuid taasiseseisvumise jirel ka-
dus pikaks ajaks nii Riiast kui ka kirjandusest ning hakkas tegelema talupida-
misega. Tema romaanitsiikkel ,,Vinpus vartiem” (,Teispool varavaid”) koosneb
neljast mahukast koitest: ,Adiamindes aksts” (,Adiaminde narr”, 2005), ,Ri-
gas kupritis” (,,Riia kiiiirakas”, 2007), ,Piesmietais karavirs” (,Pilgatud sodur”,
2009) ja ,,Celojosa cirka gustekni” (,Réndtsirkuse vangid”, 2012).! Kiimme aas-
tat t66d ning ligi tuhat aastat ajalugu. Viga tinglikult voiks selle tsiikli pai-
gutada ajaloolise romaani Zanri. ,Ajalooline romaan” sellepérast, et romaanis
on erilist tdhelepanu pooratud ajajargule XVIII kuni XX sajandini, poigates
ka kaugemasse minevikku — XIII sajandisse, XV ja XVI sajandi vahetusse
jm. ,Tinglikult ajalooline romaan” selleparast, et ,Teispool viravaid” iiletab
kaugelt ajaloolise romaani Zanri kanoonilised piirid ja on olemuselt unikaalne
teos kogu liti kirjandusloos. Muuhulgas heidab autor pilgu ajaloostindmus-
tele, millele seni ei ole tdhelepanu poéranud ei kirjanikud ega ka ajaloolased
ja mis on ajaloomélust justkui kustutatud, kuna mitmetel pohjustel on need
igal ajal olnud ebamugavad nii saksa, vene kui ka l4ti ajaloolastele. Naiteks
»Riia kiiiirakas” on d&4rmiselt huvitav ja vaieldav télgendus XIX sajandi al-
guse stindmustest, ,Pilgatud séduris” kirjeldatakse moningaid Latis Teise
maailmaséja ajal toimunud stindmusi, mida ideoloogilistel kaalutlustel ei
puudutatud ei noukogude ajal ega ka hiljem. ,Rindtsirkuse vangidest” voib
lugeda monevorra liigjulget versiooni Lati Vabariigi presidendi Karlis Ulma-
nise elust ja surmast.

Igas romaanis on iiks keskne siiZeeliin, mis on tavaliselt seotud mone isi-
kuga, kes kord kerkib esiplaanile, kord taandub taustale. Selle liiniga piitiab
autor kirjeldada ajastut. Néiteks ,Riia kiitirakas” on tdhelepanu keskmes To-
mass Sulcs, kaupmees ja laevaehitaja, kes kogeb peaaegu koike, mida XIX sa-
jandil kogeda on véimalik. ,Pilgatud s6duris” — punane kiitt, hiljem tulihinge-
line kommunist Augusts Mikelsons. Paralleelselt keskliiniga jooksevad kaigist
romaanidest 14bi minevikupildid, kus tegutsevad reaalsed ajaloolised isikud
alates Wolter von Plettenbergist kuni Stalini ja Ulmaniseni vélja. Lisaks neile
poliitilistele liinidele on igas romaanis iiks peatiikk eraldatud kultuuriliinile,
mida vastavalt esindavad ikoonilised l4ti kultuuritegelased: Garlieb Merkel,
Lati himni autor Baumanu Karlis, Reinis Kaudzite, Ojars Vacietis. Kokku-
vottes manab autori fantaasia esile vagagi kiisitavaid, kuid samal ajal elegant-
seid ajaloosiindmuste kisitlusi. Néiteks Tomass Sulesi isa on vanemapoolne
seelikukiitt Goethe, seevastu Stalini erilist vimma létlaste vastu seletatakse
sellega, et kodusgja ajal oli tal olnud ebameeldiv kogemus kokkupuutel hili-
sema Lati armee kolonelleitnandi Antons Klavega. Siiski pole tdhtsaim mitte
romaanides leiduv ajalooline materjal ega ka siiZzee voi koloriitsed tegelased.
Oluline on autori laiem kavatsus — piitida ,,vorku” kogu Liti ajalugu alates XIII
sajandist. Iga episoodi, samuti iga tegelase méte voi vihemasti puhtkonstruk-
tiivne tdhendus romaani struktuuris avaneb alles kogu tsiiklis tervikuna. See
ei tdhenda, et igat romaani ei voiks lugeda iseseisva teosena. See on véimalik
— iga romaan on taielikult 16petatud tekst, igal romaanil on raskuskese, mille

! Romaanitsiikli , Teispool viaravaid” eest palvis Aivars Klavis 2012. aastal Balti Assamb-
lee kirjanduspreemia.
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umber koonduvad stindmused ja tegelased. Romaanid harmoneeruvad oma-
vahel, peegelduvad tksteises ja jatkavad iiksteist, samal ajal siilitades oma
soltumatuse. Paljud fragmendid, poiked, siiZee pea- ja korvalharud, mitmete
perekondade eelkiijate ja jareltulijate tohuvabohu péimuvad kokku esmapil-
gul raskesti hoomatavaks mustriks — autoril on téepoolest dnnestunud luua
yruumiline” mulje ajaloost. Ajalugu pole enam ,siizee”, st pohjuslike seoste
rodu, ega isegi mitte labiirint — vaid pigem ldbimatu padrik. ,Skeem on vil-
ja tootatud juba esimeses kéites — stindmused kulgevad paralleelselt mitmes
ajas, ja selle juurde jain jarjepidevalt ka edaspidi. Seal on mingi konks, mulle
tundub see viga orgaaniline — iithe siindmuse kaudu néen teist ja teises ajas.
Aeg ei kulge lineaarselt. Ka inimene ei métle lineaarselt — ja minu jaoks on
see toepoolest orgaaniline, romaan ise iitleb ette, millest ja millistest aega-
dest kirjutada,” kommenteerib autor iithes intervjuus. Inimene kiill ei tunne
ega motle lineaarselt, kuid see-eest on lineaarne teksti tajumise protsess, mis
omakorda viib mottele, et ka teksti loomine peab kindlasti olema lineaarne ja
vastama lugemisprotsessile. Siiski eitab Klavis téielikult sellist stereotiitipi,
mis on eriti iseloomulik just véib-olla kdige konservatiivsemale Zanrile, aja-
loolisele romaanile. Tsiikkel ei ole iiles ehitatud kui algpunktist 16pp-punkti
kulgev jutustus, vaid pigem kui ,moéttemaailm”, kus itheaegselt toimuvad 16-
putult paljude ajastute sindmused, ja voimalik, et selle maailma iilesehitami-
ne on suguluses motete vorgustikuga, mis kujuneb lugeja teadvuses romaani
lugemise jarel.

Mastaabilt vordviérne, kuigi stiililt pigem kammerlik on Gundega Rep-
Se triloogia ,,Smagais metals” (,Raskmetall”). Repse debiiteeris kaheksakiim-
nendate keskel. Alguses kisitleti teda kui ,,vihaste tiiddrukute” pélvkonna esin-
dajat — need olid naisprosaistid, kelle toodele oli iseloomulik sotsiaalkriitiline
rohuasetus, eetiline maksimalism, tugevam tahe vaadata, mis peitub sotsiaal-
realismi lihvitud pealispinna all. ,Vihaste tiidrukute” proosa rauges, kuid Rep-
Se looming ja tegevus jatkusid ning laienesid. RepsSe iiheksakiimnendate aas-
tate proosat voib véga tinglikult kasitleda kui postmodernistlike paradigmade
realiseerimist naiselikult emotsionaalsel ja monikord eksalteeritud viisil. Igal
juhul on liuhiproosateostele ,Septini stasti par milu” (,Seitse pala armastu-
sest”, 1992), ,Solaiku bestiarijs” (,Niiidisaegne bestiaarium”, 1994), romaa-
nidele ,Enu apokrifs” (,Varju apokriiiif’, 1996), ,Sarkans” (,Punane”, 1998),
Jkstite” (,Poial-Liisi”, 2000) ja hiljem ka romaanile ,Barenu nams” (,Orbude
varjupaik”, 2008) iseloomulik nii eksperimenteerimine mitmesuguste proosa-
vormide ja -Zanritega, stigavad teksti peidetud eksistentsiaalsed refleksioonid,
kauged riannakud aegruumi avarustesse, tabavalt sotsiaalkriitilised tdhelepa-
nekud kui ka déarmiselt lakooniline ja emotsionaalselt pingne jutustamisviis.
Teosed luuletaja Ojars Vacietisest, kunstnikest Kurts Fridrihsonsist, Liga
Purmalest ja DZzemma Skulmest ldhenevad pigem romaanizanrile kui doku-
mentaalkirjandusele — autor ei piitia klassikalise biograafi kombel ,koérval-
seisjana” voi ,objektiivselt” vaadata ja hinnata kirjeldatava objekti isiksust
ja loomingut, vaid nagu varemgi kujutada kirjanikke ja kunstnikke vastavalt
nende elukiigule ja maailmatunnetusele, kaotamata siiski sidet reaalsete aja-
loostindmustega.

Toendoliselt on loomeisiku jaoks olulisim véime end mitte korrata, mitte
taastoota kunagisi ,avastusi”, kui tahes mugav, ahvatlev ja tulemusi garan-
teeriv selline tegevus ka ei tunduks. Repsele on see omane — iga tema raa-
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mat on nii stiililt, intonatsioonilt kui ka teemalt erinev, samal ajal siilitades
ddrmiselt orgaanilise, teatud mééaral ,naiseliku” ja kordumatult repseliku
poeetika. Nii Repse teosed kui ka kirjutised ajakirjanduses on alatasa esile
kutsunud diskussioone, monikord ka odige teravat kriitikat (eriti meessoost
kriitikutelt), sest tal on kombeks provotseerida ja Sokeerida, ta ei karda puu-
dutada avalikkuse ja ldti kirjanduse jaoks ebatavalisi, kohati ka ebameel-
divaid teemasid. Samasugune on RepSe seni tdhelepanuviirseim saavutus,
romaanitsiikkel, mis koosneb kolmest romaanist: ,Alvas kliedziens” (,, Tina-
karjatus”, 2002), ,Vara rati” (,Vaskvanker”, 2006), ,Dzelzs apvardosana”
(,Raua needmine”, 2011). Kogu tsiikkel iihes koites pealkirjaga ,Raskmetall”
avaldati 2012. aastal.

Tsiikli kolm romaani on téiesti erinevad: nende tegevus toimub erinevatel
ajavahemikel, romaane ei ithenda iithised tegelased (nii ei vasta autor ka kiisi-
musele, kas kangelannad — vastavalt Rugetta, Roze, Raina — on iiks ja seesama
isik v6i mitte), samuti erineb teoste stiil. Iga romaani keskmes on iithe naise
saatus. ,Tinakarjatuses” tuleb teismelisel tiidrukul Rugettal elada sotsialis-
mis, mis ta sisuliselt murrab. ,Vaskvankris” tdostab romaani keskne kangelan-
na Roze méssu kogu maailma vastu — nii endiselt sotsialistliku tegelikkuse kui
ka thiskonna pealesurutud olemisprintsiipide vastu. Koéige vastuolulisema
ulesehitusega on romaan ,Raua needmine”, mille tegevus toimub tédnapéeval
ja kus kangelanna on kiill olemas, kuid teda pole kohal — ta ilmneb vaid ise-
enda ja teiste tekstides, markustes, vestlustes. Kéik kolm romaani on loodud
kollaazitehnikas ja balansseerivad kirjanduse piiridel: need koosnevad paeva-
raamatute, kirjade, dialoogide, markuste fragmentidest. Siiski moodustavad
ddrmiselt erinevad elemendid thtse pildi, mis koneleb naise — konkreetse ja
samal ajal iileiildise, voimalik et teatud méiral isegi ,miititilise” (kalduvust
miitologiseerida kohtab igas Repse t66s) — suhetest tegelikkusega mitme aas-
takiimne pikkusel ajaperioodil. Neid naisi saab tolgendada mitmeti — niisama
mitmeti saab tolgendada ka metalli metafoori: metall on kova ja vastupidav,
samas voib seda sepistada, painutada ja murda; metallist tehakse nii pille kui
relvi; metall voib olla talumatult raske koorem, siiski on metalli abil voimalik
transformeerida tegelikkust. Autor ei iitle pshimatteliselt midagi 16puni ega
sonasta oma eksistentsiaalseid motisklusi argielus kasutatavateks stigavmot-
telisteks aforismideks, nii véivad lugeja motted vabalt uitama minna. Peaasja-
likult rasgib tsiikkel ,Raskmetall” inimese suhetest ajaga — katsetest allutada
aega ja sellest, kuidas aeg allutab ja deformeerib inimest, katsetest rebida end
lahti aja raudsest haardest ja voimetusest seda taielikult teha.

Nora Ikstena kaks tdhelepanuvédédrsemat romaani on eesti lugejale tutta-
vad: ,,Dzives svinesana” (,Elu piihitsus”, 1998)? ja ,Jaunavas maciba” (,Neit-
si 6petus”, 2001)%. Ikstena debiiteeris iiheksakiimnendail lithiproosaga. Need
polnud ,toelised” jutustused, vdhemasti mitte traditsioonilise arusaama koha-
selt. Ikstena lugudes tekst justkui tekib eikusagilt ja tihtipeale ka kaob pea-
aegu et iseenesest. Jutustuse keskel voib ilma mingi ileminekuta alata teine
jutustus, tegelikkusest voib saada unenédgu véi illusioon, tipsemalt 6eldes on
Iohe tegelikkuse ja unenéo vahel nii vaike, et seda pole motet mainidagi. Te-
gevus toimub tinglikus, kohati suisa dekadentlikult estetiseeritud, samas tut-
tavlikus miljoos. Universaalseid kategooriaid ega siisteeme pole voi on need

2 Tk Ita Saks, 2003.
3 Tlk Kalev Kalkun, 2011.
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oma pealetiikkivas korrektsuses muutunud nii koomiliselt enesekindlaks, et
lihtsalt lilkatakse korvale. Vahel tundub, et jutustus on tekkinud iihestain-
sast juhuslikult pdhe tulnud fraasist voi ekstravagantsest, 6nnestunud me-
tafoorist, mis on paisunud, méngides itha iseendaga ja otsides sonade vahele
peidetud tdhendusi. See ei tdhenda, nagu oleksid Ikstena lood laialivalguvad
ja amorfsed — struktuur neil on, kuigi see ei meenuta kristallivoret voi lineaar-
set sindmuste ja episoodide ahelat, kiill aga niiteks vihma, tuult v6i midagi
muud niisama muutlikku ja pidevas liikumises olevat. Metafooripits jaab alati
Iopetamata — Tkstena visandab véimaliku tolgendusvilja vaid ligikaudselt.

Romaanis , Elu piihitsus” on siizee umbes selline. Sureb Heléena ema Eleo-
nora, kes juba aegsasti on kutsunud oma matustele seitse haruldaselt varvikat
inimest, kellel koigil on olnud tema elus oluline roll, ja neil koéigil tuleb tema
haual lugeda méni psalm. Eleonora maetakse kenasti maha, kuid 66l parast
matuseid jutustavad need seitse inimest oma mélestusi Eleonorast, see tdhen-
dab, lugude jutustamine — see ongi elu piithitsemine. See on ka koik, mis ro-
maanis kirjeldatud iihe 66pédeva jooksul toimub, kuigi arvukad unendod ning
jutustused unenégudest ja Eleonorast paisutavad romaani mootmed hiiglasli-
kuks. Eleonoraga seotud mailestustes uidatakse ajas ja ruumis ning voetakse
ette rannakuid ka hoopis metafiiiisilistesse kaugustesse. ,Elu piihitsust” on
voimalik késitleda ka romaanina surmast. Sel juhul on tegemist ithe moju-
kaima romaaniga surmast kogu lati kirjandusloos (t6e huvides tuleb lisada, et
sdéraseid romaane on viga vihe — ja toik, et surm on liti kirjanduses nonda
harv kiilaline, kiillap kinnitab, et kirjandus ise kardab surma nii meeleheitli-
kult, et pelgab seda isegi mainida).

Romaan ,Neitsi 6petus” erineb ,Elu piihitsusest” suuresti esiteks juba sel-
le poolest, et autor on muutunud palju teravamaks, vahetumaks ja ehk ka
agressiivsemaks. Vihemaks on jadnud barokset priiskamist. Tdpsemalt 6eldes
on metafooripits alles jadnud, kuid see on muutunud funktsionaalsemaks. See
on ka loomulik, kuna Ikstena véluvalt enesekiillastel metafooridel on mote
vaid terviklikul kujul ja nende mote on ennekdsike kehtestada autori kirjutus-
laad. Kui romaani ldbilugemise jarel onnestub segunevatest tekstikihtidest
vélja filtreerida siiZee, siis naikse see olevat l4ti kirjanduses tisna klassikaline:
XX sajand joonistatakse vilja iithe pere naiste kolme pdlvkonna (Arija — Ast-
rida — Asnate) olemise kaudu. Endalegi péariselt teadvustamata impulsi ajel
suundub Asnate sajandi 16pul kaugesse maanurka Draudavasse, mahajdetud
majja — kohta, kust on parit tema perekond: ,Tiilines pimeduses, maailma ur-
kas padseb Asnate hing toeluse juurde. [---] Opib veerima. Instinktide silpidest
opib ta kokku panema tunnete sonu, moodustama maistuse lauseid, et radkida
kogemuse keeles.” See ongi romaani pealkirjas nimetatud neitsi 6petus. Vahe-
palaks sellele, mida Asnate paari paeva jooksul kogeb ja meenutab, on Arija ja
Astrida olemasolu. Eelmised pdlvkonnad pole surnud, nad on ikka veel kohal:
romaanis rohutatakse korduvalt maotet, et Asnate tunneb enda taga ,toelisuse
rida” — ja ainult selle rea kontekstis tunneb ka tema end toelisena. Sealjuu-
res ei avata nende kolme naise elulugu traditsioonilisel viisil, iksikasjalikult
ja peenelt. Lood on omamoodi eksistentsiaalsed kontsentraadid (mis tihtivad
romaani ,Elu puhitsus” dekameronliku struktuuriga): lithikesed episoodid,
milles eksistents on kui kokku tombunud 16putult viikesesse punkti ja dkit-

4 N. Ikstena, Neitsi opetus. Tlk Kalev Kalkun. — Loomingu Raamatukogu 2011,
nr 13-14. Tallinn: SA Kultuurileht, 1k 19.
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selt plahvatab, paisates igale poole valgustust. Ja siin voib autor lauale litia
oma trumbi — kogu liithiproosast ja ,Elu piihitsusest” saadud kogemuse. Lei-
dub efektselt groteskseid pilte. Leidub Ikstena proosale nii tiiiipilisi varvikaid
tegelasi, kes pelgalt oma olemasoluga avavad tekstis uksi l6pmatusse: naiteks
anatoomikumi valvur Abakuks, kelle repliigid tema omapérase ameti ja sur-
ma pideva ldheduse taustal osutuvad erakordselt tabavaks. Sealsamas korval
— rahumeelselt liiiirilised, hooti meditatiivselt &hmased tegevuspaigad, seal-
hulgas hipodroom, mille iimber tegevus raskestisonastataval pohjusel (lakka-
matu ringis lilkumine? hasartméngu osakaal?) koondub. Niisama iseloomuli-
kud on visioonid ja unenéod. Leidub tekstifragmente, mis elegantselt kujuta-
vad kogu olemasoleva iiheaegsust, leidub realistlikke pilte, mis metafoorilises
raamistikus omandavad erilise jou, leidub loputult palju muud. Pisike romaan
osutub hdmmastavalt mahukaks.

»,Neitsi 6petus” taaselustab moned ilmselged méisted, mis selle juba ammu
on dra teeninud. Milline enam-vdhem tosine kirjanik tdnapéeval tihkaks ilma
hirmujudinateta kasutada néditeks armastuse maistet? Jutt pole sellest, et ar-
mastus oleks kuhugi kadunud, vaid sellest, et magedate lauljate armaada on
muutnud selle popkornilaadseks olluseks, mis ka héasti karastunud organismil
siidame pahaks ajab. Ikstena on leidnud lihtsa ja elegantse viljapdédsu. Neid
ilmselgeid ja ometigi niivord olulisi eksistentsiaalseid moisteid nimetatakse
liivi keeles, mille oskajaid tdnapédeva Litis on vaid kaputédis. Ka edasi vilk-
satavad liivi keeles lihtsad asjad: ,Joomine”, ,sinu tahtmine siindigu”, ,juma-
laga”, ,ma olen veel elus”, ,mul on hirm”, ,mu elu on viga ilus” ja muu see-
sugune. Sealjuures ei esine liivi keel kaugeltki mitte dekoratiivse etnograafi-
lise suveniirina. Liivi keel — see on surev, unarusse jdetud, elujouetuks tehtud
keel; pohimotteliselt on see vaid keele vari. Romaanis kélab liivi keel lindude
haalitsustes, unendgudes, visioonides. See ei tdhenda, nagu sureksid ka need
mbisted. Kirjanduses on surm iiks véimsamaid metafoore (mida Ikstena suu-
reparaselt teadvustab, juhatades elu piihitsuse sisse Eleonora surmaga); veel-
gi voimsam on see siis, kui sureb — voi ka balansseerib olemise ja mitte olemise
vahel — keel. Surma kohalolu annab elule eriti joulise impulsi.

Ikstenal on ilmunud ka mitmeid tinglikult eluloolisi teoseid: india tant-
sude tantsijannast Vija Vetrast, luuletaja Mara Zalitest, prosaist Regina
Ezerast. Sarnaselt RepSega ldheneb Ikstena nendes teostes pigem proosale
kui dokumentaalkirjandusele. Eriti iseloomulik on see teosele ,Virs zilaja
lietusmeteliti” (,,Sinise vihmamantliga mees”, 2011), mis jutustab tema suhe-
test prosaisti, James Joyce’i ,,Ulyssese” tolkija ja keelevirtuoosi Dzintars So-
dumsiga (pealkirjas nimetatud sinise vihmamantliga mees, kelle varjunimi
romaanis on Tebe), kes suurema osa oma elust elas USA-s ja kelle Ikstena elu
Iopus ,koju t6i”, st toimetas vana ja haige meistri Laitti, majutas teda oma ko-
dus ja lasi rahulikult surma oodata. Siiski pole see lugu Ikstena ja Sodumsi su-
hetest. Tapsemalt 6eldes on lugusid mitu. Esiteks noorest kirjanikust, keda ro-
maanis nimetatakse Tudrukukeseks (Meitina), tdpsemalt sellest, kuidas noor
kirjanik adub, mis on kirjandus. Edasi, lugu vidga vanast kirjanikust. Kuigi
teoses leidub dramaatilisi ja traagilisi rohuasetusi napilt ning need on just-
kui summutatud, on lugu hirmuératav — maailmast lahtiiitlemisest, askee-
sist, arulagedusest v6i rumalusest, kuidas votta. Toendoliselt ei saa Sodums
teiste kirjanikega voistelda ei avaldatud teoste hulgas ega ka kuulsuses, kuid
pole palju neid, kes oleksid 14ti keelest ja kirjandusest moéelnud niivord pika-
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ajaliselt ja intensiivselt kui tema, olgugi et 16pptulemus pole koige sdravam:
tuleb vilja, et peale Tidrukukese pole kellelgi teisel vaja ei Sodumsi teoseid,
tema motteavaldusi ega ka teda ennast (vieti Sodumsi iiksilduse pildid on
toepoolest jahmatavad). Sodums piitiab aastakiimneid ,elada keeles, mitte ku-
jutlustes voi oletustes keele kohta”, kuniks sédédrasest ,keeles elamisest” juba
iseenesest saab tohutu vairtus. Kolmas lugu on kéige olulisem, keerulisem ja
mitmekihilisem — lugu juhuste rodust, mis nad kokku toob, digemini sellest, et
need juhused pole iilldse mitte juhuslikud. Kunst saab alguse hetkel, mil lugeja
hakkab uskuma, et juhuslik on seaduspérane. Sel hetkel kaotab Sodums péris
kirjaniku piirjooned, niisamuti kaugeneb Tiidrukuke Ikstenast, kuid mélemad
elutsevad mingites eeterlikes, miitoloogilistes, kirjanduslikes, metafoorsetes
voi kes teab veel millistes sfadrides. See moodustabki teose peatelje, millele on
allutatud viimne kui detail. Tebe ei pea iildsegi mitte surema, isegi selleks, et
temast saaks miitoloogiline kuju, on vaja vihe — aastakiimneid ,elada keeles”.
Veel on esindatud miitoloogilised sfiérid, kus elutsevad nii Homerose Odys-
seus, Joyce’i Leopold Bloom (,,Ulysses”) kui ka ldatindatud ,,Uliss”. Et aga reaal-
sus kaotaks argipédeva piirjooned ja muutuks miiiidiks, mis omakorda oleks
voimeline muutma reaalsust, on vajalik veel iiks koostisosa — keegi peab miiiiti
jutustama. Just seda teebki Ikstena.

Inga Abele kirjutab proosat ja luulet, lavastatud on ka mitmeid tema nai-
dendeid. Juba Abele lithiproosa — jutukogumikud ,Akas maja” (,Kaevumaja”,
1999) ja ,,Sniega laika piezimes” (,Lumeaja midrkmed”, 2004) — naitab, et mone
jutu jaoks jasvad sellele eraldatud lehekiiljed napiks. Abele esimene romaan
L,uguns nemodina” (,Tuli ei 4rata”, 2001) sarnaneb pika jutuga, mis on keskset
liini jouliselt uute detailide ja arendustega tdiendades liiga pikaks venitatud.
,Paisums” (,Tous”, 2008)° on klassikalise modernismi vaimus konstrueeritud
romaan, kui praegusel ajal oleks jutuméarke kasutamata voimalik Gelda, mis
on piris romaan ja mis iildse on romaan. Kui oleks tarvis siizeed timber jutus-
tada (kohe aga tuleks vastu puigelda, et Abele toode siizeid, hoidku jumal, ei
tohi mingil juhul imber jutustada, kuna sel juhul ei jadks tema tekstidest just
palju jarele), siis ndeks see vilja umbes sddrane: kaheksakiimnendate ja iihek-
sakiimnendate aastate vahetusel abiellub nooruke Ieva maamehest tooriiga-
ja, pohjaliku Andrejsiga. Ievat ei huvita vdhimalgi moel oma nurgakese, oma
pesapaiga eest hoolitsemine, sestap hakkab ta vaatama naabri Akselsi poole
ja hiilgab Andrejsi. Jargneb boheemielu metropolis, Akselsist saab tavaline
narkomaan, kuid siis laseb Andrejs Akselsi maha ja satub trellide taha. Loos
on oma koht veel Ieva ema elul ja surmal, Ieva nooruse ldabielamistel Gotlan-
dil ja Stockholmis, tema ja Andrejse tiitrel Montal, Ieva tublisti moistlikumal
vennal ja nii monelgi teisel. Uhesonaga hauakoledused ja mitte proosa. Pirast
sellist iimberjutustust kerkib silme ette hirmus pilt: Inga Abelele pakub ra-
huldust roosa (virskelt lastud vere varvi) melodramaatilise vahu kloppimine.

Loomulikult tostab kogu asja korgemale tasemele romaani keeruline vorm
ja ennekdike see, et ,Tousu” siizee kulgeb tagurpidi: romaan algab Ieva ema
surmaga ténapdieval, 16peb aga ajas enam kui kolmkiimmend aastat tagasi
— leva siindimisega. Puhttehnilised kirjutamisvotted hakkavad ajaga mani-
puleerima: siin-seal mahutab lithike ajavahemik enesesse olemise pohjatuid
stigavikke, kohati aga hiipatakse kergelt iile aastate ja aastakiimnete. Need

5 Romaani ,,Téus” eest pélvis Inga Abele 2010. aastal Balti Assamblee kirjanduspreemia.
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tdiuseni viljatootatud episoodid on nonda kirevad, et neid pole tarvis laien-
dada taiendavate detailide ega ajastupiltidega. Siiski on asi veel keerulisem.
Romaan mitte ainult ei kulge 16pust algusesse, vaid alustab koigist otstest
tuheaegselt — algusest, 16pust, keskelt, ka koigi asjaosaliste vaatepunktidest,
ja alles eelviimases peatiikis ,Uheksakiimnendad” (,Devindesmitie”) sulandu-
vad arvukad fragmendid 16puks iihtseks pildiks (sealhulgas ilmneb, et Akselsi
tapmise pohjused pole sugugi nii triviaalsed, kui esmapilgul tunduda véis).
Siiski on need puhttehnilised knihvid, mida Abele valdab suurepiraselt. Voi-
malik, et romaani siinge poeetika iiks voti peitub peatiikis ,Andrejse religioon”
(-Andreja religija”), milles Andrejs loeb vanglas kittesattunud vanakreeka
miiiitide timberjutustust. Loomulikult otsib Andrejs vanakreeka miititidest
paralleele oma eluga, talle meeldivad viga ajad, ,,mil kedagi polnud veel teise
pattude eest risti 166dud ega keegi teise eest lunastatud saanud”, ja Zeusi ees
on ta lausa ndus miitsi maha votma (,see poiss oli nahka pistnud oma esimese
naise” — pole vaja kaua moelda, miks Andrejsele Zeus nii viaga meeldib). Siin-
kohal tuleks taas rohutada autori tehnilist meisterlikkust. Harva suudab kir-
janik sadrasel juhul vastu panna kiusatusele oma teosega illustreerida/muuta/
tdiendada monda vanakreeka miiiiti, kuna intertekstuaalsusel on looma joud
— kui ise hakkama ei saa, tuleb alati appi Herakles voi Odysseus. ,Tousus”
pole kippu ega koppu pealetiikkivatest analoogiatest ega kokkulangevustest,
ja siiski tulevad romaani lugemise ajal alalopmata meelde need iiksnes po-
gusalt kisitletud jumalate veretood ja -patud. Kerkib kiisimus: miks need
iletildse autorile vajalikud olid? Kreeklased inimestasid oma jumalaid: neile
omistati samu ihasid ja norkusi mis inimeselgi, ainult et hiipertrofeerunult,
iilivordes. Abele liheb vastupidist teed — ta tostab oma tegelased nende arhe-
tutipsete kujude tasemele. Muistsete aegade miitoloogiline draama kantakse
ile tdnapédeva maailma. Asjata ei loe Ieva iihel hetkel religiooniuurija Roberts
Miksi raamatut, mis kasitleb olemise lakkamatuid kdédnakuid ja igavest ta-
gasitulekut. Miitdis pole olulised tegevuse tagajarjed, tdhtis on vaid tegevuse
mote tegijale endale; kui on olemas impulss, tuleb see kindlasti realiseerida,
motlemata sellele, milliseid muutusi see maailma toob. Just sellistest print-
siipidest juhinduvad ka Abele tegelased — kui midagi teha, siis niisama mo-
numentaalselt kui jumaladki. Nad on monumentaalsed isegi oma rumaluses
ja motlematuses. Abelele on omane harvaesinev oskus hoomata neid eksis-
tentsiaalseid kuristikke, mis asuvad argiolemise pealispinna all. ,Tousu” voib
oige luhidalt iseloomustada paari tsitaadiga: ,Vangistatud. Ellu vangistatud”;
,»...uhe onneliku elu jaoks on elu liiga pikk”.

Inga Zolude tuli kirjandusse hoogsalt ja edukalt romaaniga ,Silta zeme”
(,,S0e maa”, 2008). Esialgu ajab pisut segadusse romaani tegevuse eriline kesk-
kond, aeg, tegelaskond: peaaegu eikusagil, eikunagi ja eikeegi. Tegevuse aega
ei tdpsustata, ainult ligikaudu aimub, et see voiks toimuda véga tinglikus kaas-
ajas. Koht — Aafrika, Istanbul, Peterburi, Itaalia —, kus hulguvad tegelased, on
vaid tithi sona, mida monikord ehitakse neegrite, moseede, dlipuude, kuldsete
kirikukuplite v6i muu taolise ,koloriidiga”, ainuiiksi Pariis on 4ra teeninud
kombitavama kontuuri, mis kiill piirdub Louvre’i ja Eiffeli torni mainimisega.
Ka tegelasi ei seo iikski konkreetsus, ei keel ega ka sugu. Kui abort tehtaks
Danielsile (kelle vaatepunktist sisemonoloogi laadis jutustus enamjaolt 14h-
tub) v6i kui tema 6de Nellijat 6nnistataks moningate meessoo omadustega, ei
muutuks romaanis palju — ja ei tdhenda midagi, et praegu teeb aborti Nellija,
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kuid naisi paneb Daniels. Tundub, et sdérane ,eikusagil ja eikunagi”-taktika
on vajalik olnud kaunis triviaalsetel kaalutlustel — r6hutamaks, et tdnapaeva
inimene on kaotanud véime samastuda konkreetsete ruumi- ja ajapunktide-
ga (minu meelest on see antropoloogide hust voetud oletus, mida moodsate
teooriate abil edukalt turustatakse) ja seetottu vidhemalt osaliselt ilma jaa-
nud oma olemusest ning muutunud téiesti isiksuseta, meduusilaadseks sona-
massiks. Loppude 16puks pole kiisimusel ,kus ja millal?” vahemasti tegelaste
vaatepunktist ja romaani kontekstis mitte mingisugust métet, need on vaid
taustadetailid, olulisim toimub tegelaste motteis, kujutlusis, unenédgudes, vi-
sioonides. Teoses ,Soe maa” elunevad kujuteldamatult infantiilsed olendid,
kes sealjuures oma infantiilsust teadvustavad ja oma kolbmatusest ja eiku-
hugi sobimatusest pideva rahulduse saavad. Juba alguses kuulutatakse siim-
boolselt, et ,tunneli 16pus on vaid pimedus”, kuid Daniels jatkab: ,Me oleme
kasutud inimesed, me pole loodud motlema mitte tulevikust, vaid iseendast.
Mingisugused asotsiaalsed olendid, kes alalopmata end taastoodavad, justkui
oleksime nonda vairtuslikud, et meil on lubatud jadda tikskodikseks selle maa-
ilmanurga vastu, kuhu me vélja jouame. Justkui maailmakord meid ei puudu-
taks, ja niipea kui see hakkab meid mojutama, voiksime &ra sbita teise kohta,
mis teeb meid surematuks.” V6i: ,Me ei saa maailmale midagi anda, kuna
meil pole juuri, pole tihendust, pole métet midagi luua ega jaddvustada, kuna
peagi hiillgame kasutatu. Milleks on meiesugustele antud aeg?” Ja nii edasi.
Korvu Danielsi halamise ja freudistlike viguritega leidub hoopis teist laadi,
hammastavalt muljetavaldavaid proosastseene, néditeks Danielsi omaparased
suhted piimaga. On ka moni siizeeline kaunistus, néiteks koomiline episood,
kus Daniels porkab Peterburis kokku omaenda kunagise ja tulevase ning oma
isa praeguse ja samuti tulevase kallima Vu ning 6e kallima, neeger Josiga.
Sealjuures on isa, et sddsta pisut raha ja tiletildse teha elu viheke kergemaks,
iiiirinud Vale ja Josile korteri. Pirast ,Sooja maad” on Zolude avaldanud ju-
tukogumiku ,Mierinajums Adama kokam” (,Lohutus Aadama puule”, 2010),
milles autor pakub vilja niivord erinevaid siizeid ja kirjutuslaade, et teatud
madral voiks kogumikku vaadata kaasaegse lithiproosa véimaluste entstiklo-
peediana, ja romaani ,Sarkanie berni” (,Punased lapsed”, 2012), milles voib
mirgata maagilise realismi mdgjusid.

Janis Einfelds on liti kirjanduses peaaegu professionaalne provokaator
ja piiriiiletaja. Mida iganes ta ka ei kirjutaks, on isegi koige tundlikuma ja
maailmakultuuris erudeerituima lugeja esimene kiisimus umbes selline: ,Ku-
rat votku, kas Einfelds teeb meid lolliks vi on ta ise loll? Mis see on, mida ta
kirjutanud on, ja mis seos on sel kirjandusega, iikskoik, kui korge v6i mada-
laga?” Einfeldsi proosa asub juba alates tema debiitidist, lithiproosa kogumi-
kust ,Meness berns” (,Kuu laps”, 1995), viljaspool lati kirjanduse kogemus-
ala, sealjuures 166b ta igas raamatus kidega ka iseenda kogemusele, mille on
omandanud eelmistes raamatutes, ja justkui hakkab kirjutama nullpunktist.
Alguses néikse tema proosa olevat sarnane Nora Ikstena lugudega: keeleli-
sed metafoorid, mis iiha iseendaga méngivad, tekitades monikord barokselt
kirevaid, monikord dige kargeid ja veriseid (autor kuulub siiski meessoo hul-
ka), kuid kindlasti mitte igapdevaselt kasutuskélblikke pitse. Einfeldsile on
omane tohutu keskendumine igale fraasile: tavaliselt siinnib metafoor lause
alul, kuid punkt on sellele juba hauakiviks. Ka semantikas toimub isemoodi
nihe: s6na moisteviljad mitte ei haaku omavahel, vaid puutuvad tiksnes po-

919



gusalt kokku; sona pole enam liikumatu tellis keelemiiiiris — tekib pinge sona
tavapirase tdhenduse ja tdhenduse vahel, mille sonale on usaldanud Einfelds;
sona elavneb ja justkui siinnib uuesti. Iga lugu moodustab uduse ja kaootilise
metafooripilve. Kirjanduses kehtivad alati kirjutamata méngureeglid: mis on
kirjandus, mis pole, mida tohib teha, mida mitte jne. Parast Einfeldsi tekstide
avaldamist on paljust keelatust saanud lubatu. Teisisénu on Einfeldsi proosa
toestanud, et see, mida me veel iisna hiljuti pidasime kirjanduses sobimatuks,
stindsusetuks ja ehk ka véimatuks, on niiiid nii sobilik, stinnis kui ka véima-
lik. Einfelds on maksimalist — oma poeetika, oma kirjutuslaadi eripara viib
ta darmusteni, balansseerides jarjepidevalt piiril, mis eristab kirjandusteksti
loetamatust ja arusaamatust sonapudrust.

Einfeldsi lithiproosas piisibki kéik arusaadava ja arusaamatu, métestatu-
se ja mottetuse piiril. Samm tihele poole — 6udus, teisele poole — imal selgus.
Ohtlik méng — niipea kui méoédutunne vihegi kaob, libiseb metafoor iihele voi
teisele poole ja haarab kaasa kogu kupatuse. Romaanis ,,Cuku gramata” (,,Si-
gade raamat”, 1996) 16i Einfelds tdiesti mottetu maailma, kus elutsevad ainu-
iksi sead oma seamiitoloogia, seaelu, seaprobleemidega, kusjuures see ei ole
allegooria. Einfeldsi sead ei asenda inimsugu ega néita, kuivord vair on sea
moodi elamine — nad lihtsalt elavad oma seariitmis. Romaan ,Vedi” (,,Vana-
kesed”, 1999) on téenéoliselt koige eemaletoukavam ja samas koige tujutost-
vam romaan kogu liti kirjandusloos. ,Vanakesed” labastab koike ja ei midagi.
Kaikjal madaneb, hallitab, haiseb miski. Umberringi on vaid tatt, roe, ussid,
lihakarbsed. Alatasa on keegi purjus, keegi oksendab, keegi peksab kedagi,
kuseb kellegi peale voi kustakse tema enda peale. Koik teevad koige mottetu-
maid asju nagu vanades komoodiates voi kaasaegsetes seriaalides, sealjuures
kroonib autor romaani patoloogiliselt 6nneliku 16puga — kahekordsete pulma-
dega. Maailm on pilgeni tdis degenerante ja idioote, kes rédégivad ja kaituvad
vastavalt oma moistuse arengutasemele. Seda koike 180 lehekiilje jagu. Autor
on eemaletéukavuse, rumaluse ja vastikuse paisutanud kogu maailma suu-
ruseks ning loonud téepoolest muljetavaldava pildi kosmilisest priigikastist.

Einfeldsi kolmas romaan ,Palaidnis” (,Marakratt”, 2007) on taas murde-
punkt tema loomingus: monumentaalne postapokaliiptiline maastik peaaegu
et kiiberpungi laadis. Agulid, mandunud, allakdinud inimesed, kes koige hul-
lemaid mottetusi votavad (ja sooritavad) kui midagi loomulikku. On olemas
kaks viga teravalt vastanduvat kihti — eliit ja kaltsakad. Toimub orjakauban-
dus, kus rikkuritele muiiakse kaltsakate lapsi, kellega hiljem koeri toidetakse.
Aukohal on gladiaatorite voitlused. Kuigi ,[v]iimased kannibalid meie rajoonis
lasi politsei maha juba kolme aasta eest”, on inimliha degusteerimine siiski
samuti au sees. On ka noorukite banded, iiksikud korildikajad, maniakid, min-
gisugused moistetamatud sektandid, kes kooskolas oma méistetamatu olemu-
sega (ja Einfeldsi proosa spetsiifikaga) tegutsevad taiesti arusaamatult. Ro-
maani alguses vilksatavad isegi korraks postapokaliiptiliste fantaasiate koige
klassikalisemad aksessuaarid — inimesi riindavad rotid. Tasi kiill, pakkunud
efektseid siizeelisi murranguid ja elajalikku nédrvikodi, kaovad rotid peagi iga-
veseks. Sellegagi tuleb leppida, kuna ka see kuulub Einfeldsi spetsiifikasse:
hulk siizeid, tegelasi, metafoore tema proosas ilmub, areneb, monikord isegi
elab 14bi kulminatsiooni, kuid siis lihtsalt haihtub; jaab vaid mélestus ja ehk
ka kerge pahameel kasutamata jadnud voimaluste parast. Umbes sédarases
maailmas elama on autor midranud romaani pealkirjas mainitud marakrati
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— poisikese, kes kuulub kaltsakate kategooriasse ja tegeleb jaatiseiriga, kuigi
oma olemuselt on ta iisna tore ja arukas poiss, sealjuures oskab histi vastan-
duda maailma méttetustele. Ta roovitakse, pannakse vangi, teda nuumatakse,
poiss pogeneb, hiljem hakkab gladiaatoriks jne — detaile pole métet iimber ju-
tustada, kuna Einfeldsile omaselt on siiZee pisut ebaloogiline ja kohati hoopis
arusaamatu. Paralleelselt marakrati ebadnnega rullub lahti lugu politseiins-
pektor Boikost, kes hoopis omapérasel viisil, kuid tosiselt ja ausalt — ja sestap
ka edutult — piitiab ellu viia viga kummalisi seadusepiigalaid. Inspektor Boiko
on politseiromaanide traditsioonist parinev hall, argine, pisut koomiline, elust
ja arvukatest kohustustest kurnatud tiitip, kes piitiab voidelda maailmaga.
Boiko surmast saab ainuke sirav — see-eest rabavalt sdrav — hetk tema elu-
loos. Ja siis algab — miski. Mis? Sellele kiisimusele on raske vastata, kuna Ein-
feldsil on kombeks alatasa viljuda kirjanduse harjumuspéraselt territooriu-
milt. Miski igas moéttes silmapaistev. Ehk algab ,téeline romaan”. Peatiikke,
kus gladiaatorit ei naelutata otsekohe risti, vaid temaga diskuteeritakse haa-
ravalt koiksuguste teoloogiliste ja lihtsalt loogikaprobleemide iile, voiks ehk
veel kisitleda puhtalt einfeldsliku ilutsemisena. SiiZeeliinid hargnevad, tege-
lased paljunevad hoogsalt. Niisama hoogsalt ja pika jututa saadetakse kaik,
sealhulgas marakratt, manalasse (ma toepoolest ei mileta teist romaani, kus
autor oleks niivord roomsalt tapnud absoluutselt koik kesksed tegelased), mis,
tuleb vilja, polegi manala. Palju toimub ka peaaegu siirreaalseid siindmusi:
oma koht maailma hierarhias on libahuntidel, 16vipeadel, komeedil, Piiha Vai-
mu kloostri saadikuil ja paljudel teistel. Romaani esimeses osas pedantselt
kokku pandud maailm rebeneb igast 6mblusest valla, drgitades nii méotiskelu
teemal ,postapokaliiptilise maailma apokaliipsis”. Apokaliipsis téepoolest toi-
mub, kuigi tuleb lisada, et see on tiitipiliselt einfeldsilik apokaliipsis, st tekst
soostab loogilisele moistusele raskesti ligipadsetavatesse metafoorsetesse kor-
gustesse.

Artikli alguses sai 6eldud, et on raske tajuda lati niitidisproosa joujooni
voi lahtreid, kuhu autorid holpsalt ja mugavalt, selge siisteemi jirgi dra pai-
gutada. Uks protsess édratab siiski tdhelepanu ka ilma igasuguse analiiiiti-
lise optikata — realismikoodi rehabiliteerimine. Sajandi esimesel kiimnendil
puiidsid prosaistid pogeneda reaalsusest metafoorsetesse korgustesse voi ek-
sistentsiaalsetesse siigavikesse, praegu omakorda uitavad nad neis metafoor-
setes korgustes ja eksistentsiaalsetes siigavikes, et 16ppude 16puks maapin-
nale naasta. Sealjuures toimub sama protsess nii kunagiste darmuslaste kui
ka viimaste aastate debuitantide proosas. Koige veenvamalt néditab seda Nora
Ikstena proosa — nii terav ja samal ajal emotsionaalne romaan ,Sinise vihma-
mantliga mees” kui ka jutukogumik ,Dzives stasti” (,Elulood”, 2004), mille
pealkirigi on simptomaatiline: alustanud ,Pisiasjade ja 16bustustega” (,Nieki
un izpriecas”), suundub Ikstena edasi hoopis triviaalsete lugudeni ,elust”. Iks-
tena kirjutuslaad on muutunud lakooniliseks ja kohati teravaks, vaimustavad
metafoorivolangid on asendunud eraldiseisvate, kitsilt jagatud metafooridega,
mis toimivad nagu naasklitorge. Ka lugude siiZeed ei hélju enam metafoorse-
tes sfddrides, vaid on pigem maalédhedased, kohati isegi primitiivsed — muidugi
tagab autori meisterlikkus selle, et lugu ise pole ligildhedaseltki maaldhedane
ega primitiivne. Kriitika kirjutas, et Ikstena on leidnud ,kuldse kesktee dra
tiiidanud konservatismi ja kunstliku avangardi vahel”. Uks Ikstena siinge-
maid ja traagilisemaid lugusid on ,Amariillid” (,Amarilli”’): kaks vanainimest
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on teineteise elu havitanud, sealjuures nonda pohjalikult, et olemist tuntakse
ikkena ja surma oodatakse kui vabanemist. Milline aeg parasjagu ka ei oleks,
pole siitidi ajaloohoobid, vaid inimesed ise. Sellist siizeed v6ib kujutada mit-
meti— nii melodraama, moraaliloo, anekdoodi kui ka eksistentsiaalse draama-
na. Ikstena on valinud viimase variandi. Selline ,olemise talumatu raskus” on
tuntav ka teistes lugudes. ,,Vaikelu surmaga” (,Klusa daba ar navi”): naine,
kelle lapsepdlves neljakiimnendatel aastatel padses tema ema ddrmiselt ras-
ketes oludes sona otseses mottes surmast, piitiab kogu elu teha enesetappu
ilma toelise pohjuseta — justkui tahaks tagasi maksta mingit metafiiiisilist
volga. Mis on see volg ja miks enesetapukatsete seeria alguse saab — see jadb
véaljapoole loo piire. Selline on elu, sellised on elulood, ja teha pole midagi.
~Kunn” (,Nage”): suurepirane looke sellest, kuidas sant naine peaaegu leiab
eluonne moodasoéitvaid meesterahvaid lohutades ja rahuldades, kui temast
saab juhuslikult maanteetiidruk, ja millise kurva 16puni see koik viib.

Lati emigratsioon, enamjaolt Inglismaale ja lirimaale, on juba alates XX
sajandi 16pust aktuaalne ja tundlik teema, sestap pole juhus, et see peegel-
dub ka kirjanduses. Esimesena puudutab seda teemat Laima Muktupavela
romaanis ,,Sampinjonu deriba” (,,éampinjonitestament”, 2002), milles on pea-
miselt autori enda kogemustele tuginedes kirjeldatud ldtlanna ldbielamisi Iiri-
maal iitheskoos liri Lati-miiiitide ja toiduretseptidega, mis siiZeega elegantselt
kokku kolavad. Emigratsiooni sotsiaalsed ja psiihholoogilised probleemid on
tahelepanu keskpunktis ka prosaisti Andra Manfelde (1973) osaliselt doku-
mentaalses romaanis ,,Dzimtenite” (,,Piiritus”, 2012). Koige ekstravagantsema
ja iroonilisema versiooni emigrantide elust on avaldanud Vilis Lacitis (1975;
autori pseudoniiiim mangib irooniliselt l4ti kirjanduse ja sotsrealismi klassiku
Vilis Lacise nimega) — romaani ,,Stroika ar skatu uz Londonu” (,,Ehitusplats
vaatega Londonile”, 2010). Lati kirjanduses puudub 6nnetul kombel juba teab
mitmendat aastat normaalne lugemisvara. Leidub teoseid, mis sihivad korge-
male, monikord digusega, voi siis hoopis vastupidi — tekste, mis isegi ei sihi,
vaid on juba siindinud prigikasti. Keskel valitseb tiihjus. Lacitis piitiab seda
territooriumi tédita. Siizee on ligikaudu sdérane: on paris XXI sajandi algus,
tee Latist Inglismaale on juba korralikult sisse tallatud ja seda teed pidi asub
onne ja raha otsima ka poolkiips moosekant Vilis Lacitis. Ligi poole romaanist
moodustavad tema kogemuste kajastused vaheldumisi proletaarlikult rdédmas,
boheemlike pildikestega voortoolistest, mida tdiendavad autori /kangelase mo-
tisklused pisut tildisemate teemade iile. Vilgatab ja haihtub olematusse palju
varvikaid tiitipe, kellest mitmed hiljem kohusetundlikult naasevad, et aidata
siizeeotsi tihedamalt kokku tommata. Irooniline suhtumine kaigesse ja koigis-
se lubab teravmeelselt ja elavalt kirjeldada tegelikult kiillap tisna hirmsat ja
niiristavat argipdevarutiini. Iroonia paéstab ka sellistel juhtudel, kui kasuta-
takse mond habemega nalja, kuna kui muu ei aita, v6ib ironiseerida nii nalja
kui ka habeme iile. Romaani suurim pluss: ,Ehitusplats vaatega Londonile”
on iiks vihestest tekstidest, mis peegeldab tegelikku keelekuju koigi konekeel-
suste ja barbarismidega. See on tdoepoolest suur kunst — reaalset konekeelt
mitte pimedalt kopeerida, vaid luua keelekeskkond, mis poleks kaotanud seost
reaalsusega ja vastaks tdpselt nii kirjeldatavale keskkonnale kui ka tegelas-
tele. Pohimotteliselt loob iga autor oma keele, sealjuures pole seda keelt voi-
malik teadlikult konstrueerida, kuna siis saaks sellest vaevu surnultsiindinud
esperanto voi midagi taolist, ja keele loomulikkus s6ltub ainult sellistest eeter-
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likest asjadest nagu talent ja intuitsioon. Siinkohal tuleks veel kord rghutada
sona ,tundub” — kunst on alati kunstlik ja ilustatud, kuid korgeim pilotaaz on
sisendada lugejaile, et see kunstlikkus on loomulik. Lacitisel 6nnestub see ha-
rukordselt hésti. Hooplev ja irooniline Zargoon, mida elavdavad toredalt kiiii-
nilised kaunistused, ei tundu mitte ainult ise véiga eluldhedane, vaid elavdab
ka siizeed, pdimudes sonaméngu voi keelelise vaaritimoistmise kujul siin-seal
romaani vigurlike ja 16busate mikroepisoodidena. Romaani teises osas hak-
kavad pisisiindmuste tihnikus vdhehaaval vilja joonistuma kesksete siiZee-
liinide piirjooned. Idee on selge — toetuda moélema jalaga argipdeva, et kogu
romaani konstruktsioon viimaks suurejoonelises 16ppméngus 6hku lasta. Va-
litud on piisavalt mo6jus aines mérgatava groteskilisandiga: iihel pool nodra-
meelsed leedu sektandid, kes ootavad maailmaloppu, teisel pool ldtlased, kes
valmistavad hankat,’ et pdaseda kiire, suure ja kerge raha juurde. Selge on, et
kahe séddrase tthitamatu asja kokkupuutel vallandub plahvatus. Ja plahvatus
toepoolest toimub, hanka keetmisprotsessi ajal lahvatavad leekidesse lahusti
aurud, maailma 16pp on kohe-kohe kohal, isegi Jeesus kui mitte ei roni maa
peale, siis vidhemasti néitab taevast oma habetunud néolappi.

Lugedes Gundars Ignatsi (1981) debiiiitkogu ,Bez jakas” (,Ilma jakita”,
2009), haarab teatud naiivne imestus: ,Ignatsi proosas pole ju midagi! Kuid
miks mulle néib, et midagi selles on, ja kui ka on, mis see digupoolest olla
voiks?” Niiteks pretensioonitu, tutipiliselt ignatsilik lugu ,,Mu tiidruk joonis-
tab inimesi” (,Mana meitene zime cilvecinus”): kutt jookseb postkontorisse
saadetise jarele, et see kindlasti tolsamal 6htul oma tiitarlapsele toimetada.
Peaaegu hilineb, kuid siiski jouab ... Ja ongi koik, kui mitte arvestada mosda
soites 1dbi auto aknaklaasi ndhtud avariid — maanteel hukkub mootorrattur
— ja poest pelmeenide ning paari pudeli 6lle ostmist. Pilk libiseb pikkamisi
ule juhtunu, registreerides iga pisiasja, ekslemata ei metafoorsetesse kaugus-
tesse ega ka eksistentsiaalsetesse siigavikesse. Absoluutne lihtsus — nii abso-
luutne, et sellest saab vaartus iseenesest. Ignatsi proosale on omane aeglane
jutustamine ja stiil, mille kriitika pohjendatult ristis ,fotograafiliseks”: viga
uksikasjalised kirjeldused ja peaaegu maniakaalne tdpsus. Milleks sellist tép-
sust tarvis on? Autor keskendub asjade ja siindmuste kirjeldamisele, nii et
see tegevus omandab korgeima kvaliteedi ja saabki, kui nii vaib 6elda, loo sii-
7eeks. Omapérane alkeemia — koige olulisem on loos just see pisidetailidega
killastatud kirjeldus; tegevus ja kdik muu, mida tavaliselt proosast otsitak-
se, taandub taustale, seevastu esiplaanile kerkib miski, millele on raske nime
leida. Ignatsi kirjutuslaad meenutab puurimist proosa siigavikesse, piitides
kiatte saada proosa olemust, et jagada see koostisosadeks ja moista, mis ele-
mentidest proosa koosneb. Koik mitmekiilgsed proosavéimalused redutseeri-
takse iithele elemendile, mis see-eest on viidud tédiuseni. Lugu kujuneb ilma
L,korgema eesmaérgita”, kuid seetottu saab korgeimaks eesméargiks jutustamise
protsess ise — tekst on sisuliselt tdhenduseta. Mis tahes kirjandustekstist on
tavaliselt kombeks otsida allteksti, pealisteksti, tekstitagust — igal juhul mitte
teksti enda — motet, seevastu Ignats néitab ,,ainult” teksti ilma nende segavate
kihistusteta ja kiisib demonstratiivselt, peaaegu naiivselt: ,Kas see on veel
proosa? Ja kui ma votaksin dra veel selle ja tolle, siis — kas jaédks alles proosa?”
Pohimaotteliselt tuleb Ignats oma lugudes jélle tagasi kiisimuse juurde, mis on

6 Hanka — oopiumimooni segu. (Télkija markus.)
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kirjanduse aluste alus: mis loom see Gieti on, mida kutsutakse kirjanduseks?
Sellele kiisimusele vastust otsides uitasid prosaistid tiheksakiimnendail, nagu
juba Geldud, metafoorsetesse kaugustesse ja eksistentsiaalsetesse siigavikes-
se. Ignats otsib teist teed, mis — vihemasti praeguse proosa kontekstis — tun-
dub viga lootustandev, kuna on téiesti teistsugune.

Janis Jonevsi (snd 1980) debiiiitromaan ,Jelgava 94” tundub esmapilgul
vdhemasti osaliselt kuuluvat proosakoolkonda, mis késitleb erinevate subkul-
tuuride, kontrakultuuride voi ddrealade eriparasid (esimene sellise suundu-
musega proosa esindaja lati kirjanduses). Autor kirjeldab omaenda kogemuse-
le toetudes metal-muusika ja metallistide subkultuuri algusaegu Latis iihek-
sakiimnendail aastail, valides alguspunktiks 1994. aasta 8. aprilli, mil an-
sambli Nirvana liider Kurt Cobain sooritas enesetapu. Cobaini teelesaadetud
kuul tabab ka romaani peakangelase aju, keerates Janise motlemise digesse
suunda. Prillidega nooruk, labinisti korralik ja aus koolipoiss, muudab &dkitselt
orientatsiooni ja temast saab tosiusklik metallist, kes romaani edasistes siind-
mustes sukeldub siigavale heavy-, black-, death-, doom-, thrash- ja muudesse
sédirastesse substantsidesse ja nende kombinatsioonidesse. Sellele muutuse-
le on pithendatud romaani esimene osa ,Lask” (,Saviens”). Teises osas ,,Kuu”
(,Meness”) on eepilises mastaabis kirjeldatud metallisti pdevi ja 6id. Kolman-
das osas ,Apokaliipsise jarel” (,Pec apokalipses”) on Janis juba kolmekiimne
ringis, ta on metal-méhkmetest vilja kasvanud, prillid siiski endiselt ninal,
kuid niiiid on need Diorid, ja ka veini joob ta niitid snooblikult kvaliteetset.

Stizee poolest on ,Jelgava 94” teismeliste rumalate tegevuste kroonika:
romaani peakangelased Janis, Nave (tlk Surm), Zombis (tlk Zombi) ja ulejaa-
nud seltskond elavad ilma aadete ja siigavate moteteta — alatasa otsivad nad,
kust tasuta juua saada, kuidas tasuta kontserdile pddseda, kuidas tasuta Rii-
ga soita, kuidas tasuta bandi teha, ja nii edasi, 250 lehekiilje ja paari aasta
jagu. Romaan on kirjutatud kolmekiimneaastase Janise vaatepunktist, sestap
on autoril vabadus manéoverdamiseks ja ta voib asjale lisada nii irooniat kui
eneseirooniat. Vahel sdhvatab ka moni eksistentsiaalne refleksioon kontra-
kultuuri klassikute vaimus: ,me vihkasime edukaid ja imetlesime viletsaid”,
,mitte olla kruvi,” ,vilja murda argipdevast, tavaparasusest” ja muu sdérane,
kuigi romaanis tervikuna puudub kontrakultuuri paatos — koik need métisklu-
sed teistsugususest, 16ppematud vestlused metal-bandi loomisest ja maailma
raputamisest jadvad tithja loba tasemele. ,Jelgava 94” on pigem romantiline
lugemispala, kuigi ilma ,noorsooproosale” omase imala ,,aga vanasti oli muru
rohelisem”-toonita. Absoluutselt realistlik, peente detailidega pealiskiht koos
noorukite rumalavéitu tegevusega varjab taiesti arvestatavat mottesiigavust.
Miéngureeglid kehtestatakse juba esimestel lehekiilgedel: Cobain tulistab
Ameerikas ja tabab Janist Létis. Teisisonu, autor holmab teksti voorad ini-
mesed, kauged paigad, teised ajad ja, mis pole vihem téhtis, teised raamatud.
Selliseid intertekstuaalseid hiippeid ei esine liialt sageli, kuid siiski piisavalt
regulaarselt, et muidu amorfne ja iillemééra lineaarne jutustus muutuks kom-
paktseks ja ruumiliseks. Kohati ristub kaasaja metal-tiritustega ootamatult
sajanditetagune minevik — kas voi sel lihtsal pohjusel, et metallistidel on ta-
vaks veeta aega pika ajalooga hoonetes ja romaanis visandatakse pogusalt see
ajalugu. Teinekord jille leiab Janis iihest Lati vdikelinnast Vonneguti ,,univer-
sumi urruaugu”. Paroodiaobjektina vilksatab korduvalt Salinger. Metallistide
Oiste tegevuste kulgu suunab Shakespeare, nii et meelde tuleb ,,Suveésé une-
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nigu”. Teise osa lopupeatiikis on selgelt tunda Bulgakovi kohalolu. Interteks-
tuaalse meelelahutuse kulminatsioon saabub iihel kontserdil: 14ti metal-bandi
Huskvarn tegevus dratab ellu surnud kiiti Esimesest maailmasgjast, kelle taa-
gitorge Skyforgeri” hilisema solisti Peteris Kvetkovskise siidamesse innustab
bandi looma kiittidele pithendatud laulude tsiiklit, mis hiljem Mustas Reedes®
lavalt kolab. Nuiidisaegses kirjanduses on intertekstuaalsus iseenesestmais-
tetav ning romaanis ,Jelgava 94” toimib see suurepéraselt, iithest kiiljest po-
hisiizeele vastandudes, teisalt puitides seda tosta metafoorsetesse korgustesse.

Moistagi pole siinses kirjatiikis kédsitetud koiki tdhelepanu véarivaid pro-
saiste. On olemas veel Maris Berzins, kes pélvis lugejate tdhelepanu tsiikliga
,Gutenmorgens” (,Guten Morgen”, mis tdhistab nii tekstitsiiklit kui ka Zanri).
Guten Morgen on pisut naljakas, pisut absurdne, pisut veider, kuid igal juhul
siimpaatne tiilip, kelle otsustes ja tegudes on paradoksaalsel kombel sageli
tuntav terve moistuse hiil, ,gutenmorgenid” omakorda on lithikesed, moni-
kord vaid poole lehekiilje pikkused tekstid, milles on kirjeldatud juhtumeid
Guten Morgeni elust. Virvendavad lugematud paradoksid, sonad pusklevad
omavahel, joudes alatasa taieliku mottetuse ummikusse, kust véljapdasu leiab
kui mitte naeru, siis vihemasti heatahtliku naeratuse abiga. Erinevalt enami-
kust absurdistidest, kel on tavaks masohhistliku r6omuga sukelduda olemise
lootusetusse, on Berzinsi grotesk ja iroonia alati helge ja stidamlik. Sarnastes
toonides on ka tema romaan ,Titana skruves” (,,Titaankruvid”, 2011) — paroo-
diline melodraama voi ehk lihtsalt kaasajale tavatult 6nneliku l16puga armulu-
gu. Romaanis ,Sveiks, Dzintar Mihail!” (,, Tere, Dzintars Mihails!”, 2013) lubab
autor jillegi endal olla raevukalt moraliseeriv, kroonides kaunis primitiivse
slizee 16puga, kus apokaliiptilises ilutulestikus ithinevad porgu ja paradiis. On
olemas luuletaja ja prosaist Maira Asare, kelle proosateos ,Sievie$u zona”
(,Naiste tsoon”, 2009) koneleb dramaatilistest l4bielamistest vanglas, kuhu
autor ise sattus narkootikumidega aritsemise tottu. Naiste tsooni kohta kir-
jutab autor, et ,seda paika tuleks nimetada pigem absurdseks ja mottetuks,
mitte aga karmiks ja halastamatuks”. Ajaviline absurdieksistents ei sobi klas-
sikaliselt realistliku kirjutuslaadi pohimoétetega kokku, aga mis teha, kui ab-
surdist on saanud reaalsus. Ei jia muud ile, kui luua isiklik, peaaegu unikaal-
ne kirjutuslaad, mis on voimeline adekvaatselt kirjeldama niisama unikaal-
set kogemust. On olemas prosaist Pauls Bankovskis, kes omal ajal kirjutas
postmodernistliku, kuigi faktitdpse, seiklusromaani vaimus pastisi ,Misters
Latvija” (,Mister Léti”, 2002) ning terava néukogude aja teemalise romaani
,Ceka, bumba un rokenrols” (,T§ekaa, pomm ja rock’n’roll”, 2002). Seni viima-
ses romaanis ,Viens ar Kantu” (,Uksi Kantiga”, 2012) on tihelepanu keskmes
harukordne isiksus — Otto Rolavs, kes noukogude ajal raamatukogus téotades
jarjepidevalt tolkis Kanti t6id, ise teadvustades, et neid avaldada pole voima-
lik. Paradoksaalsel kombel ulatub Rolavsi tolgete kuma tédnapéeva ja seostub
suurima plagiaadiskandaaliga Léti ajaloos. On olemas Juris Zvirgzdins (snd
1941), kelle proosa niitab, et autor voib iile seitsmekiimne aasta vanusena
olla hullumeelsem, paradoksaalsem ja ekstravagantsem kui paljud kahe- ja
kolmekiimneaastased. On olemas Margarita Pervenecka (snd 1976), kelle
romaan ,Gaetano Krematoss” (,Gaetano Krematos”, 2011) ennustab, et on voi-

7 Skyforger on liti folk-metal ansambel. (T6lkija méirkus.)
8 Must Reede on reaalne Riias asuv klubi. (Télkija mérkus.)
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malik iiletada ka Einfeldsi mahamargitud kirjanduspiire. On olemas Kristine
Ulberga, kes piarast mone noorteraamatu avaldamist on vilja andnud romaa-
ni ,Zala varna” (,Roheline vares”, 2012), milles autor sukeldub metafoorse-
tesse aruteludesse vabaduse/vabadusetuse teemal. Ja on olemas palju teisi —
dérmiselt erinevaid. Jareldus on ilmselge: kuni kirjandus muutub ja heitleb
iseendaga, seni on ta ka olemas.

Latikeelsest kéasikirjast tolkinud MERLE MADISSON

A short guide to Latvian prose
Keywords: Latvian literature, contemporary literature, prose, overview

The article gives a brief overview of the developments in 21st-century Latvian prose
and takes a closer look at nine authors. In comparison with the roaring nineties the
Latvian prose has stabilized over the recent decade. Every author has found their
own poetic voice and those different poetics coexist in peace, without revealing any
too clear divisions.

In this bland context, Aivars Klavis comes up with a surprise, as his extensive
historical tetralogy Vinpus vartiem (,On the Other Side of the Gates”) demonstrates
quite a liberal attitude to the traditional conception of Latvian history. The three
parts of Gundega Repse’s Smagais metals (,Heavy Metal”) provide a mythologized
view of the life of three women and their fight against time. Inga Abele Paisums
(,,High Tide”) is a gloomy novel in the spirit of classical modernism, also based on
mythology, this time the Greek one. The dreamlike reality of Nora Ikstena combines
lacy metaphors with colourful characters and loci. Inga Zolude’s debut novel Silta
zeme (,Warm Earth”) takes the reader to an unrealistic scenery inhabited by some
infantile and asocial creatures for whom the end of the tunnel means nothing
but darkness. Janis Einfelds is a professional provoker and transgressor, whose
oeuvre offers some extremely poetic visions as well as post-apocalyptic worlds. The
short stories by Gundars Ignats, however, cultivate absolute simplicity as style.
Emigre literature stands a little apart: the novel Stroika ar skatu uz Londonu
(,,Construction Site with a View of London”) by Vilis Lacitis, for example, describes
the life of a Latvian musician in England, while Janis Jonevs investigates the
peculiarities of various sub- and countercultures and peripheries.

Guntis Berelis (b. 1961), freelance writer and literary critic, berelis@gmail.com
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