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Kuidas kirjutada kirjandusest? See on
küsimus, millega end vaevavad kirjan-
duse erialade üliõpilased oma esimeste
tööde puhul, üritades leida õiget häält,
sobivat paika, vaheala, kus loetuga
oleks distants, aga kus teos siiski sil-
mist ei kaoks. See küsimus kaob kirju-
tamiskogemuse kasvades ja hääl ning
paik annavad ennast ise kätte. Lihtsam
on võib-olla neil kirjandusuurijail, kes
kirjutavad mitmes registris, luuletajana
või prosaistina, ajalehekriitikuna, süve-
nenud uurijana. Siis saab oma häält
rahulikult laiali jaotada, pole pakit-
sust, et midagi jääb formaadi taha kin-
ni, ütlemata. Mõnele sobib muidugi
vaid üks formaat. Ülitõsisele süvitsi-
minejale toob mõte ajalehe- või ajakirja-
arvustusest külmavärinad, sest mida
saaks üldse öelda sellises painavalt
lühikeses, häirivalt pealiskaudses žan-
ris, mille kallal veel kuuldavasti toime-
tavad hoolimatud tähemärkide luge-
jad? Teisele jälle sobib arvustusstiili
kerglus ja mängulisus. Kolmas kirjutab
luulet või romaane, aga pole iialgi kir-
jutanud ridagi teiste tööde kohta – sest
kuidas hinnata? Mis õigus on hinnata?
Kuidas saab üldse keegi teine midagi
ühe kirjatöö kohta öelda, keegi, kes ei
tea selle sünniahistust? Saati veel siis
olla kriitiline? 

Rahvusteaduse professor Arne Meri-
lai kirjutab igas žanris, ja iga žanr pee-
geldub vastu igas tema žanris. Kui luu-
le, kriitika ja uurimus võivad igaüks
asuda endale ehitatud kinnises kastis,
siis nüüdisajal on need kastid muidugi
lagunenud, vähemalt nende jaoks, kes
nõustuvad seda lagunemist märkama.

Merilai puhul siin küsimust ei ole, tal
on terav pilk ja lai lugemus. „Õnne
tähendus” on raamat, mis põhimõtteli-
selt piire ei tunnista, kuigi tuleb tõdeda,
et luulevormi kasutab autor suhteliselt
vähe.1 Aga piire ei tulegi selle raamatu
puhul mõista žanriliselt. Küsimus on
emotsiooni ja intellekti suhetes. Selles
suunas viskab autor meile raamatu
koostajana ette suure hulga vihjeid, või
mitte vihjeid, vaid lausa lugemisjuhen-
deid. Pealkiri „Õnne tähendus” sisaldab
esimest vihjet: küsimist võimatu järele.
Sest kas pole see küsimus juba iseene-
sest absurdne: mis on õnne tähendus?
Vastuseid võime tuua mitmeid, aga
kõik nad dekonstrueerivad küsimise –
sest tegu on vastuseta küsimusega. Aga
pangem tähele, raamatu pealkiri küsi-
must ei esita! „Õnne tähendus” kui
fraas pole võib-olla mõeldud küsimuse-
na, vaid metafoorina, ühitamatu ühen-
damisena. Võib ka teistpidi lahata:
õnne tähenduse järele küsimine viitab
analüütilise pilgu domineerimisele:
emotsioonil põhinevat seisundit laha-
takse kriitiliselt. 

Õnne tähenduse ontoloogilist küsita-
vust rõhutab raamatu alapealkiri:
„Kriitilisi emotsioone”. Kas kriitilisi või
emotsioone? Emotsioon ei ole kriitiline!
Tunnen seda ise, kui juhtun vaatama
sentimentaalset filmi, mis pisaranäär-
med tööle paneb, mis siis et mõistus
samal ajal sellesama filmi tobedaks
analüüsib. Või on need emotsioonid,
mida lahatakse kriitiliselt? Emotsioo-
nid, mis sisaldavad midagi kriitilist,
ohtlikku, plahvatuslikku? Või on kriiti-
lised emotsioonid žanrinimetus, mis
rõhutab kriitilise ja emotsionaalse
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Logos, ethos, pathos,
ehk kuidas kirjutada kirjandusest?

1 „kus vana triviaalsüsteem on kidumas,
uus aga veel nõrk ja idumas” – näiteks sel-
line luuletus leidub ühes arvustustekstis
küll.



koosolu? Kolmanda viite saame sisse-
juhatusest, mille pealkiri on „Seitse-
kümmend intellektuaalset meeleolu”.
Kriitiline emotsioon peab ilmselt olema
seesama mis intellektuaalne meeleolu,
sest nii raamatu alapealkiri kui ka sis-
sejuhatus viitavad ikka samale teksti-
kogumile. Oluline on siin ilmselt koos-
lus, mitte täpne opositsionaalsus ja
alluvussuhe. 

Raamatus endas puudub emotsiooni
ja kriitika opositsioon, küll aga on mi-
nu meelest selgelt paigas alluvussuhe.
Intellekt domineerib, selles pole vähi-
matki kahtlust. Intellekt samal ajal
mõnuleb. Intellekt meeleolutseb, viskab
nalja, tunneb ennast vabalt. Meeleolu
eest kannab hoolt poeetiline meel, mis
otsekui iseenesest analüüsivasse sisse
tungib. Teiselt poolt tungib ajalehekrii-
tikasse häbenematult sisse elukutselise
kirjandusuurija professionaalne käsit-
lusviis. 

Sest lugegem või raamatu esimese
loo esimest lõiku: „Ene Mihkelsoni Torn
mõjub kui luuleline kooda ehk tetrastih-
hon tema romaani-triptühhoni – Nime
vaev, Ahasveeruse uni ja Katkuhaud –
järel. Sama tõsised hoiakud ja hoiatu-
sed, hingepiin ehk mälumure, rikas
kogemus ning karm kriitika. Ainult
ilmale avatust ja ütluse selgust on
endise tumeda sisekaemuse kõrval, aja
lõppemise ning töö lõpmatuse kärsituse
foonil juurde tulvanud” (lk 13). Tetra-
stihhonid ja triptühhonid arvustuse
avalauses kannavad kindlalt poeetika-
tundliku ülikooliinimese pitserit. Hinge-
piin ehk mälumure aga paneb akadee-
milise lugeja seisatama – ilusasti öel-
dud. Selliseid momente leiab Merilai
tekstidest rohkelt, lugesin tunnustavalt
kas või sellist manifesti: „Pooldan
mittekartesiaanlikku nägemust, et ini-
mese isesus on maailma eri lugudest,
objekt- ja metakeelsetest, kokkukedra-
tud pusa, narratiivne raskuskese”
(lk 59). Tõepoolest, kriitilises metakee-
les võiksime rohkem rääkida mälu-

muredest ja isesuspusadest. Neis ka-
hes, mälumures ja isesuspusas, nähtub
kenasti ka Merilai kirjutusviisi asetu-
mine intellekti ja emotsiooni raskus-
keskmete suhtes: intellekt kasutab
emotsiooni enda huvides ära, samal
ajal loob tugev poeetiline alge intellek-
tuaalse nihke, kus intellekt hakkab ise
enda piiride järele küsima. See küsimi-
ne on oluline! See küsimine päädib
meeldetuletusega, et mõnda asja suu-
dab luule, mitte intellekt. Näiteks tõde-
muse kujul, et „kujundliku keele abil
võib mõtlev intuitsioon ulatuda väljen-
damatutegi kihtide ehk tuumani”
(lk 47). Või teisal luule definitsioonis:
„luule on vaikusest pärit sünniloits”
(lk 318). Mulle tundub oluline, et rah-
vusteaduste professorile jäävad siiski
tajutavaks ka rahvusteaduste piirid.
Siin mängib olulist, kui mitte otsustavat
rolli Merilai sõbrasuhe Heideggeriga.
Heidegger oli minu jaoks selle raamatu
suurim üllatus, ma ei osanud aimata, et
see aastatetagune kiindumus ikka veel
nii elujõuliselt Merilai vabamas vormis
kirjutuses esile kipub tungima.
Logos’e ja pathos’e kõrval veel paar

sõna ethos’est. Mulle on sümpaatne kir-
jutaja eetiline hoiak, mis alati kirjuta-
tut tunnustab. Tõsi, mõnikord eelneb
sõbralikule õlalepatsutusele vaevalisi
momente („Esmapilgul õudne on jälgida
lihtlauselist plötutamist” – lk 66) ning
sõbralikkuseski peab tegema mööndusi
(„hoolimata Faatumi kehvast toimetaja-
tööst ja paljudest trükivigadest .... ei ole
teos päris untsu läinud” – lk 52), aga
mis sellest. Arvustustes peegeldub hea
tahe loetuga kaasa minna, isegi kui
vahel on natuke õudne ja mõni raamat
kubiseb trükivigadest. 

Tegelikult aga tahaksin lugeda näi-
teks kahe aasta pärast üht teist raama-
tut sama pealkirjaga „Õnne tähendus”.
Alapealkiri poleks enam „kriitilisi emot-
sioone”, vaid näiteks „uurimus õnnest ja
kirjandusest”. Sest „Õnne tähendus”
sisaldab suure hulga täiesti terviklikke
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pisitekste, mille võib pärast lugemist
südamerahuga käest panna, ilma et
midagi kripeldama jääks. Arvustused
ja lühiesseed liiguvad eesti nüüdiskir-
jandusloo erinevates sfäärides, tuleta-
vad korraks meelde seiku möödaniku
kirjanduselust, toovad kerge äratund-
misrõõmu, liiguvad siis unustusse, kuni
üliõpilane või kirjandusloolane midagi
sellest kuhjast välja korjab. Aga nimi-
essee „Õnne tähendus” on teistsugune,
tegelikult omanimelisest raamatust
väljaspoolne, enamikust kaastekstidest
pikem ja süvenenum, ja põhiliselt teist-
sugune haardeulatuselt, soovilt defi-
neerida defineerimatut: mõne lehekülje-
ga hõlmata kogu eesti kirjanduslugu.
Sellisena on see essee kõige põnevam
lugemine raamatus, samas ka vahest
ainuke poolik tekst – valmis, aga edasi-
mõtlemisele kutsuv. Minu jaoks ei mah-
tunud just see essee päriselt valitud
tooni raamidesse, kippus iseenesest

tõsisemaks, kui oli mõeldud. See on
projekti kirjeldus, mis tuleks veel teoks
teha, aga mitte enam miniessee kerge-
meelses vormis, vaid tõsiselt, süvene-
des ja siiski säilitades teadlikkust aka-
deemilise kirjutuse piiridest. Jään selle
essee lahtikirjutust ootama. 

Lõpetuseks paar viktoriiniküsimust
lugejatele. Millise teoste arvustustest
pärinevad järgmised kirjaread: „On
väga tõenäoline, et sest hästi kindlusta-
tud kitsaste piludega mungakloostrist,
kust kostab profaansele kõrvale vahel
arusaamatut palvepominat, pistetakse
peatselt ootamatult välja ka täpselt
osutavad musketitorud.”

Ja sellised: 
„Miks on t e h n i k a  o l e m u s oht-

lik, kui rippriistadega hambaarstitool
on hädalisele ometi kui taeva õnnis-
tus?”
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