KAPLINSKI KAUGUSED

ENE-REET SOOVIK

gaks.... Lastes Hamletil lausuda neid s6nu, vottis Shakespeare (1975:

44) kokku kontiinumi otsad, mille juurde on iihel v6i teisel kombel ta-
gasi tulnud mitmed koha ning ruumi ile métisklejad hilisematel sajanditel:
lahtudes tillukesest ja tihedast punktist, mille piirid on paigas ja materjal
ldhimeeltega tajutav, on voimalik ette kujutada ja luua kontseptuaalseid
kaugusi universumite ja multiversumiteni vélja. P6himatteliselt kordab Taa-
ni printsi mottekaiku, kuigi pisut ahtamas mootkavas, geograaf Yi-Fu Tuan
(1981: 149), kes naitlikustab kohakogemuste skaala ulatust, alustades inime-
se lemmiktugitoolist, mille voimaliku vastaspoolusena pakub vilja kogu maa.
Kohad on meie jaoks tdhenduslikud, meelte abil tajutavad ning véimaldavad
reflekteerimist vahetult kogetava iile, oma konteksti leiavad need aga ruumis,
mis oma tdhenduse just kohtadest ammutab, on kinnitanud teine kohauuri-
mise klassik Edward Relph (1976: 8). Ruum on abstraktsem kui koht, kuid
méédratleda on seda voimalik nimelt koha ideega vastandades: ,Koha turva-
lisusest ja stabiilsusest teadvustame ruumi avatust, vabadust ja dhvardavust
ning vastupidi” (Tuan 1981: 6). Ruum on ,amorfne ja kombatamatu ega ole
suurus, mida saab otseselt kirjeldada ja analiitisida” (Relph 1976: 8). Kui-
das sel juhul kirjutada ruumist iildse v6i ruumi nendest osadest, mis jadvad
yturvalisest ja stabiilsest” lahtepunktist, meid vahetult iimbritsevast kohast,
eemale ega ole vahetult silmaga néhtavad voi kdega katsutavad, kui tegu on
luulega? ,,Tumm verstapostide rivi/ on aeg ja lukus on ruum” (Kaplinski 2000:
514; edaspidi Kirjutatud), osutas aegruumi omadustele millalgi Jaan Kap-
linski, kes niitidseks on moodunud oma 75. verstapostist, kui kasutada moot-
thikuna Maa aastat. Tundub, et ruum kogu oma kirjeldamatuses pole tema
luules siiski lukku voi sonadele ligipddsmatuks jéédnud, vaid avaneb seal lisna
mitmel viisil, eelkdige erinevate kaugustesse projitseeritud kohtade toel, mis
voivad osutuda upris mitmekesiseks. Kédesolevas artiklis piititaksegi avastada
kaugusi Kaplinski varssides, seda, kui kaugel need 6igupoolest voivad olla ja
mil moel neid kujutatakse voi kiilastatakse.

Ma voiksin sulguda pahklikoorde ja lugeda end méoétmatu ruumi kunin-

Kui kaugel on kaugus?

Ruumi moéstmatust kogu selle kosmilises ulatuses t6i Kaplinski esile juba
oma esimeses luuleraamatus ,Jéiljed allikal” (1965, edaspidi JA), milles kogu
universumit kujutatakse kosmiliste objektide edasiste tasandite orbiitidena.
Nende jarjestusel ei ole otsa ega dért: ,see on nagu Maa tee imber Piikese ja
Paikese tee imber Galaktika keskme ja nii edasi ja nii edasi” (JA, 1k 55). Maa-
ilmaruumi déretuses aga eristuvad kauged kohad, punktid, mida inimesed on
iidsetest aegadest saadik dra tundnud ja nimetanud. Debiiiitkogu tekstidesse
on tdhistaevas nidha olevast nimeliselt joudnud planeedid Marss ja Veenus,
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tdhed Veega, Deneb ja Gemma, ning tdhtkujud ,Veemees, / mille all ma olevat
stindinud / nagu Byron, Brecht ja Preisi Friedrich” (1k 12). Kui kosmosehuvi
taga voinuks algselt aimata kiimnendi tildisema retoorika mgju (paralleelina
voiks osutada nt Mats Traadi kolm aastat hilisemale ,Kassiopeiale”, mille pai-
gutumist perioodi kosmoseparadigmasse on kommenteerinud Jaan Undusk
(2009)), ei kao avaramas maailmaruumis leiduva maératlemine ja motesta-
mine kusagile astronoomiahuvilise Kaplinski hilisematestki luuletustest, kus
ule laotuse ulatub Linnutee ja vahetevahel sihvatavad meteoorid, moni neist
naabergalaktika Andromeeda taustal. Venekeelsetes varssides kumab viima-
se korval Pegasus (Kaplinski 2005: 76; ,Sonad sonatusse. MiHakoGeiTue”, edas-
pidi SS), ingliskeelsetes otsitakse Sonni ja Jaira (Kirjutatud, 1k 877), maakeel-
setes ei saa taevavolvilt puududa Suur Vanker ja katuste kohal seisab Orion
moogaga. Milestusluuletuses August Sangale esineb see muistne végilane ka
maarahva antud nimetusega Reha ja Koot (1k 142). Monede tdhtkujude kahe-
tise nimetamise vdimalust peetakse otsesonu meeles teiseski tekstis, milles
sobrana esineb ,Taeva Soel mis on see mis Plejaadid” (1k 542).! Tédhtedest séra-
vad Kaplinski 66taevas veel Betelgeuze, Aldebaran (SS, 1k 20), Phjanael (JA,
lk 56) ja Siirius, kuigi vist mitte Orjatdhe nime all; planeetidest vdib kohata
ka Jupiteri ning Veenust, viimast nii Kuu sulase kui ka rahvalaulude Eha- ja
Koidutdhena.

Mboned tdhed, mis reaalsuses kuidagi korvuti ei satu, on spontaanselt nih-
tavad vaimusilmas: ,tdhtkujud tulevad meelde / Luik ja Louna Rist / miks
nemad just / mina ei teagi” (Kirjutatud, lk 519). Luige ehk pohjataeva Suure
Risti tahtkuju Suvekolmnurga moodustavad Altair, Deneb ja Veega jouavad
inglise keeles kirjutatud luulet koondavasse kogumikku ,I am the Spring in
Tartu”, kus nende nimetamisest saab vastuvotmine, inimeste poolt otsesonu
omaks tunnistamine nende ajalis-ruumilisest kaugusest hoolimata: ,,Arabic
and Latin names. / Words of welcome / spoken to the light / which has just
arrived / from so many light years away” (lk 896).

Tahtede ja teiste taevakehade kaugus annab ilmaruumile mootkava ning
sunnib moétisklema ka suundade iile, mida me muidu iisna teadvustamatult
inimkesksetena kipume paika panema: ,Nagu uue tdhe valgus kusagilt sealt,
millest 6eldakse ,juleval”. Kuigi taevas on igal pool....” (Kirjutatud, 1k 750).
Universumi ruumilisel kujutamisel v6ib minna konkreetsemakski kui lihtsalt
vahemaade suurusjirgule osutamine, néditeks liikuda kusagile Kuiperi vi66
kanti (,valgus toob valge liblika tagasi teispoolt Pluuto orbiiti”, 1k 146) voi siis
tegelda kauguse ja selle suhtelisuse kiisimusega taiesti faktipohiselt ja prakti-
liselt nagu selles luulekoneluses pojaga: ,Kui me kodu juures olime, iitles ta, /
et kuu on kaugel, niisama kaugel / kui see koht, kus me kaisime. / Ma iitlesin
et kuu on palju, palju kaugemal, / ja rehkendasin ise: kui kaia / kiimme kilo-
meetrit pdevas, kuluks / Kuuni joudmiseks ikka ligi sada aastat” (1k 578). Just
sellesama kiisimusega — kui kaugel on Kuu ning kui ligipaédsetav see inimesele
voiks olla — alustab Kaplinski oma populaarteaduslikku raamatut ,, Teispool
sinist taevast”: ,Kuu néib kerkivat iiles paris 1dhedalt metsa tagant, lausa rii-
vavat metsalatvu. Ja ometi ei olnud muiste kellelgi 6nnestunud Kuule ligi p4a-
seda ja teda kidega katsuda. Nii pidid inimesed endalt kiisima, kui kaugel Kuu

1 Seda kaugete tidhtede kohaliku kontseptualiseerimisega seotud kaardistamist tun-
dub olevat kohane korvutada Lagle Israeli aastatest 1962—-1964 périt pannooga ,Eestlaste
muistne tdhistaevas” Toravere observatooriumis.
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ikkagi on” (Kaplinski 2009: 11). Kiisimusele, kui kaugele me maailmaruumis
pohimotteliselt ildse ndha voime, vastab ta samas raamatus arvuliselt: ,Nii
nideme praegu tegelikult ruumis kaugemale kui 13,7 miljardit valgusaastat,
kuigi voib Gelda, et ajas me kaugemale ei nde. Ruumis ndeme praegu umbes
46,5 miljardi valgusaasta kaugusele....” (Kaplinski 2009: 147). Piirideks ku-
junevad siinkohal universumi oletatav vanus ning Maa kaugus aegade jook-
sul paisunud vaadeldava universumi veerest. Luuletused kosmiliste kauguste
moodistamisel siiski nii kvantitatiivseks ei muutu, seal nenditakse lihtsalt:
,valgus on liiga kaugel / valgus / valgusaastate kaugusel” (Kirjutatud, 1k 41).

Valguse ja tdhtede ekvivalentsusele eesti luules on selle varasemat perioodi
késitledes viidanud Onne Kepp, kes, kuigi nentides, et talumaastik ja taeva-
laotus moodustasid iihtse ilmaruumi, vaatleb toonaseid tdheluuletusi siiski
eelkdige metafoorsetena, ,romantiliste ideaalabstraktsioonidena” (Kepp 2012:
190-191). Kaplinski tdhed aga ei moodusta tasapinnalist kaant inimeste maa-
ilma kohal ega ole niisama kaunid kaeda ja iillad laulu sisse seada. Tema
kosmos on reaalne ja ruumiline ning astronoomia toel toob ta tdhistaevasse
stigavusmootme ja oma luuleruumi kaugusmodtme mastaabis, mida maa-
pinna horisontaaldimensioonis oleks véimatu saavutada.

Migede ja merede taga

Kosmilised vahemaad voéivad jadda kiill iilletamatult ja hoomamatult suurteks,
kuid on siiski teaduslike vahenditega moodetavad. Kaplinski luuletustes rul-
lub nende korval viikese, kuid selgepiirilise alana lahti teinegi kdegakatsuta-
matu ja pohimotteliselt veelgi ligipddsmatum kauguste liik: ruum, mis pais-
tab paiknevat kusagil eemal, jagavat maapealsega mingeid geograafilisi tun-
nuseid, kuid mis oma kaardistatuse ja konkreetsuse astmelt jadb kosmosest
ebaméiirasemaks ja salapidrasemaks. See on korgetest migedest iimbritsetud
kauge piirkond, mis meenutab muinasmaad, muinasjuttude tegevusvalda,
mida folklorist Risto Jarv on Wilhelm Nicolaisenile ja Heda Jasonile viida-
tes kirjeldanud kui iildreeglina nimetut, topograafiliselt iiksnes minimaalselt
skitseeritud ,fundamentaalselt akartograafilist ruumi” (Jarv 2008: 275-276).
Jasoni visandatud skeemis on muinasmaa piiritletud saareke, mis asub siinse
maailma ja sealpoolsuse vaheruumis umbmaéiérases kauguses ja mille puhul
on olulisim mitte essents, vaid erinevus — toik, et tegu ei ole lugusid vest-
va kogukonna kohapealse tegelikkusega (Jarv 2008; 2010: 630). Kui sellises
seitsme maa ja mere taga aset leidvas muinasjutus moni konkreetne kohanimi
esinebki, siis siimboliseerib see kaugel asumist ja médaratlematust: jutuvestja
kogukond on seesugusest paigast ehk kiill kuulnud, kuid ei tea sellest toenéo-
liselt midagi lahemat ega kujuta seda endale kuigi héisti ette (vt Jarv 2008;
2010).

Kaplinski n-6 muinasmaa on samuti selgesti piiritletud ja seda tihtipeale
ddristavaid méagesid voib katta lumi (,koik kes elasid ja armastasid / lumiste
mégede varjus / on ldinud oma teed” (Kirjutatud, lk 38)), nii et ilmselgelt ei
ole tegu kohaliku kuppelmaastikuga. Eristavaks piiriks voivad méed osutu-
da muidugi ka puhtmetafoorselt, nii heidutavamas ja lootusi nurjavamas (,ja
ette su otsimise / taas kummuvad mégede turjad”, 1k 125) kui ka helgemas ja
killap kainele ratsionaalsusele vastanduvamas tdhenduses (,Meel unus ma-
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gede taha / hea uni silmile vajus”, 1k 32), kuid muinasmaa iseenesest ainutiksi
metafoor ei ole. Esineb isegi migedega seostuvaid toponiiiimilisi viiteid, nagu
néiteks ,tuli Andidest” (1k 37), kuid need ei nii toimivat mitte geograafilise
tegelikkuse mimeetilise kujutamise tooriistana, vaid pigem Jasoni osutatud
muinasjutuliselt voora kauguse markeerijatena, nii et luuletus jatkub: ,kas
tead neid laule / kaugelt maalt / kas tead seda kes oli pime / aga ometi nagi /
migede vaikust ja rahu” (lk 37). Méagedel leiab aset ka otseselt miititilise mo6t-
me siindmusi, nagu fé6niksi tuhast téusmine: ,oi koitu dkki nii noore / linnu
silmades muistsel méel” (1Ik 118).

Muinasjutumaailma joutakse tavaelu piire iiletades (Jarv 2010), ja kui
Kaplinski muinasmaa-saarekese tunnebki tihtipeale 4ra just piiritleva funkt-
siooniga magede kaudu, pole see piir siiski hermeetiliselt ldbimatu ning selle
tagant voib tulla signaale veel mingist muustki ruumist. Lugejaga iihisest argi-
maailmast eemale projitseeritud luulemina l6ikavad méed dra ka mingist tei-
sest, tema jaoks omakorda eemal asuvast vallast: ,kauguses / nden iiht naist
lahtiste juustega / ta nutab ta seljas on must riiii / aga mée tagant naeratab
paike” (Kirjutatud, 1k 48); ,sinimégede tagant kajab kellegi laul” (1k 39); ,tuul
millal tuled mu juurde / v6i ka sulle liig korged on méaed” (1k 34); ,iile méae keegi
kutsub mina vist olengi seal” (1k 70); ,,SGjamehed laulsid 16kete d4res / neiud
laulsid minnes allikale / ja pilved randasid iile mégede” (lIk 40). Nii on neis
tekstides tegu topeldatud kaugustega — eemalasuvas ruumis viibija jaoks on
mégede taga omakorda midagi kauget.

Miestik pole aga ainuke kauge maa markeerija. Kaugustele teistsuguse,
eksootilise maastiku mottes viitab korb, mis voib apokaliiptilise alatooniga
kujutelmades mégedega korvuti esineda: ,korbed unustavad oma nime / ja va-
risedes kummarduvad méied / selle ees kes lausub viimase sona” (Kirjutatud,
1k 50). Biotoobina aga osutub korb paratamatult geograafiliselt lokaliseeritu-
maks. Kandes kiill kauguse ja kuivuse konnotatsioone ning omandades sellega
teatava abstraktse stimbollaengu, asetub korb paika tegelike kompassikaarte
suhtes (,tuul iile korbe tuleb tasakesi / ja linnud Pohjast uinuma jéid puudel” ,
Ik 97) ning v6ib maakaardil referentsiaalset nime omada (,NAMIB KALAHARI /
vihm saab auruks enne kui sadada jouab”, 1k 128). Korb kuulub vidhem vil-
jamoeldud maailma ja rohkem geograafilisse tegelikkusesse kui méed, kuid
meie teadmised geograafiast paigutavad korbemaastiku paratamatult kaugele
eemale, luuletaja kodukogukonna jaoks sellisesse ruumi, mille kohta vahetuid
kogemusi ja teadmisi on paljudel pigem vidhem kui rohkem.

Lisaks méagedele asuvad muinasmaad traditsiooniliselt ka merede taga.
Kui méed seavad piire ja sulgevad silmapiiri, teeb meri vastupidist: avab tee
kauguste suunas, mis avarduvad potentsiaalina kuni lahtise silmapiirini vél-
ja. Kaplinski luulemeri kuulub kiill tihti veel reaalsemasse maailma kui korb
ja on koduse voi kaugema kaardi pealt selle vorra leitavam, ent temaga koos
lainetab monigi kord samaaegselt ka miiiitiline antiikne muinasmeri, thalassa
voi thalatta (Kirjutatud, 1k 420, 735, 799). Mere d4rde joudmine voib tdhenda-
da tuttava (mais)maailma piiridele piirgimist, mida eurooplase vaatepunktist
markeerib eelkdige Atlandi ookeanini jdudmine: ,laevata lemmikuta tiibadeta
maa 16pus / vastu Atlandi osavotmatust” (Ik 242), ,Minus koeb seesama kihk
Atlandi poole, / piiride poole, mis ometi aina kaovad ja katkevad” (1k 667);
,LONGING TO SEE THE ATLANTIC, the last frontiers of the continent” (1k 911).
Kui méed on piiriks, siis meri on jagamatu ruum teisel pool piiri, rannajoont,
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mis voib olla avara uldistusena inimolu ruumiliseks taustaks (,said selle elu
endale kanda / kdid mooda piiri kdid moé6da randa”, 1k 113) v6i seda inimelu
mingi konkreetse, niiliselt lausa meelevaldse pidepunkti abil kuskile paigu-
tades: ,Utlemata sonades leekideks pélen / mina valgeks tuhaks merikarpide
tolmuks / Connemara rannal / hing sina liblikas kuhu ldhed sina kas visid /
mitme mere kohal / maade kohal mis on voorad pilvede palistuses” (lk 242).
Meri ise on aga toepoolest avatud ja vaba, jagamatu ala, millel piire ei ole ja
mille 16ppu pole ndha: ,Métleme parem merele. Ning et on midagi suuremat
koigist / kiisimustest. / Midagi, mis ulatab iile iga piiri” (Ik 735). Nagu mége-
degi tagant voib ka merelt tulla tundmatuid teateid ja kutseid: ,mis helinaid
merelt sa kuuled / vihaselt kidivad tuuled / iile kodu madala ranna”, ja seejarel
»siis kaugelt kui kutse kolas / ma ldksin ja votsin molad / ning litkkasin loot-
siku vette” (1k 33). Mere enese miithagi tihendab iseenesest kaugust: ,kaugete
tousude kohin nagu see / mida laps kuuleb merikarbis ainult voimsam ja val-
jem” (1k 39).

Kui mégi on see, mis kaugusesse ei lase, on meri see, mis ise kaugust ke-
hastades sinna ahvatleb. Kaplinskilt voib leida lausa traditsioonilist mere-
mehejuttude kaugemaaeksootikat (,longing for open seas and fresh winds, /
smells and colors of foreign lands: / cedar of Lebanon, balm of Gilead, / silk of
China and girls of the South” (Kirjutatud, 1k 907)), kuid seda esineb siiski vihe.
Ranna taha piiritagustesse kaugustesse jiaédb téepoolest moneti miitologiseeri-
tud lounasuund ja l6unamered, ent sinna litkumiseks ei astuta laeva pardale,
vaid jargitakse pigem réndlindude teed. ,[I]kka ikka lduna poole” (Ik 160) on
intertekstuaalse viitena omal kohal ning sookure vaatepunktist kinnitatakse,
et ,mu kodu on &raigatsus / ja lounamaa mered ja liivad” (Ik 545). Inimeste
linnuridndeteadmiste baasilt kidiakse motetes kaasas ridndeteekonnal, millel
on teadaolevad geograafilised sihtpunktid: ,Meie ei ldhe Aafrikasse, kust me
oleme périt, nagu ldhvad / pdasukesed ja toonekured” (lIk 820) voi ,,Kuni nad
on, kuni nad tulevad kevadel tagasi, / on maailmas veel korda ja lootust, on
veel alles need haprad linnulennu-niidid, / mis seovad meid Egiptuse, Sudaa-
ni, Kongo ja Kapimaaga” (1k 764).

Selline, lindudele lubatud, kuid inimestele — eriti Noukogude perioodil,
millest paljud vaadeldavad tekstid parinevad — mitte nii hélpsasti kittesaa-
dav l6unamaa seostub tihest kiiljest tuntud ja teatud eksootilise ja 160gastust
lubava iildistatud teisal-troobiga, mida esindab palmirand kui selline: ,ma
tean kus on virvid ma tean kus on merede viravad ma tean maavarinate kéae-
kirja ja palmide kannatlikku meelt / Iounamaa leiges tuules” (Kirjutatud, 1k
160). Teiselt poolt markeerivad seda Kaplinski luules sageli kauged ja konk-
reetsed saared: niditeks ukumasinglikud Matahiva (lk 90) ja Rapanui (lk 85)
Poliineesias, nende korval aga ka sellised, mis monusa soojuse tarvis asuvad
juba liiga suurtel laiuskraadidel ja seega kaugemaapuhkuse rannaréémude-
ga karmi kontrasti satuvad, ent sellest hoolimata voivad hinge loverdnnakute
eesmirgiks olla: ,kuhu sina tahtsid lennata kuhu / siis mujale kui ldunamerele
ei mitte / sinna palmide ja tidrukute juurde ikka / kaugemale ldunasse sinna
kus moned / iiksikud saared on eksinud Vaikse / ookeani vaikimisse Falkland
Macquarie / Kerguélen Bouvet” (1k 418). Eriti Kerguelen ja Falkland tunduvad
olevat tdhenduslikud locus’ed Kaplinski méttelistel merekaartidel ning seda
nimekirja on ta nimetanud olulisemateks loitsudeks poeemis ,Hinge tagasi-
tulek”: ,Need on teispool maakera, on meie antipoodid, minek nende juurde
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tdhendab minekut teise maailma vo6i selle maailma pahupidi, jalad tilespidi
poordumist” (Kaplinski, Vercingetorix...).

Tegelikud l6unamaal kaigud, kui need aset leiavad, toimuvad voi jadvad
toimumata otsustavalt drilisemas ja organiseeritumas keskkonnas: ,Ei lenna-
ta lIounasse / nagu need soomlased / korgel taevas meie peade kohal / aurinko-
matkoilla” (Kaplinski 1998: 12; ,,06linnud, 66métted”, edaspidi O0). Risto Jarv
(2010) on kiill osutanud tdhelepanuviirsetele sarnasustele muinasjuttude ja
tihti muinasjutulise elamusena reklaamitavate eksootiliste turismireiside va-
hel ning hariliku ja ebatavalise keskkonna vahelise piiri tiletamisele mélema
puhul, kuid isegi siis, kui nad kuuluvad unistuste ruumi ja seostuvad pahu-
pidise teispoolsusega, ei saa selliseid kaugeid saari, mida Kaplinski juba nime-
pidi katalogiseerib ja tuttavate paikadega pigem korvutades kui vastandades
suhestab (kodige kondenseeritumaks néiteks on pea ainuiiksi saarenimedest
koosnev ,Kythera, Milos, Kea...” (Kirjutatud, 1k 608), mis Vahemerelt Kihnu,
Ruhnu ja teiste Eesti saarte kaudu Vaiksesse ookeani ja taas Kerguelenini
jouab), siiski ainuiiksi muinasmaailmaks pidada. Need on osa geograafilisest,
ajaloolisest ja poliitilisest reaalsusest.

Koloniseerimine ja konflikt

Kaardid, nagu me neid tunneme, hlmaku need siis kaugeid voilahedasi alasid,
on selliseks kujunenud ajaloo viltel. Okokriitik Lawrence Buell on osutanud,
et maailma ajalugu on olnud ruumi kohaks muutmise ajalugu: kaugete maade
asustamise kiigus loodi varem vormitust ruumist tdhenduslikud kohad, ent
varem asustatud piirkondade koloniseerimise protsessis voisid sealsed esma-
asukad kaotada nii ruumi, mida olid enda omaks pidanud, kui ka kohad, mis
nende jaoks tdhenduslikud olid olnud (Buell 2005: 63—64). Eespool mainitud
Falkland ja Kerguelen kuuluvad eurooplaste jurisdiktsiooni alla ning on saa-
nud oma loitse loovad nimed inglastelt ja prantslastelt: vastavalt Falklandi vi-
konti auks, kes sponsoreeris kapten John Strongi mereretke sellesse piirkonda
1690. aastal, ning maadeavastaja Yves Joseph de Kerguelen-Trémareci jargi,
kes 1772. aastal ise saartele parale joudis. Nii pole kaugustesse kiitinitumine
1abi aegade olnud sugugi siiiitu; piirideta mereavarused osutuvad poliitiliseks
vallaks ja saared majandusliku kasu allikateks, mille kunagised kolonisaato-
rid juba ammu enda omaks kuulutasid, ning 1982. aasta séda Uhendkuningriigi
ja Argentina vahel Falklandi saarte parast pole elavast mélust veel praegugi
kustunud.

Kaplinski ei kipugi kaugeid saari iiksnes miitologiseerima, vaid on ka
luuletajana ajaloo reaalsest kdigust taiesti teadlik, kiisides: ,miks me ei tei-
nud midagi ei 6elnud midagi / kui vaalapiiiidjad jagasid viimased mered ja
piprakaupmehed viimased saaristud” (Kirjutatud, lk 162). Ekspansiivset ko-
loniaalajalugu,? mille kaigus kaugeid alasid uute nimede ja moistetega iile
kirjutatakse ja seeldbi kolonisaatori huvides kodustatakse, puudutavad mo-
ned Kaplinski krestomaatiliste luuletekstide seast. Nende vaatepunkt kuulub
impeeriumi keskmest vaadates ddrealade elanikele, kes kaugelt tulnute tottu

%2 (Post)koloniaalteemat Kaplinski luules on kommenteerinud kirjanik ise, nt essees
,Vercingetorix koneleb ordumeistriga” (Vercingetorix...); kirjandusteadlastest on seda tei-
nud nt Thomas Salumets (2014a, 2014b, 2014c) ja Margus Lattik (2014).
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on omased kohad kaotanud v6i neid kaotamas, paigapealsete perspektiivist
hoomatakse ka vallutuste ulatust. Nii lausub arvernide pealik Vercingetorix
Rooma impeeriumi laienemise kohta: ,Olgu su soédureil, kaupmeestel ja suli-
del / ohutu tasane tee / Ultima Thuleni / ja Styxini vilja” (Ik 253), holmates
elavatele hingedele teadaolevat maailma niikaugele, kui see siinpoolsuses ula-
tub, ja kaugemalegi veel. Polisameeriklastest jadvad nende maale maha ainult
liiga pikad nimed, ent geoloogilises modtkavas osutuvad nagunii ajutiseks ka
maad ise, inimpopulatsioonidest radkimata: ,Rannad / paistavad kaugele me-
rele. Verevas, / verises kumas. Enne meid, parast teid / ehitavad korallid uusi
saari ja maid. [---] Kes teadis avastada meid ja meie maid parast meid endid?”
(Ik 256).

Indiaanlased radgivad oma maadest, mis ei moodusta riiki meie prae-
guses tdhenduses. Tuan (1981: 149), kes nimetab kodumaad oluliseks koha-
tiibiks oma eespoolmainitud koha- ja ruumiskaala keskosas, defineerib seda
pohimaotteliselt piirkonnana, mis jaksab ithe rahva dra toita, ning pithendab
sellega seotud kodupaigakiindumusele ning paiksusele terve peatiiki. Sellist,
kiindumustundega tervikuks seotud, kuid koguulatuses meeltega tajumiseks
siiski liiga avarat, maakaardina lahti rulluvat kodumaaruumi laseb Kaplinski
paista néiteks kartograafi linnulennulisest vaatevinklist, ehkki kujutab pigem
kaardi kustutamist kui uue koostamist. Tema Muinas-Eesti ruum teiseneb
kaugusesse vaataja pilgu ees ning koos nimede kaoga kaovad sealt ka nende
referendid: ,iile mere ja latvade néed all kaovad nimed ja maad / vaata Alu-
tagust ja Vaigat kuni veel saad” (Kirjutatud, 1k 134). Uhes ingliskeelses luule-
tuses (lk 895) jargib ta see-eest umbes kahesaja kilomeetri pikkust bussiséitu
Parnust Tartusse m66da maanteed, mida palistavad tee peale jadvate kohtade
nimed. Hoiatuse paigutab selle lumega kaetud teekonna rahulikkusse eelne-
valt Parnu teatris ndhtud iiri ndidend, Brian Frieli ,,Tolkijad”, milles lirimaa
gaelikeelseid kohanimesid Briti sgjavie abil ingliskeelseteks timber pannakse
ning mida néitena kisitleb ka Buell (2005: 79-80), kui kirjutab kohakiindu-
muse manifestatsioonidest koloniseerivates-globaliseeruvates tingimustes.

Kolonialismikriitikat sisaldas juba ,Jiljed allikal”, ehkki esialgses kon-
tekstis vois see esmapilgul paista mandunult magavate kapitalistlike kaugus-
te sarjamisena. Ideoloogiliselt kahtlastena tahistatud piirkondi esindavad seal
suurlinnad, mis Kaplinski luuleloomingus tihti ette ei tule. Kdige tugevama
laenguga on nende seast ootuspéraselt New York, aga — taas kord katalogisee-
rivalt ja kaardistavalt — ,magatakse idarannast siidamaani, / Rio de Janeiros,
Santiagos ja Torontos” (JA, 1k 24). Ilmselt polisasukatest drkvelolijad Uues
Maailmas, ,minu rahvas seal kuskil / Labradori ja Tulemaa vahel” (1k 25),
paiknevad pigem ddrmuslikumates ja vihem urbaniseerunud tingimustes Aja-
kutSos voi Jukatanil (1k 24). Hilisemates tekstides ajastuoptimistlik sotsiaalse
maailma teisenemise ootus, kus ,jdnkide korkus litsutakse orgude pohja” (lk
25), enam kuigivord esile ei tule, kusagil kaugel viljeldava traditsioonilise elu-
laadi, nditeks hantide oma (Kirjutatud, 1k 556-557), heaks kiitmine aga kiill.

Teine, oma esialgses manifestatsioonis Noukogude olude kohta iisna tava-
parane teema esikkogus oli Teise maailmasgja pinnalt tdusev séjavastasus.
Sellest on hiljem piisima jadnud holokausti aspekt, mis samuti kohanimeli-
seks konkretiseerub: ldhemal Salaspilsiks (Kirjutatud, 1k 365), koige laetu-
malt aga Auschwitziks (nimi, mille praegu kehtiv poolakeelne esinemiskuju
Oswiecim taas kord viitab kohtade poliitilisele iilekirjutamisele eri aegadel),
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mis asub thtaegu piisavalt kaugel ja ometi piisavalt ligi selleks, et oma kodugi
voiks sinnapoole kaldu olla (1k 276). Végivalla ja genotsiidi globaalset ulatust
tdhistades seisab Auschwitz teisal korvuti Owerriga Nigeerias: ,,Pélenud tape-
tud lapsed / avavad silmad meie pimeduses / lapsed Auschwitzist Owerrist” (1k
244), tuues oma véiltimatute assotsiatsioonidega ldhemale kirjutaja kaasajal
teisel mandril aset leidvate vagivallasiindmuste tdhenduse. Nigeeria kodusoda
(1967-1970) paistab iilepea olevat olnud iiks teravamalt teadvustatud polii-
tilisi konfliktiolukordi, mis Kaplinskile kusagil kaugel toimuvana on oluline
tundunud ja samas ka kodus relevantne paistnud, moodustades korduvalt iihe
poole lokaliseeritud pdevasiindmusepaarides: ,Niigeri jogi Biafra laht rinnas
vasakul pool / mélema Kennedy kalmud onu Mardi ja vanaisa korval” (1k 178);
»,et meri ei uputa asjata tiirupesi et itaallased ei s66 asjata padsukesi lapsed ei
pole asjata oma voodites ja onnides et halvatud ei ole asjata halvatud Biafra
asjata Biafra ja Bangla Desh Bangla Desh” (1k 153); ,uudist / on vihe Gowoni
mehed riindavad Enugut / esimees Mao pildi taha on siginud lutikad” (1k 174).

Vilismaal aset leidvaid rahvusvahelisi stindmusi jalgitakse meedia va-
hendusel ja ehk voiski Biafra 1960. aastate 16pu poole pdevakajaliste teemade
seas prominentsel kohal olla (samal ajal kui 1968. aasta paiku Euroopas aset
leidev ja&db tsnagi ootuspéraselt pigem varju). Ent kaugesse maailma jagub
hilisematelgi kiimnenditel agressiooniakte ja dhvardusi, pingeid, pahesid ja
humanitaarkatastroofe, millest eelkdige raadio — ja mitte iiksnes iihte ideo-
loogilist hoiakut esindava kanali — kaudu teada saadakse: ,Raadio / raikis,
et USA laevastiku 166giiiksus / suundub Nicaragua ranniku ldhistele” (Kirju-
tatud, 1k 651); ,BBC World Service and RFE are speaking / of conflicts, confe-
rences, conventions and alliances / and millions of people starving and dying
in Ethiopia / and sometimes of a boatful of refugees / dying of thirst or killed
by pirates / somewhere in the Southern seas” (1k 921). Seega voivad unistuste
Idunamered karmis poliitilises reaalsuses osutuda riskantse pagulastegelik-
kuse niitelavaks nagu tdnapéevalgi. Kokkuvottes ei tundu kauge maailm,
niivord kuivord seda defineerivad inimkogukonnad ja nendevahelised suhted,
kuigi ahvatlevana, vaid on pigem taustaks tasahilju ligi hiilivatele maailma-
lopumirkidele, mille seas v6ib oodata koike jargnevat: ,Big powers / insulting
one another, serious crises, / disarmament conferences in Geneva, / drug ad-
dicts in Washington, dissidents in Moscow, / hunger in Sahel, terrorism in the
Middle East” (1k 915). Meedias tdhtsustatud kohtade iihiskondlik ja poliitiline
tdhenduslikkus jdtab nende potentsiaalselt meeltega tajutava poole ilmsel-
gelt varjule, ning téepoolest, ka Buell (2005: 65) refereerib niitidismaailma
kohatajuskaaladest koneldes kohafenomenoloog Edward Caseyt, kes osutab
kohateooria elavnemisele XX sajandi 16pus, kuid peab silmas pigem sotsiaal-
set kontekstualiseeritust kui fiitisilises keskkonnas paiknemist, mida armas-
tas rohutada nitidseks klassikaks muutunud 1970. aastate fenomenoloogilise
geograafia laine eesotsas Relphi ja Tuaniga.

Kriisipiirkondade problemaatikaga seostuvaga tuli kunagisel riigikogu-
lasel Kaplinskil kokku puutuda iisna otseselt, kuigi joulisest osalemisest de-
battides tundub ta luule pdhjal pisut distantseeruvat: ,Kolleegid Tallinnas
arutavad, kas oli ige lisraelist relvi osta vdi ei” (Kirjutatud, 1k 817). Joulura-
husel ajal aga mééaratleb Lahis-Ida siiski pigem sealne loodus oma ilmaolude
ja elustikuga ning tekivad kiisimused, millele poliitikasaated vastust ei anna:
»,Mis ilm on praegu seal Palestiinas? Mis seal praegu 6itseb?” (1k 698). Mone
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teise kandi puhul on natuke abi ilmateatest, mis voib néiteks kuulutada, et
,2Louna-Skandinaavia kohal on suhteliselt piisiv korgrohuala mis laguneb”
(Kirjutatud, 1k 165). Ohumasside liikumine tekitab ithendusi kaugemale jai-
vate aladega: ,cyclones come across Scandinavia” (lk 886); ,vidlkude karavanid
mis tulevad ile Atlandi” (Ik 169), ning kaugustega seotud ilmamuutust voib
kogeda ka omal nahal ja koduse taeva all, néiteks siis, kui ,vihm veereb &ra /
Venemaa poole” (00, 1k 59). Tuuled, mis 16hnavad Vahemere, Sveitsi voi Kiik-
laadide jarele (Kirjutatud, lk 165), voivad omakorda kaugelt kohale toimetada
I6hnaaistinguid, mis muidu on iiksnes vahetult tajutavad, ning anda ootama-
tult marku kauguste meelelisest kiiljest.

Réannud unes ja ilmsi

Peale efemeersete 16hnade liigub kaugustest 14hiruumi ka materiaalsemaid ob-
jekte, niiteks keskkiittekatla jaoks moeldud Sileesia siisi (Kirjutatud, 1k 609) voi
Fidzi saartelt lakitatud postkaart (Ik 535), ning sealt vdib kohale saabuda Prant-
susmaa president isiklikult (Ik 789). Seega on voimalik ka vastupidine — kaugeid
paiku kiilastades need ajutiselt omaenda ldhestikuks® muuta. Nii saab luu-
letaja siis, kui Soome raadios raagitakse 1989. aastal toimunud Tiananmeni
veresaunast, seda seostada varasema isikliku ruumikogemusega: temagi on
Taevase Rahu valjakul kdinud ning suudab seda kauget kohta meenutada,
muuhulgas méletades sealset tolmu, mis véis olla parit kas kohalikult ehi-
tusplatsilt voi siis eemal asuvast Gobi korbest (1k 794). Sarnaselt kujuteldava
muinasmaaga siseneb sellessegi luuletusse topeldatud kaugusmoode: tihest
kiljest asub Tiananmen kirjutaja ja lugeja hetkeperspektiivist vaadatuna
eemal, teisalt esineb see malestuses ldhestikuna, mille suhtes kaugustesse
jaavad hoopis teised kohad.

Kusagil mujal asuvatest reaalsetest paikadest luuletas Kaplinski samuti
juba paris varajastes tekstides. Esikkogus olid sellisteks drakdimisruumideks
ilmselt voimalustest johtuvalt pigem Noukogude Karjala ja Siber, mille ek-
sootilisust sai ideoloogiliselt korrektselt raamistada huvina suure kodumaa
vastu. Ometi on hiljem lahti kirjutatud koloniaalteema peidus juba siingi: veel
struktureerimata loodusruumile nimede andmises kajastuv alistav ekspan-
siivsus vairib optimistlikku draméarkimist, kuid seda pigem burjaatide kaua
kestnud asustust tunnustades kui Vene tsaaririigi laienemist kiites: ,Kes olid
need esimesed, kes panid neile maadele nimed? / See oli suur t66, niiiid on ta
tehtud. / Bai-kul, Angara, Irkut, Selenga, Munku-Sardok” (JA, 1k 53). Paralleel
hilisemate tekstide indiaanlaste ning nende maastikesse kirjutatud pikkade
nimedega ei oleks siinkohas sugugi kohatu. Venemaa suhtest Siberiga on etno-
loog Aivar Jiirgenson (2007: 34) kirjutanud: ,Jermaki vallutust hakati vord-
lema eurooplaste vallutustega Uues Maailmas, territoriaalses ekspansioonis
néhti midagi piiha. Siberist sai venelaste jaoks ,meie Peruu ja Mehhiko”....”,
seejdrel meenutab Jiurgenson ka Jermaki sarnastamist Cortézi ja Pizarroga

3 See Johannes Gabriel Granoé termin katab ldhedalasuvat intiimset maailma, mille kon-
tekstis voime tajuda geograafilist objekti koigi meeltega. Grané ei osuta, millal tapselt 14-
hestik maastikuks iile 14heb; maastikku voiks tajuma hakata ehk saja voi paarisaja meet-
ri pealt, maastiku kaugem piir aga ulatub silmapiirile, kus maa ja taevas kokku saavad
(Karjalainen 2002: 132).
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Nikolai Karamzini poolt. Kaplinski teeb aga teistsuguse kérvutuse, omistades
Baikalile meie kohamuistendites esinevat jarvede rdnnusoovi ja motivatsiooni,
,hii nagu jarved muiste rédndasid / dra inimeste musta pesu voi tuleva talve
eest” (JA, lk 15). Selline kauguste kahandamine erinevate maailmajagude jér-
vi uksteise peale projitseerides seisab korvuti jarjekordse topeltkauguse teki-
tamisega korbe abil: ,Pilved 1dhevad 16unasse, sulama tiihjaks / kusagil enne
Gobit voi Takla-Makani” (1k 15).

Noukogudeaegses Burjaatias kdib Kaplinski ka ohtralt toostust, tehnikat
ja igasuguseid ametiasutusi téis linnas, mis on tema puhul iisna haruldane
keskkond. Loodusruum selle iimber aga kajastub see-eest igati tuttavate ele-
mentidena, lisades pildile nii muinasjutulist kui ka kosmilist — linna timbrit-
seb ,[m]dgede terendus taamal” (JA, 1k 55) ning selle ,kohal sirab Péhjanael”
(Ik 56). Piiride avanedes muutuvad luulesse joudnud reisid tisnagi ootuspéra-
selt pikemaks ja sagedasemaks, kuid linnakogemusi ei kipu nad endas katke-
ma isegi siis. Teine markantne mulje sagivast suurlinnast parineb kiimneid
aastaid hilisemast ajast, Prantsusmaal kirjutatud Pariisi-tsiiklist, kus rah-
varohke linn traditsioonilisel modernistlikul moel ,sumiseb, miiriseb ja sahi-
seb, / tiirleb ja sagib nagu ratastel sipelgapesa” (Kirjutatud, 1k 798). Siinkohal,
nagu ka sama kimbu Bretagne’i paigutuvates luuletustes, rohutatakse eriti
véljastpoolt tulnu ja &draolija vaatenurki. Teine eemal asuv luulepaik — Soo-
me — ei tule esile nii véorapérasena, olgu siis pohjuseks geograafiline ldhedus
voi loodustaustade eelistamine linnale. Soome lahe hall vesi see-eest omasena
ei tundu, oma meri on paradoksaalsel kombel ,kuskil / mujal, Kreeka, Turgi,
Hiina v6i Kalifornia rannikul” (1k 838). Uus avaram tervikruum on poliitiliselt
thinev Euroopa, mille iile arutletakse Budapestis (SS, 1k 53) ning mis tombab
jooni Kohila ja Briisseli vahele (00, 1k 46).

Vilismaised ruumid on ka kaugete keelte ruumid: Burjaatias rdaagitakse
raadios ,vooraid ja tuttavaid keeli” (JA, 1k 56); Bretagne’is see-eest vaikitakse
bretooni keeles (Kirjutatud, 1k 799). Huvitavate kontrastide abil loodud keele-
list kaugusekujutust pakuvad vorukeelsed haikud, mille koduse kohalikkuse-
ga assotsieeruv keelematerjal on korrastatud Jaapani valemi kohaselt; selles
hiibriidses ruumis esinevad Siva tempel, taimed ja loomad viitavad aga hoopis-
tikkis India subkontinendile, mille maastikule veavad piiri varajases luules
vaid muinasmaal esinenutega sarnased méed: ,,Pddava helk kavvoh / lumitsil
miékil — hekih / kollane ditse” (Kaplinski 2008: 94); ,Uts valev pilv viil / kavvost
pumme méie takast / paistus aknahe” (Ik 95). Keele abil on véimalik kiia ka
mottelistes kaugustes, lastes end sinna kanda teisel keelel ja teisel keelekasu-
tajal: Paal-Helge Haugeni luule tuletab meelde Bygdgy poolsaart Oslo ldhedal
ja merd selle taga (Kirjutatud, 1k 744); Gary Snyder on luuletanud, vaadates
tormi Nevada Valgetes méagedes (1k 627), Harry Martinson aga Helgolandi ja
Utshima lahingutest (lk 569); lithikesed luuletused voimaldavad kokku panna
terve Hiinamaa (lk 684). Salvestatud keel muudab véimalikuks kokkusaamis-
te vahendamise selle iileskirjutanutega: hierogliiiifid aitavad ,iile ruumi ja aja
sinna teie juurde, / Su Dong po, Bo Ju yi, Tao Yuan ming” (1k 843) ning Tartus
kirjandusmuuseumis ja raamatukogus voib kohtuda nendega, kes on surnud
voi viga kaugel (1k 686).

Kaugused ei tarvitse saada jaddvustatud mitte iiksnes sonas, vaid ka pil-
dis, néiteks Istanbulis tehtud fotodel (Kirjutatud, 1k 842), samas ei vaja méles-
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tused tingimata dokumenteeritud pildilist tuge. Huvitav on see, et iseseisvalt
mallu kerkivad pildid kaugustest kipuvad Kaplinskil seostuma veega: maéle-
tada voib iseennast libisemas jarve Karjala kannasel (1k 740) vdi poega sukel-
dumas Vahemere selgesse tiirkiissinisesse vette (1k 788). Kodumaa reaalsusse
sekkuvad mélestused Louna-Hiina merest, mille t6ttu naib, et ,lapsed vaa-
tavad pilusilmadega / ja vint parnapuus laulab valjusti / kantoni murdes” (1k
824). Lihtsalt mélestustes kangastuva koérval ilmutavad kauged kohad end
ka unenédgudes: Halmahera saar Indoneesias ilmub seal niiteks kasvuhoone-
kujulise mudeli kujul (1Ik 741); unedes on iildse viibitud saartel, ning Hiina,
Kreeka ja La#dneranniku elupuumetsad, kuigi need on ilmselt olnud tegeli-
kud reisisihid, seisavad selliste unedega vordsustatult korvu (Ik 816). Lopuks
voib uni tootada ka veel toimumata reise, niiteks laenatud lennukiga Kolni
lendamist (Ik 795), v6i unenégija soovida, et lemmiksihid unes end ilmutaks
(,tahaks minna &ra / ja veel moni kord kdia Lounamere saartel”), kuigi une-
négu pakub vaid reisitorkeid (Ik 830). Teisal paigutub igatsetud l16unamaa aga
kérvuti noorusega, mis kipub pasgsmatult kiest kaduma (00, 1k 20).

Kui puiida Kaplinski kirevatest ja erilaadilistest kaugustest kokkuvétet teha,
voiks lahtuda Franco Moretti (1999: 13) lihtsast kirjandusgeograafilisest soo-
vitusest parast huvipakkuvate tekstijoonte kirjapanemist tulemuseks saadud
kaarti uurida ja vaadata, ega silma ei jda seaduspérasusi v6i mustreid, mis
esialgsele infole ka midagi juurde voiksid lisada. Siinne kaardistamine niitas,
et kindlasti pole joustunud algusaegade pessimistlik prognoos, milles pahkli-
koor muutuks aja jooksul ldbistamatuks ja ruum toéesti lukustuks, jattes alles
vaid kitsa koha: ,,su maailm on siis nii védike aken voodi ja ahi” (Kirjutatud, lk
47). Provisoorselt nelja suurema alapealkirja alla liigitatud kaugused ulatu-
vad iile laia skaala, kattes isiklikult kogetut (v6i pohimétteliselt kogetavat) nii
vahetult kui ka mélestuste voi unistuste kaudu esitatuna; vahendatut nii kir-
janduslike kui ka uudistekstide esituses, ja lisaks sellele poliitilisi, mititilisi
ja kosmilisi kaugusi — hamletlikuks mé6tmatu ruumi iile sonaga valitsemiseks
on seda koike péaris piisavalt. Mis aga esmapilgul ehk vilja ei paistnud, oli see,
kuivérd paljude juurde nende erinevate kauguste seast hakkasid teed harg-
nema juba debiititkogust, heites edasi kulgedes korvale ldhtepunktide ajastu-
tutpilisi voi standardsevoitu kujundeid ja hoiakuid ning koondudes ajapikku
autori enda seatud isepéisteks sihtideks. Kaidud on neid teid pikalt, aga kaia
voiks veelgi — Tuani loetletud avatust, vabadust, kuid miks mitte ka d4hvarda-
vust paistab selles luuleruumis kiillaga jaguvat.

Artikkel on valminud seoses uurimisteemaga IUT 2-44 ,Enesekirjeldusmehhanis-
mide semiootiline modelleerimine: teooria ja rakendused”.
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Kaplinski’s far-away spaces
Keywords: Jaan Kaplinski, contemporary Estonian poetry, space, distance

Triggered by the image suggested in Hamlet that even while bounded in a nutshell
it is still possible to consider oneself the king of infinite space, the article attempts
to chart the reach of the dimension of the far-away space in Jaan Kaplinski’s poetry.
The point of departure is found in the chrestomatic works on space and place in
humanistic geography that underscore the nature of space as ,amorphous and
intangible and not an entity that can be directly described and analysed” (Relph
1976: 8). Thus, while lacking stability and connoting with openness, freedom and
mobility, space is made meaningful by places for which it creates a context.

In Kaplinski’s poems four major kinds of far-away spaces can be detected, each
signalled by the type of places embedded in them. Firstly, there is the cosmic space
that can be described by evoking the names of celestial bodies and constellations;
there is an awareness that distances in this type of space are measured in light
years. Secondly, a type of space appears that bears features of the Fairy land
described by folklorists, such as being vaguely located somewhere unmeasureably
far away with scarce toponymic reference mostly used just to signal distance, and
being possibly surrounded by a boundary that cuts it off from the everyday world.
Tropes emerging in connection with this space are mountains, the desert and the
sea.

Thirdly, there is a kind of space constructed by places and regions on the actual
political world map, usually sites of tension and conflict an awareness of which may
explictly come from the media. A prominent subcategory, directly connected with
map-making and the related naming of foreign places, is (post)colonial space. Also
other culturally or politically mediated spaces are gathered under this umbrella.
And finally, there is the far-off dimension of the world that the persona can relate to
as a traveller, either by having visited certain places or dreaming of the possibility.

What also emerges in the course of the discussion is that the spatial types
appear already in Kaplinski’s slim first collection and are elaborated in a more
individual manner throughout the poet’s later oevre.
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