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KAPLINSKI KAUGUSED
ENE-REET SOOVIK

Ma võiksin sulguda pähklikoorde ja lugeda end mõõtmatu ruumi kunin-
gaks.... Lastes Hamletil lausuda neid sõnu, võttis Shakespeare (1975: 
44) kokku kontiinumi otsad, mille juurde on ühel või teisel kombel ta-

gasi tulnud mitmed koha ning ruumi üle mõtisklejad hilisematel sajanditel: 
lähtudes tillukesest ja tihedast punktist, mille piirid on paigas ja materjal 
lähimeeltega tajutav, on võimalik ette kujutada ja luua kontseptuaalseid 
kaugusi universumite ja multiversumiteni välja. Põhimõtteliselt kordab Taa-
ni printsi mõttekäiku, kuigi pisut ahtamas mõõtkavas, geograaf Yi-Fu Tuan 
(1981: 149), kes näitlikustab kohakogemuste skaala ulatust, alustades inime-
se lemmiktugitoolist, mille võimaliku vastaspoolusena pakub välja kogu maa. 
Kohad on meie jaoks tähenduslikud, meelte abil tajutavad ning võimaldavad 
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mis oma tähenduse just kohtadest ammutab, on kinnitanud teine kohauuri-
mise klassik Edward Relph (1976: 8). Ruum on abstraktsem kui koht, kuid 
määratleda on seda võimalik nimelt koha ideega vastandades: „Koha turva-
lisusest ja stabiilsusest teadvustame ruumi avatust, vabadust ja ähvardavust 
ning vastupidi” (Tuan 1981: 6). Ruum on „amorfne ja kombatamatu ega ole 
suurus, mida saab otseselt kirjeldada ja analüüsida” (Relph 1976: 8). Kui-
das sel juhul kirjutada ruumist üldse või ruumi nendest osadest, mis jäävad 
„turvalisest ja stabiilsest” lähtepunktist, meid vahetult ümbritsevast kohast,      
eemale ega ole vahetult silmaga nähtavad või käega katsutavad, kui tegu on 
luulega? „Tumm verstapostide rivi / on aeg ja lukus on ruum” (Kaplinski 2000: 
514; edaspidi Kirjutatud), osutas aegruumi omadustele millalgi Jaan Kap-
linski, kes nüüdseks on möödunud oma 75. verstapostist, kui kasutada mõõt- 
ühikuna Maa aastat. Tundub, et ruum kogu oma kirjeldamatuses pole tema 
luules siiski lukku või sõnadele ligipääsmatuks jäänud, vaid avaneb seal üsna 
mitmel viisil, eelkõige erinevate kaugustesse projitseeritud kohtade toel, mis 
võivad osutuda üpris mitmekesiseks. Käesolevas artiklis püütaksegi avastada 
kaugusi Kaplinski värssides, seda, kui kaugel need õigupoolest võivad olla ja 
mil moel neid kujutatakse või külastatakse.

Kui kaugel on kaugus? 

Ruumi mõõtmatust kogu selle kosmilises ulatuses tõi Kaplinski esile juba 
oma esimeses luuleraamatus „Jäljed allikal” (1965, edaspidi JA), milles kogu 
universumit kujutatakse kosmiliste objektide edasiste tasandite orbiitidena. 
Nende järjestusel ei ole otsa ega äärt: „see on nagu Maa tee ümber Päikese ja 
Päikese tee ümber Galaktika keskme ja nii edasi ja nii edasi” (JA, lk 55). Maa-
ilmaruumi ääretuses aga eristuvad kauged kohad, punktid, mida inimesed on 
iidsetest aegadest saadik ära tundnud ja nimetanud. Debüütkogu tekstidesse 
on tähistaevas näha olevast nimeliselt jõudnud planeedid Marss ja Veenus, 
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tähed Veega, Deneb ja Gemma, ning tähtkujud „Veemees, / mille all ma olevat 
sündinud / nagu Byron, Brecht ja Preisi Friedrich” (lk 12). Kui kosmosehuvi 
taga võinuks algselt aimata kümnendi üldisema retoorika mõju (paralleelina 
võiks osutada nt Mats Traadi kolm aastat hilisemale „Kassiopeiale”, mille pai-
gutumist perioodi kosmoseparadigmasse on kommenteerinud Jaan Undusk 
(2009)), ei kao avaramas maailmaruumis leiduva määratlemine ja mõtesta-
mine kusagile astronoomiahuvilise Kaplinski hilisematestki luuletustest, kus 
üle laotuse ulatub Linnutee ja vahetevahel sähvatavad meteoorid, mõni neist 
naabergalaktika Andromeeda taustal. Venekeelsetes värssides kumab viima-
se kõrval Pegasus (Kaplinski 2005: 76; „Sõnad sõnatusse. !"#$%&'()*”, edas-
pidi SS), ingliskeelsetes otsitakse Sõnni ja Jäära (Kirjutatud, lk 877), maakeel-
setes ei saa taevavõlvilt puududa Suur Vanker ja katuste kohal seisab Orion 
mõõgaga. Mälestusluuletuses August Sangale esineb see muistne vägilane ka 
maarahva antud nimetusega Reha ja Koot (lk 142). Mõnede tähtkujude kahe-
tise nimetamise võimalust peetakse otsesõnu meeles teiseski tekstis, milles 
sõbrana esineb „Taeva Sõel mis on see mis Plejaadid” (lk 542).1 Tähtedest sära-
vad Kaplinski öötaevas veel Betelgeuze, Aldebaran (SS, lk 20), Põhjanael (JA, 
lk 56) ja Siirius, kuigi vist mitte Orjatähe nime all; planeetidest võib kohata 
ka Jupiteri ning Veenust, viimast nii Kuu sulase kui ka rahvalaulude Eha- ja 
Koidutähena. 

Mõned tähed, mis reaalsuses kuidagi kõrvuti ei satu, on spontaanselt näh-
tavad vaimusilmas: „tähtkujud tulevad meelde / Luik ja Lõuna Rist / miks 
nemad just / mina ei teagi” (Kirjutatud, lk 519). Luige ehk põhjataeva Suure 
Risti tähtkuju Suvekolmnurga moodustavad Altair, Deneb ja Veega jõuavad 
inglise keeles kirjutatud luulet koondavasse kogumikku „I am the Spring in 
Tartu”, kus nende nimetamisest saab vastuvõtmine, inimeste poolt otsesõnu 
omaks tunnistamine nende ajalis-ruumilisest kaugusest hoolimata: „Arabic 
and Latin names. / Words of welcome / spoken to the light / which has just 
arrived / from so many light years away” (lk 896).

 Tähtede ja teiste taevakehade kaugus annab ilmaruumile mõõtkava ning 
sunnib mõtisklema ka suundade üle, mida me muidu üsna teadvustamatult 
inimkesksetena kipume paika panema: „Nagu uue tähe valgus kusagilt sealt, 
millest öeldakse „üleval”. Kuigi taevas on igal pool....” (Kirjutatud, lk 750). 
Universumi ruumilisel kujutamisel võib minna konkreetsemakski kui lihtsalt 
vahemaade suurusjärgule osutamine, näiteks liikuda kusagile Kuiperi vöö 
kanti („valgus toob valge liblika tagasi teispoolt Pluuto orbiiti”, lk 146) või siis 
tegelda kauguse ja selle suhtelisuse küsimusega täiesti faktipõhiselt ja prakti-
liselt nagu selles luulekõneluses pojaga: „Kui me kodu juures olime, ütles ta, / 
et kuu on kaugel, niisama kaugel / kui see koht, kus me käisime. / Ma ütlesin 
et kuu on palju, palju kaugemal, / ja rehkendasin ise: kui käia / kümme kilo-
meetrit päevas, kuluks / Kuuni jõudmiseks ikka ligi sada aastat” (lk 578). Just 
sellesama küsimusega – kui kaugel on Kuu ning kui ligipääsetav see inimesele 
võiks olla – alustab Kaplinski oma populaarteaduslikku raamatut „Teispool 
sinist taevast”: „Kuu näib kerkivat üles päris lähedalt metsa tagant, lausa rii-
vavat metsalatvu. Ja ometi ei olnud muiste kellelgi õnnestunud Kuule ligi pää-
seda ja teda käega katsuda. Nii pidid inimesed endalt küsima, kui kaugel Kuu 

1 Seda kaugete tähtede kohaliku kontseptualiseerimisega seotud kaardistamist tun-
dub olevat kohane kõrvutada Lagle Israeli aastatest 1962–1964 pärit pannooga „Eestlaste 
muistne tähistaevas” Tõravere observatooriumis.
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ikkagi on” (Kaplinski 2009: 11). Küsimusele, kui kaugele me maailmaruumis  
põhimõtteliselt üldse näha võime, vastab ta samas raamatus arvuliselt: „Nii 
näeme praegu tegelikult ruumis kaugemale kui 13,7 miljardit valgusaastat, 
kuigi võib öelda, et ajas me kaugemale ei näe. Ruumis näeme praegu umbes 
46,5 miljardi valgusaasta kaugusele....” (Kaplinski 2009: 147). Piirideks ku-
junevad siinkohal universumi oletatav vanus ning Maa kaugus aegade jook-
sul paisunud vaadeldava universumi veerest. Luuletused kosmiliste kauguste 
mõõdistamisel siiski nii kvantitatiivseks ei muutu, seal nenditakse lihtsalt: 
„valgus on liiga kaugel / valgus / valgusaastate kaugusel” (Kirjutatud, lk 41). 

Valguse ja tähtede ekvivalentsusele eesti luules on selle varasemat perioodi 
käsitledes viidanud Õnne Kepp, kes, kuigi nentides, et talumaastik ja taeva-
laotus moodustasid ühtse ilmaruumi, vaatleb toonaseid täheluuletusi siiski 
eelkõige metafoorsetena, „romantiliste ideaalabstraktsioonidena” (Kepp 2012: 
190–191). Kaplinski tähed aga ei moodusta tasapinnalist kaant inimeste maa-
ilma kohal ega ole niisama kaunid kaeda ja üllad laulu sisse seada. Tema 
kosmos on reaalne ja ruumiline ning astronoomia toel toob ta tähistaevasse 
sügavusmõõtme ja oma luuleruumi kaugusmõõtme mastaabis, mida maa-        
pinna horisontaaldimensioonis oleks võimatu saavutada.

Mägede ja merede taga

Kosmilised vahemaad võivad jääda küll ületamatult ja hoomamatult suurteks, 
kuid on siiski teaduslike vahenditega mõõdetavad. Kaplinski luuletustes rul-
lub nende kõrval väikese, kuid selgepiirilise alana lahti teinegi käegakatsuta-
matu ja põhimõtteliselt veelgi ligipääsmatum kauguste liik: ruum, mis pais-
%+5)6+&$3"*+%)$-(+0&.)""'+.2)7+0+*+%)'++6"+.("0+)'&30"&4)0"/0!++8.&(&)%-3-
nuseid, kuid mis oma kaardistatuse ja konkreetsuse astmelt jääb kosmosest 
ebamäärasemaks ja salapärasemaks. See on kõrgetest mägedest ümbritsetud 
kauge piirkond, mis meenutab muinasmaad, muinasjuttude tegevusvalda, 
mida folklorist Risto Järv on Wilhelm Nicolaisenile ja Heda Jasonile viida-
%"()$&!7".4+3-4)$-&)1.4!""0.&3+)3&'"%-%2)%/6/0!++8.&(".%)1$(3"()'&3&'++.(".%)
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Jasoni visandatud skeemis on muinasmaa piiritletud saareke, mis asub siinse 
maailma ja sealpoolsuse vaheruumis umbmäärases kauguses ja mille puhul 
on olulisim mitte essents, vaid erinevus – tõik, et tegu ei ole lugusid vest-
va kogukonna kohapealse tegelikkusega (Järv 2008; 2010: 630). Kui sellises 
seitsme maa ja mere taga aset leidvas muinasjutus mõni konkreetne kohanimi      
esinebki, siis sümboliseerib see kaugel asumist ja määratlematust: jutuvestja 
kogukond on seesugusest paigast ehk küll kuulnud, kuid ei tea sellest tõenäo-
liselt midagi lähemat ega kujuta seda endale kuigi hästi ette (vt Järv 2008; 
2010). 

Kaplinski n-ö muinasmaa on samuti selgesti piiritletud ja seda tihtipeale 
ääristavaid mägesid võib katta lumi („kõik kes elasid ja armastasid / lumiste 
mägede varjus / on läinud oma teed” (Kirjutatud, lk 38)), nii et ilmselgelt ei 
ole tegu kohaliku kuppelmaastikuga. Eristavaks piiriks võivad mäed osutu-
da muidugi ka puhtmetafoorselt, nii heidutavamas ja lootusi nurjavamas („ja 
ette su otsimise / taas kummuvad mägede turjad”, lk 125) kui ka helgemas ja 
küllap kainele ratsionaalsusele vastanduvamas tähenduses („Meel unus mä-
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gede taha / hea uni silmile vajus”, lk 32), kuid muinasmaa iseenesest ainuüksi 
metafoor ei ole. Esineb isegi mägedega seostuvaid toponüümilisi viiteid, nagu 
3>&%"$()9%-.&)I34&4"(%;) <.$)JCG2)$-&4)3""4)"&)3>&)%/&'&*+%)'&%%")0"/0!++8.&(")
tegelikkuse mimeetilise kujutamise tööriistana, vaid pigem Jasoni osutatud 
muinasjutuliselt võõra kauguse markeerijatena, nii et luuletus jätkub: „kas 
tead neid laule / kaugelt maalt / kas tead seda kes oli pime / aga ometi nägi / 
mägede vaikust ja rahu” (lk 37). Mägedel leiab aset ka otseselt müütilise mõõt-
me sündmusi, nagu fööniksi tuhast tõusmine: „oi koitu äkki nii noore / linnu 
silmades muistsel mäel” (lk 118).

Muinasjutumaailma jõutakse tavaelu piire ületades (Järv 2010), ja kui 
Kaplinski muinasmaa-saarekese tunnebki tihtipeale ära just piiritleva funkt-
siooniga mägede kaudu, pole see piir siiski hermeetiliselt läbimatu ning selle 
tagant võib tulla signaale veel mingist muustki ruumist. Lugejaga ühisest argi-
maailmast eemale projitseeritud luulemina lõikavad mäed ära ka mingist tei-
sest, tema jaoks omakorda eemal asuvast vallast: „kauguses / näen üht naist 
lahtiste juustega / ta nutab ta seljas on must rüü / aga mäe tagant naeratab 
päike” (Kirjutatud, lk 48); „sinimägede tagant kajab kellegi laul” (lk 39); „tuul 
millal tuled mu juurde / või ka sulle liig kõrged on mäed” (lk 34); „üle mäe keegi 
kutsub mina vist olengi seal” (lk 70); „Sõjamehed laulsid lõkete ääres / neiud 
laulsid minnes allikale / ja pilved rändasid üle mägede” (lk 40). Nii on neis 
tekstides tegu topeldatud kaugustega – eemalasuvas ruumis viibija jaoks on 
mägede taga omakorda midagi kauget.

Mäestik pole aga ainuke kauge maa markeerija. Kaugustele teistsuguse, 
eksootilise maastiku mõttes viitab kõrb, mis võib apokalüptilise alatooniga 
kujutelmades mägedega kõrvuti esineda: „kõrbed unustavad oma nime / ja vä-
risedes kummarduvad mäed / selle ees kes lausub viimase sõna” (Kirjutatud, 
.$)D@GH)K&/%//5&3+)+0+)/(-%-5)$L!5)6+!+%+'+%-.%)0"/0!++8.&(".%)./$+.&(""!&%--
maks. Kandes küll kauguse ja kuivuse konnotatsioone ning omandades sellega 
teatava abstraktse sümbollaengu, asetub kõrb paika tegelike kompassikaarte 
suhtes („tuul üle kõrbe tuleb tasakesi / ja linnud Põhjast uinuma jäid puudel” , 
lk 97) ning võib maakaardil referentsiaalset nime omada („NAMIB KALAHARI / 
vihm saab auruks enne kui sadada jõuab”, lk 128). Kõrb kuulub vähem väl-
7+'L".4-4)'++&.'+) 7+) !/,$"')0"/0!++8.&((") %"0".&$$-("((")$-&)'>"42)$-&4)
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eemale, luuletaja kodukogukonna jaoks sellisesse ruumi, mille kohta vahetuid 
kogemusi ja teadmisi on paljudel pigem vähem kui rohkem. 

Lisaks mägedele asuvad muinasmaad traditsiooniliselt ka merede taga. 
Kui mäed seavad piire ja sulgevad silmapiiri, teeb meri vastupidist: avab tee 
kauguste suunas, mis avarduvad potentsiaalina kuni lahtise silmapiirini väl-
ja. Kaplinski luulemeri kuulub küll tihti veel reaalsemasse maailma kui kõrb 
ja on koduse või kaugema kaardi pealt selle võrra leitavam, ent temaga koos 
lainetab mõnigi kord samaaegselt ka müütiline antiikne muinasmeri, thalassa 
või thalatta (Kirjutatud, lk 420, 735, 799). Mere äärde jõudmine võib tähenda-
da tuttava (mais)maailma piiridele pürgimist, mida eurooplase vaatepunktist 
markeerib eelkõige Atlandi ookeanini jõudmine: „laevata lemmikuta tiibadeta 
maa lõpus / vastu Atlandi osavõtmatust” (lk 242), „Minus köeb seesama kihk 
Atlandi poole, / piiride poole, mis ometi aina kaovad ja katkevad” (lk 667); 
„LONGING TO SEE THE ATLANTIC, the last frontiers of the continent” (lk 911). 
Kui mäed on piiriks, siis meri on jagamatu ruum teisel pool piiri, rannajoont, 
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mis võib olla avara üldistusena inimolu ruumiliseks taustaks („said selle elu 
endale kanda / käid mööda piiri käid mööda randa”, lk 113) või seda inimelu 
mingi konkreetse, näiliselt lausa meelevaldse pidepunkti abil kuskile paigu-
tades: „Ütlemata sõnades leekideks põlen / mina valgeks tuhaks merikarpide 
tolmuks / Connemara rannal / hing sina liblikas kuhu lähed sina kas väsid / 
mitme mere kohal / maade kohal mis on võõrad pilvede palistuses” (lk 242). 
Meri ise on aga tõepoolest avatud ja vaba, jagamatu ala, millel piire ei ole ja 
mille lõppu pole näha: „Mõtleme parem merele. Ning et on midagi suuremat 
kõigist / küsimustest. / Midagi, mis ulatab üle iga piiri” (lk 735). Nagu mäge-
degi tagant võib ka merelt tulla tundmatuid teateid ja kutseid: „mis helinaid 
merelt sa kuuled / vihaselt käivad tuuled / üle kodu madala ranna”, ja seejärel 
„siis kaugelt kui kutse kõlas / ma läksin ja võtsin mõlad / ning lükkasin loot-
siku vette” (lk 33). Mere enese mühagi tähendab iseenesest kaugust: „kaugete 
tõusude kohin nagu see / mida laps kuuleb merikarbis ainult võimsam ja val-
jem” (lk 39). 

Kui mägi on see, mis kaugusesse ei lase, on meri see, mis ise kaugust ke-
hastades sinna ahvatleb. Kaplinskilt võib leida lausa traditsioonilist mere- 
mehejuttude kaugemaaeksootikat („longing for open seas and fresh winds, / 
smells and colors of foreign lands: / cedar of Lebanon, balm of Gilead, / silk of 
China and girls of the South” (Kirjutatud, lk 907)), kuid seda esineb siiski vähe. 
Ranna taha piiritagustesse kaugustesse jääb tõepoolest mõneti mütologiseeri-
tud lõunasuund ja lõunamered, ent sinna liikumiseks ei astuta laeva pardale, 
vaid järgitakse pigem rändlindude teed. „[I]kka ikka lõuna poole” (lk 160) on 
intertekstuaalse viitena omal kohal ning sookure vaatepunktist kinnitatakse, 
et „mu kodu on äraigatsus / ja lõunamaa mered ja liivad” (lk 545). Inimeste 
linnurändeteadmiste baasilt käiakse mõtetes kaasas rändeteekonnal, millel 
/3)%"+4+/."*+4)0"/0!++8.&("4)(&,%6-3$%&4B)9M"&")"&).>,")I+:!&$+(("2)$-(%)'")
oleme pärit, nagu lähvad / pääsukesed ja toonekured” (lk 820) või „Kuni nad 
on, kuni nad tulevad kevadel tagasi, / on maailmas veel korda ja lootust, on 
veel alles need haprad linnulennu-niidid, / mis seovad meid Egiptuse, Sudaa-
ni, Kongo ja Kapimaaga” (lk 764). 

Selline, lindudele lubatud, kuid inimestele – eriti Nõukogude perioodil, 
millest paljud vaadeldavad tekstid pärinevad – mitte nii hõlpsasti kättesaa-
dav lõunamaa seostub ühest küljest tuntud ja teatud eksootilise ja lõõgastust 
lubava üldistatud teisal-troobiga, mida esindab palmirand kui selline: „ma 
tean kus on värvid ma tean kus on merede väravad ma tean maavärinate käe-
kirja ja palmide kannatlikku meelt / lõunamaa leiges tuules” (Kirjutatud, lk 
160). Teiselt poolt markeerivad seda Kaplinski luules sageli kauged ja konk-
reetsed saared: näiteks ukumasinglikud Matahiva (lk 90) ja Rapanui (lk 85) 
Polüneesias, nende kõrval aga ka sellised, mis mõnusa soojuse tarvis asuvad 
juba liiga suurtel laiuskraadidel ja seega kaugemaapuhkuse rannarõõmude-
ga karmi kontrasti satuvad, ent sellest hoolimata võivad hinge loverännakute 
eesmärgiks olla: „kuhu sina tahtsid lennata kuhu / siis mujale kui lõunamerele 
ei mitte / sinna palmide ja tüdrukute juurde ikka / kaugemale lõunasse sinna 
kus mõned / üksikud saared on eksinud Vaikse / ookeani vaikimisse Falkland 
Macquarie / Kerguélen Bouvet” (lk 418). Eriti Kerguelen ja Falkland tunduvad 
olevat tähenduslikud locus’ed Kaplinski mõttelistel merekaartidel ning seda 
nimekirja on ta nimetanud olulisemateks loitsudeks poeemis „Hinge tagasi-
tulek”: „Need on teispool maakera, on meie antipoodid, minek nende juurde 



119

tähendab minekut teise maailma või selle maailma pahupidi, jalad ülespidi 
pöördumist” (Kaplinski, Vercingetorix...).

Tegelikud lõunamaal käigud, kui need aset leiavad, toimuvad või jäävad 
toimumata otsustavalt ärilisemas ja organiseeritumas keskkonnas: „Ei lenna-
ta lõunasse / nagu need soomlased / kõrgel taevas meie peade kohal / aurinko-
matkoilla” (Kaplinski 1998: 12; „Öölinnud, öömõtted”, edaspidi ÖÖ). Risto Järv 
(2010) on küll osutanud tähelepanuväärsetele sarnasustele muinasjuttude ja 
tihti muinasjutulise elamusena reklaamitavate eksootiliste turismireiside va-
hel ning hariliku ja ebatavalise keskkonna vahelise piiri ületamisele mõlema 
puhul, kuid isegi siis, kui nad kuuluvad unistuste ruumi ja seostuvad pahu- 
pidise teispoolsusega, ei saa selliseid kaugeid saari, mida Kaplinski juba nime-
pidi katalogiseerib ja tuttavate paikadega pigem kõrvutades kui vastandades 
suhestab (kõige kondenseeritumaks näiteks on pea ainuüksi saarenimedest 
koosnev  „Kythera, Milos, Kea...” (Kirjutatud, lk 608), mis Vahemerelt Kihnu, 
Ruhnu ja teiste Eesti saarte kaudu Vaiksesse ookeani ja taas Kerguelenini 
7L-+5G2)(&&($&)+&3-1$(&)'-&3+('++&.'+$()6&4+4+H)N""4)/3)/(+)0"/0!++8.&("(%2)
ajaloolisest ja poliitilisest reaalsusest.
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Kaardid, nagu me neid tunneme, hõlmaku need siis kaugeid või lähedasi alasid, 
on selliseks kujunenud ajaloo vältel. Ökokriitik Lawrence Buell on osutanud, 
et maailma ajalugu on olnud ruumi kohaks muutmise ajalugu: kaugete maade 
asustamise käigus loodi varem vormitust ruumist tähenduslikud kohad, ent 
varem asustatud piirkondade koloniseerimise protsessis võisid sealsed esma-
asukad kaotada nii ruumi, mida olid enda omaks pidanud, kui ka kohad, mis 
nende jaoks tähenduslikud olid olnud (Buell 2005: 63–64). Eespool mainitud 
Falkland ja Kerguelen kuuluvad eurooplaste jurisdiktsiooni alla ning on saa-
nud oma loitse loovad nimed inglastelt ja prantslastelt: vastavalt Falklandi vi-
konti auks, kes sponsoreeris kapten John Strongi mereretke sellesse piirkonda 
1690. aastal, ning maadeavastaja Yves Joseph de Kerguelen-Trémareci järgi, 
kes 1772. aastal ise saartele pärale jõudis. Nii pole kaugustesse küünitumine 
läbi aegade olnud sugugi süütu; piirideta mereavarused osutuvad poliitiliseks 
vallaks ja saared majandusliku kasu allikateks, mille kunagised kolonisaato-
rid juba ammu enda omaks kuulutasid, ning 1982. aasta sõda Ühendkuningriigi 
ja Argentina vahel Falklandi saarte pärast pole elavast mälust veel praegugi 
kustunud. 

Kaplinski ei kipugi kaugeid saari üksnes mütologiseerima, vaid on ka 
luuletajana ajaloo reaalsest käigust täiesti teadlik, küsides: „miks me ei tei-
nud midagi ei öelnud midagi / kui vaalapüüdjad jagasid viimased mered ja 
piprakaupmehed viimased saaristud” (Kirjutatud, lk 162). Ekspansiivset ko-
loniaalajalugu,2 mille käigus kaugeid alasid uute nimede ja mõistetega üle 
kirjutatakse ja seeläbi kolonisaatori huvides kodustatakse, puudutavad mõ-
ned Kaplinski krestomaatiliste luuletekstide seast. Nende vaatepunkt kuulub 
impeeriumi keskmest vaadates äärealade elanikele, kes kaugelt tulnute tõttu 

2 (Post)koloniaalteemat Kaplinski luules on kommenteerinud kirjanik ise, nt essees 
„Vercingetorix kõneleb ordumeistriga” (Vercingetorix...); kirjandusteadlastest on seda tei-
nud nt Thomas Salumets (2014a, 2014b, 2014c) ja Margus Lattik (2014). 
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on omased kohad kaotanud või neid kaotamas, paigapealsete perspektiivist 
hoomatakse ka vallutuste ulatust. Nii lausub arvernide pealik Vercingetorix 
Rooma impeeriumi laienemise kohta: „Olgu su sõdureil, kaupmeestel ja suli-
del / ohutu tasane tee / Ultima Thuleni / ja Styxini välja” (lk 253), hõlmates 
elavatele hingedele teadaolevat maailma niikaugele, kui see siinpoolsuses ula-
tub, ja kaugemalegi veel. Põlisameeriklastest jäävad nende maale maha ainult 
liiga pikad nimed, ent geoloogilises mõõtkavas osutuvad nagunii ajutiseks ka 
maad ise, inimpopulatsioonidest rääkimata: „Rannad / paistavad kaugele me-
rele. Verevas, / verises kumas. Enne meid, pärast teid / ehitavad korallid uusi 
saari ja maid. [---] Kes teadis avastada meid ja meie maid pärast meid endid?”         
(lk 256).

Indiaanlased räägivad oma maadest , mis ei moodusta riiki meie prae-
guses tähenduses. Tuan (1981: 149), kes nimetab kodumaad oluliseks koha-
%115&$()/'+)""(6//.'+&3&%-4)$/,+O)7+)!--'&($++.+)$"($/(+(2)4"83""!&5)("4+)
põhimõtteliselt piirkonnana, mis jaksab ühe rahva ära toita, ning pühendab 
sellega seotud kodupaigakiindumusele ning paiksusele terve peatüki. Sellist, 
kiindumustundega tervikuks seotud, kuid koguulatuses meeltega tajumiseks 
siiski liiga avarat, maakaardina lahti rulluvat kodumaaruumi laseb Kaplinski 
6+&(%+)3>&%"$()$+!%/0!++8).&33-."33-.&("(%)*++%"*&3$.&(%2)",$$&)$-7-%+5)6&0"')
kaardi kustutamist kui uue koostamist. Tema Muinas-Eesti ruum teiseneb 
kaugusesse vaataja pilgu ees ning koos nimede kaoga kaovad sealt ka nende 
referendid: „üle mere ja latvade näed all kaovad nimed ja maad / vaata Alu-
tagust ja Vaigat kuni veel saad” (Kirjutatud, lk 134). Ühes ingliskeelses luule-
tuses (lk 895) järgib ta see-eest umbes kahesaja kilomeetri pikkust bussisõitu 
Pärnust Tartusse mööda maanteed, mida palistavad tee peale jäävate kohtade 
nimed. Hoiatuse paigutab selle lumega kaetud teekonna rahulikkusse eelne-
valt Pärnu teatris nähtud iiri näidend, Brian Frieli „Tõlkijad”, milles Iirimaa 
gaelikeelseid kohanimesid Briti sõjaväe abil ingliskeelseteks ümber pannakse 
ning mida näitena käsitleb ka Buell (2005: 79–80), kui kirjutab kohakiindu-
muse manifestatsioonidest koloniseerivates-globaliseeruvates tingimustes. 

Kolonialismikriitikat sisaldas juba „Jäljed allikal”, ehkki esialgses kon-
tekstis võis see esmapilgul paista mandunult magavate kapitalistlike kaugus-
te sarjamisena. Ideoloogiliselt kahtlastena tähistatud piirkondi esindavad seal 
suurlinnad, mis Kaplinski luuleloomingus tihti ette ei tule. Kõige tugevama 
laenguga on nende seast ootuspäraselt New York, aga – taas kord katalogisee-
rivalt ja kaardistavalt – „magatakse idarannast südamaani, / Rio de Janeiros, 
Santiagos ja Torontos” (JA, lk 24). Ilmselt põlisasukatest ärkvelolijad Uues 
Maailmas, „minu rahvas seal kuskil / Labradori ja Tulemaa vahel” (lk 25), 
paiknevad pigem äärmuslikumates ja vähem urbaniseerunud tingimustes Aja-
kut!os või Jukatanil (lk 24). Hilisemates tekstides ajastuoptimistlik sotsiaalse 
maailma teisenemise ootus, kus „jänkide kõrkus litsutakse orgude põhja” (lk 
25), enam kuigivõrd esile ei tule, kusagil kaugel viljeldava traditsioonilise elu-
laadi, näiteks hantide oma (Kirjutatud, lk 556–557), heaks kiitmine aga küll. 

Teine, oma esialgses manifestatsioonis Nõukogude olude kohta üsna tava-
pärane teema esikkogus oli Teise maailmasõja pinnalt tõusev sõjavastasus. 
Sellest on hiljem püsima jäänud holokausti aspekt, mis samuti kohanimeli-
seks konkretiseerub: lähemal Salaspilsiks (Kirjutatud, lk 365), kõige laetu-
malt aga Auschwitziks (nimi, mille praegu kehtiv poolakeelne esinemiskuju 
O+wi,cim taas kord viitab kohtade poliitilisele ülekirjutamisele eri aegadel), 
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mis asub ühtaegu piisavalt kaugel ja ometi piisavalt ligi selleks, et oma kodugi 
võiks sinnapoole kaldu olla (lk 276). Vägivalla ja genotsiidi globaalset ulatust 
tähistades seisab Auschwitz teisal kõrvuti Owerriga Nigeerias: „Põlenud tape-
tud lapsed / avavad silmad meie pimeduses / lapsed Auschwitzist Owerrist” (lk 
244), tuues oma vältimatute assotsiatsioonidega lähemale kirjutaja kaasajal 
teisel mandril aset leidvate vägivallasündmuste tähenduse. Nigeeria kodusõda 
(1967–1970) paistab ülepea olevat olnud üks teravamalt teadvustatud polii-
%&.&(&)$/3#&$%&/.-$/!4&2)'&()P+6.&3($&.")$-(+0&.)$+-0".)%/&'-*+3+)/3)/.-.&3")
tundunud ja samas ka kodus relevantne paistnud, moodustades korduvalt ühe 
poole lokaliseeritud päevasündmusepaarides: „Niigeri jõgi Biafra laht rinnas 
vasakul pool / mõlema Kennedy kalmud onu Mardi ja vanaisa kõrval” (lk 178); 
„et meri ei uputa asjata tiirupesi et itaallased ei söö asjata pääsukesi lapsed ei 
põle asjata oma voodites ja onnides et halvatud ei ole asjata halvatud Biafra 
asjata Biafra ja Bangla Desh Bangla Desh” (lk 153); „uudist / on vähe Gowoni 
mehed ründavad Enugut / esimees Mao pildi taha on siginud lutikad” (lk 174).

Välismaal aset leidvaid rahvusvahelisi sündmusi jälgitakse meedia va-
hendusel ja ehk võiski Biafra 1960. aastate lõpu poole päevakajaliste teemade 
seas prominentsel kohal olla (samal ajal kui 1968. aasta paiku Euroopas aset 
leidev jääb üsnagi ootuspäraselt pigem varju). Ent kaugesse maailma jagub 
hilisematelgi kümnenditel agressiooniakte ja ähvardusi, pingeid, pahesid ja 
humanitaarkatastroofe, millest eelkõige raadio – ja mitte üksnes ühte ideo-
loogilist hoiakut esindava kanali – kaudu teada saadakse: „Raadio / rääkis, 
et USA laevastiku löögiüksus / suundub Nicaragua ranniku lähistele” (Kirju-
%+%-42).$)FDQGR)9KKS)T/!.4)U"!*&V")+34)WXY)+!")(6"+$&30)Z)/:)V/3#&V%(2)V/3:"-
rences, conventions and alliances / and millions of people starving and dying 
in Ethiopia / and sometimes of a boatful of refugees / dying of thirst or killed 
by pirates / somewhere in the Southern seas” (lk 921). Seega võivad unistuste 
lõunamered karmis poliitilises reaalsuses osutuda riskantse pagulastegelik-
kuse näitelavaks nagu tänapäevalgi. Kokkuvõttes ei tundu kauge maailm, 
3&&*L!4)$-&*L!4)("4+)4"83""!&*+4)&3&'$/0-$/33+4)7+)3"34"*+,".&("4)(-,%"42)
kuigi ahvatlevana, vaid on pigem taustaks tasahilju ligi hiilivatele maailma-
lõpumärkidele, mille seas võib oodata kõike järgnevat: „Big powers / insulting 
one another, serious crises, / disarmament conferences in Geneva, / drug ad-
dicts in Washington, dissidents in Moscow, / hunger in Sahel, terrorism in the 
Middle East” (lk 915). Meedias tähtsustatud kohtade ühiskondlik ja poliitiline 
tähenduslikkus jätab nende potentsiaalselt meeltega tajutava poole ilmsel-
gelt varjule, ning tõepoolest, ka Buell (2005: 65) refereerib nüüdismaailma 
kohatajuskaaladest kõneldes kohafenomenoloog Edward Caseyt, kes osutab 
kohateooria elavnemisele XX sajandi lõpus, kuid peab silmas pigem sotsiaal-
set kontekstualiseeritust kui füüsilises keskkonnas paiknemist, mida armas-
tas rõhutada nüüdseks klassikaks muutunud 1970. aastate fenomenoloogilise 
0"/0!++8+).+&3")""(/%(+()W".6,&)7+)[-+3&0+H

Kriisipiirkondade problemaatikaga seostuvaga tuli kunagisel riigikogu-
lasel Kaplinskil kokku puutuda üsna otseselt, kuigi jõulisest osalemisest de-
battides tundub ta luule põhjal pisut distantseeruvat: „Kolleegid Tallinnas 
arutavad, kas oli õige Iisraelist relvi osta või ei” (Kirjutatud, lk 817). Jõulura-
husel ajal aga määratleb Lähis-Ida siiski pigem sealne loodus oma ilmaolude 
ja elustikuga ning tekivad küsimused, millele poliitikasaated vastust ei anna: 
„Mis ilm on praegu seal Palestiinas? Mis seal praegu õitseb?” (lk 698). Mõne 



122

teise kandi puhul on natuke abi ilmateatest, mis võib näiteks kuulutada, et 
„Lõuna-Skandinaavia kohal on suhteliselt püsiv kõrgrõhuala mis laguneb” 
(Kirjutatud, lk 165). Õhumasside liikumine tekitab ühendusi kaugemale jää-
vate aladega: „cyclones come across Scandinavia” (lk 886); „välkude karavanid 
mis tulevad üle Atlandi” (lk 169), ning kaugustega seotud ilmamuutust võib 
kogeda ka omal nahal ja koduse taeva all, näiteks siis, kui „vihm veereb ära / 
Venemaa poole” (ÖÖ, lk 59). Tuuled, mis lõhnavad Vahemere, "veitsi või Kük-
laadide järele (Kirjutatud, lk 165), võivad omakorda kaugelt kohale toimetada 
lõhnaaistinguid, mis muidu on üksnes vahetult tajutavad, ning anda ootama-
tult märku kauguste meelelisest küljest.

 
Rännud unes ja ilmsi

Peale efemeersete lõhnade liigub kaugustest lähiruumi ka materiaalsemaid ob-
jekte, näiteks keskküttekatla jaoks mõeldud Sileesia süsi (Kirjutatud, lk 609) või 
X&4\&)(++!%".%).>$&%+%-4)6/(%$++!%)<.$)DJDG2)3&30)("+.%)*L&5)$/,+.")(++5-4+)]!+3%-
susmaa president isiklikult (lk 789). Seega on võimalik ka vastupidine – kaugeid 
paiku külastades need ajutiselt omaenda lähestikuks3 muuta. Nii saab luu-
letaja siis, kui Soome raadios räägitakse 1989. aastal toimunud Tiananmeni 
veresaunast, seda seostada varasema isikliku ruumikogemusega: temagi on 
Taevase Rahu väljakul käinud ning suudab seda kauget kohta meenutada, 
muuhulgas mäletades sealset tolmu, mis võis olla pärit kas kohalikult ehi-
tusplatsilt või siis eemal asuvast Gobi kõrbest (lk 794). Sarnaselt kujuteldava 
muinasmaaga siseneb sellessegi luuletusse topeldatud kaugusmõõde: ühest 
küljest asub Tiananmen kirjutaja ja lugeja hetkeperspektiivist vaadatuna    
eemal, teisalt esineb see mälestuses lähestikuna, mille suhtes kaugustesse 
jäävad hoopis teised kohad. 

Kusagil mujal asuvatest reaalsetest paikadest luuletas Kaplinski samuti 
juba päris varajastes tekstides. Esikkogus olid sellisteks ärakäimisruumideks 
ilmselt võimalustest johtuvalt pigem Nõukogude Karjala ja Siber, mille ek-
sootilisust sai ideoloogiliselt korrektselt raamistada huvina suure kodumaa 
vastu. Ometi on hiljem lahti kirjutatud koloniaalteema peidus juba siingi: veel 
struktureerimata loodusruumile nimede andmises kajastuv alistav ekspan-
siivsus väärib optimistlikku äramärkimist, kuid seda pigem burjaatide kaua 
kestnud asustust tunnustades kui Vene tsaaririigi laienemist kiites: „Kes olid 
need esimesed, kes panid neile maadele nimed? / See oli suur töö, nüüd on ta 
tehtud. / Bai-kul, Angara, Irkut, Selenga, Munku-Sardõk” (JA, lk 53). Paralleel 
hilisemate tekstide indiaanlaste ning nende maastikesse kirjutatud pikkade 
nimedega ei oleks siinkohas sugugi kohatu. Venemaa suhtest Siberiga on etno- 
loog Aivar Jürgenson (2007: 34) kirjutanud: „Jermaki vallutust hakati võrd-
lema eurooplaste vallutustega Uues Maailmas, territoriaalses ekspansioonis 
nähti midagi püha. Siberist sai venelaste jaoks „meie Peruu ja Mehhiko”.…”, 
seejärel meenutab Jürgenson ka Jermaki sarnastamist Cortézi ja Pizarroga 

3 See Johannes Gabriel Granö termin katab lähedalasuvat intiimset maailma, mille kon-
%"$(%&()*L&'")%+7-4+)0"/0!++8.&(%)/57"$%&)$L&0&)'"".%"0+H)^!+3_)"&)/(-%+2)'&..+.)%>6(".%).>-
hestik maastikuks üle läheb; maastikku võiks tajuma hakata ehk saja või paarisaja meet-
ri pealt, maastiku kaugem piir aga ulatub silmapiirile, kus maa ja taevas kokku saavad        
(Karjalainen 2002: 132). 
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Nikolai Karamzini poolt. Kaplinski teeb aga teistsuguse kõrvutuse, omistades 
Baikalile meie kohamuistendites esinevat järvede rännusoovi ja motivatsiooni, 
„nii nagu järved muiste rändasid / ära inimeste musta pesu või tuleva talve 
eest” (JA, lk 15). Selline kauguste kahandamine erinevate maailmajagude jär-
vi üksteise peale projitseerides seisab kõrvuti järjekordse topeltkauguse teki-
tamisega kõrbe abil: „Pilved lähevad lõunasse, sulama tühjaks / kusagil enne 
Gobit või Takla-Makani” (lk 15).

Nõukogudeaegses Burjaatias käib Kaplinski ka ohtralt tööstust, tehnikat 
ja igasuguseid ametiasutusi täis linnas, mis on tema puhul üsna haruldane 
keskkond. Loodusruum selle ümber aga kajastub see-eest igati tuttavate ele-
mentidena, lisades pildile nii muinasjutulist kui ka kosmilist – linna ümbrit-
seb „[m]ägede terendus taamal” (JA, lk 55) ning selle „kohal sirab Põhjanael” 
(lk 56). Piiride avanedes muutuvad luulesse jõudnud reisid üsnagi ootuspära-
selt pikemaks ja sagedasemaks, kuid linnakogemusi ei kipu nad endas kätke-
ma isegi siis. Teine markantne mulje sagivast suurlinnast pärineb kümneid 
aastaid hilisemast ajast, Prantsusmaal kirjutatud Pariisi-tsüklist, kus rah-
varohke linn traditsioonilisel modernistlikul moel „sumiseb, müriseb ja sahi-
seb, / tiirleb ja sagib nagu ratastel sipelgapesa” (Kirjutatud, lk 798). Siinkohal, 
nagu ka sama kimbu Bretagne’i paigutuvates luuletustes, rõhutatakse eriti 
väljastpoolt tulnu ja äraolija vaatenurki. Teine eemal asuv luulepaik – Soo-
'")E)"&)%-.")"(&.")3&&)*LL!+6>!+("3+2)/.0-)(&&()6L,7-("$()0"/0!++8.&3").>,"4-()
või loodustaustade eelistamine linnale. Soome lahe hall vesi see-eest omasena 
ei tundu, oma meri on paradoksaalsel kombel „kuskil / mujal, Kreeka, Türgi, 
Hiina või Kalifornia rannikul” (lk 838). Uus avaram tervikruum on poliitiliselt 
ühinev Euroopa, mille üle arutletakse Budapestis (SS, lk 53) ning mis tõmbab 
jooni Kohila ja Brüsseli vahele (ÖÖ, lk 46). 

Välismaised ruumid on ka kaugete keelte ruumid: Burjaatias räägitakse 
raadios „võõraid ja tuttavaid keeli” (JA, lk 56); Bretagne’is see-eest vaikitakse 
bretooni keeles (Kirjutatud, lk 799). Huvitavate kontrastide abil loodud keele-
list kaugusekujutust pakuvad võrukeelsed haikud, mille koduse kohalikkuse-
ga assotsieeruv keelematerjal on korrastatud Jaapani valemi kohaselt; selles 
hübriidses ruumis esinevad "iva tempel, taimed ja loomad viitavad aga hoopis-
tükkis India subkontinendile, mille maastikule veavad piiri varajases luules 
vaid muinasmaal esinenutega sarnased mäed: „Päävä helk kavvõh / lumitsil 
mäkil – hekih / kõllane äitse” (Kaplinski 2008: 94); „Üts valev pilv viil / kavvõst 
pümme mäe takast / paistus aknahe” (lk 95). Keele abil on võimalik käia ka 
mõttelistes kaugustes, lastes end sinna kanda teisel keelel ja teisel keelekasu-
tajal: Paal-Helge Haugeni luule tuletab meelde Bygdøy poolsaart Oslo lähedal 
ja merd selle taga (Kirjutatud, lk 744); Gary Snyder on luuletanud, vaadates 
tormi Nevada Valgetes mägedes (lk 627), Harry Martinson aga Helgolandi ja 
Utshima lahingutest (lk 569); lühikesed luuletused võimaldavad kokku panna 
terve Hiinamaa (lk 684). Salvestatud keel muudab võimalikuks kokkusaamis-
%")*+,"34+'&(")("..")1."($&!7-%+3-%"0+B),&"!/0.1184)+&%+*+4)91.")!--'&)7+)+7+)
sinna teie juurde, / Su Dong po, Bo Ju yi, Tao Yuan ming” (lk 843) ning Tartus 
kirjandusmuuseumis ja raamatukogus võib kohtuda nendega, kes on surnud 
või väga kaugel (lk 686).

Kaugused ei tarvitse saada jäädvustatud mitte üksnes sõnas, vaid ka pil-
dis, näiteks Istanbulis tehtud fotodel (Kirjutatud, lk 842), samas ei vaja mäles-
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tused tingimata dokumenteeritud pildilist tuge. Huvitav on see, et iseseisvalt 
mällu kerkivad pildid kaugustest kipuvad Kaplinskil seostuma veega: mäle-
tada võib iseennast libisemas järve Karjala kannasel (lk 740) või poega sukel-
dumas Vahemere selgesse türkiissinisesse vette (lk 788). Kodumaa reaalsusse 
sekkuvad mälestused Lõuna-Hiina merest, mille tõttu näib, et „lapsed vaa-
tavad pilusilmadega / ja vint pärnapuus laulab valjusti / kantoni murdes” (lk 
824). Lihtsalt mälestustes kangastuva kõrval ilmutavad kauged kohad end 
ka unenägudes: Halmahera saar Indoneesias ilmub seal näiteks kasvuhoone-
kujulise mudeli kujul (lk 741); unedes on üldse viibitud saartel, ning Hiina, 
Kreeka ja Lääneranniku elupuumetsad, kuigi need on ilmselt olnud tegeli-
kud reisisihid, seisavad selliste unedega võrdsustatult kõrvu (lk 816). Lõpuks 
võib uni tõotada ka veel toimumata reise, näiteks laenatud lennukiga Kölni 
lendamist (lk 795), või unenägija soovida, et lemmiksihid unes end ilmutaks 
(„tahaks minna ära / ja veel mõni kord käia Lõunamere saartel”), kuigi une-
nägu pakub vaid reisitõrkeid (lk 830). Teisal paigutub igatsetud lõunamaa aga 
kõrvuti noorusega, mis kipub pääsmatult käest kaduma (ÖÖ, lk 20).

Kui püüda Kaplinski kirevatest ja erilaadilistest kaugustest kokkuvõtet teha, 
*L&$().>,%-4+)X!+3V/)M/!"%%&)<Q```B)QJG).&,%(+(%)$&!7+34-(0"/0!++8.&("(%)(//-
vitusest pärast huvipakkuvate tekstijoonte kirjapanemist tulemuseks saadud 
kaarti uurida ja vaadata, ega silma ei jää seaduspärasusi või mustreid, mis 
esialgsele infole ka midagi juurde võiksid lisada. Siinne kaardistamine näitas, 
et kindlasti pole jõustunud algusaegade pessimistlik prognoos, milles pähkli-
koor muutuks aja jooksul läbistamatuks ja ruum tõesti lukustuks, jättes alles 
vaid kitsa koha: „su maailm on siis nii väike aken voodi ja ahi” (Kirjutatud, lk 
47). Provisoorselt nelja suurema alapealkirja alla liigitatud kaugused ulatu-
vad üle laia skaala, kattes isiklikult kogetut (või põhimõtteliselt kogetavat) nii 
vahetult kui ka mälestuste või unistuste kaudu esitatuna; vahendatut nii kir-
janduslike kui ka uudistekstide esituses, ja lisaks sellele poliitilisi, müütilisi 
ja kosmilisi kaugusi – hamletlikuks mõõtmatu ruumi üle sõnaga valitsemiseks 
on seda kõike päris piisavalt. Mis aga esmapilgul ehk välja ei paistnud, oli see, 
kuivõrd paljude juurde nende erinevate kauguste seast hakkasid teed harg-
nema juba debüütkogust, heites edasi kulgedes kõrvale lähtepunktide ajastu-
tüüpilisi või standardsevõitu kujundeid ja hoiakuid ning koondudes ajapikku 
autori enda seatud isepäisteks sihtideks. Käidud on neid teid pikalt, aga käia 
võiks veelgi – Tuani loetletud avatust, vabadust, kuid miks mitte ka ähvarda-
vust paistab selles luuleruumis küllaga jaguvat.

Artikkel on valminud seoses uurimisteemaga IUT 2-44 „Enesekirjeldusmehhanis-
mide semiootiline modelleerimine: teooria ja rakendused”.
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Kaplinski’s far-away spaces

Keywords: Jaan Kaplinski, contemporary Estonian poetry, space, distance

Triggered by the image suggested in Hamlet that even while bounded in a nutshell 
&%)&()(%&..)6/((&5.")%/)V/3(&4"!)/3"(".:)%,")$&30)/:)&383&%")(6+V"2)%,")+!%&V.")+%%"'6%()
to chart the reach of the dimension of the far-away space in Jaan Kaplinski’s poetry. 
The point of departure is found in the chrestomatic works on space and place in 
humanistic geography that underscore the nature of space as „amorphous and 
intangible and not an entity that can be directly described and analysed” (Relph 
1976: 8). Thus, while lacking stability and connoting with openness, freedom and 
mobility, space is made meaningful by places for which it creates a context. 

In Kaplinski’s poems four major kinds of far-away spaces can be detected, each 
signalled by the type of places embedded in them. Firstly, there is the cosmic space 
that can be described by evoking the names of celestial bodies and constellations; 
there is an awareness that distances in this type of space are measured in light 
years. Secondly, a type of space appears that bears features of the Fairy land 
described by folklorists, such as being vaguely located somewhere unmeasureably 
far away with scarce toponymic reference mostly used just to signal distance, and 
being possibly surrounded by a boundary that cuts it off from the everyday world. 
Tropes emerging in connection with this space are mountains, the desert and the 
sea. 

Thirdly, there is a kind of space constructed by places and regions on the actual 
6/.&%&V+.)a/!.4)'+62)-(-+..b)(&%"()/:)%"3(&/3)+34)V/3#&V%)+3)+a+!"3"(()/:)a,&V,)'+b)
explictly come from the media. A prominent subcategory, directly connected with 
map-making and the related naming of foreign places, is (post)colonial space. Also 
other culturally or politically mediated spaces are gathered under this umbrella. 
I34)83+..b2)%,"!")&()%,"):+!O/::)4&'"3(&/3)/:)%,")a/!.4)%,+%)%,")6"!(/3+)V+3)!".+%")%/)
as a traveller, either by having visited certain places or dreaming of the possibility.

What also emerges in the course of the discussion is that the spatial types 
+66"+!)+.!"+4b) &3)P+6.&3($&c() (.&')8!(%) V/.."V%&/3)+34)+!") ".+5/!+%"4) &3)+)'/!")
individual manner throughout the poet’s later oevre. 

Ene-Reet Soovik (b. 1968), lecturer at the Department of English, University of 
Tartu; editor of the journal Sign Systems Studies, ene-reet.soovik@ut.ee

 


