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KODUKOHT JA TEELEIDMINE* 
Kaplinski kirjutatust

ENE-REET SOOVIK

Luuleliselt liigendatud proosapalas „Jää ja kanarbik. Migrandi märkmeid” 
on Jaan Kaplinski oma luuletusi ja jutte kirjeldanud koduotsimise lu-
gudena, täpsustades, et need on „olevate ja olematute, võimalikkude ja 

võimatute kodude antoloogiad” (Kaplinski 1989: 1446). Kodu ja kodutunde 
kujutamine Kaplinski loomingus on köitvalt nüansirikas ja mitmekesine, kes-
kendudes erinevate, aja vältel mõneti muutuvate dominantide ümber. Kord 
olen juba teinud katse Kaplinski luulelistes „koduantoloogiates” mingit kulgu 
ja korrapära avastada ning erinevaid kodutüüpe ja nende võimalikku teisene-
mist märgata (vt Soovik 2013). Kõige reljeefsemalt esile tulevate kodulaadide 
kirjeldamiseks võib välja pakkuda näiteks selliseid märksõnu: inimesele para-
tamatult omase maailma heidetusega seostuv eksistentsiaalne kodu; ebapüsiv 
ning koduga tavapäraselt assotsieeruvast turvatundest lahutatud efemeerne 
kodu; hõllanduslikult ja traditsiooniliselt mälestustega seonduv nostalgiline 
kodu; inimsuhete sõlmpunktina ilmnev perekeskne interpersonaalne kodu; 
tekstiruumis ja võimalik ka, et sellele empiirilises maailmas vastavas kohas 
eristuv lokaliseeritud kodu ning viimaks sisemise kodutundena avalduv inter-
naliseeritud kodu.

* Artikkel põhineb A. H. Tammsaare Muuseumi korraldatud konverentsil „Kodu kuvand 
eesti kirjanduses läbi aegade” 1. detsembril 2014 peetud ettekandel. Ingliskeelsed tsitaadid 
on tõlkinud artikli autor. 
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Artiklis keskendutakse eelkõige ühele Kaplinski „antoloogiates” ette tu-
levatest koduvõimalustest, lokaliseeritud kodule, mis on neist kõige ruumi-
kesksem. Püütakse vaadelda kodu võimalikke piire ning autorimina suhestu-
mist nendega, paiknemist ja liikumist neis ja üle nende. Kaplinski tekstidest 
!""#$%&'()*+),'+-,.)')#"&)/01'.0(%12'30&#"1'40'1*00*%1)1'",.%&%$'5+1%1)602'
milles kõigis tuleb lokaliseeritud kodu ette olulise telje või raamina. Varaseim 
neist on 1985. aastal ilmunud luulekogu „Õhtu toob tagasi kõik”, mis lisaks 
luuletaja originaalloomingule sisaldab ka rahvalaulu- ja tõlketekste ning mil-
les Kaplinski luule muutub tajutavalt proosa sarnaseks – Hasso Krull ongi 
iseloomustanud Kaplinski seda tüüpi luulet „pilt-esseedena”, mis toimivad ot-
sese sillana Kaplinski luule ja proosaloomingu vahel (Krull 2000: 939). Luule-
kogule lisandub proosaluuletekst „Läbi metsa”, mis pärineb kogumikust „Tükk 
elatud elu” (1991) ning on andnud pealkirja ka ühele Kaplinski inglise keel-
de jõudnud luulevalikule („Through the Forest”, 1996). Nagu pealkirigi ütleb, 
minnakse proosaluuletuses tõesti metsa ja tullakse sealt tagasi. Selle kõrvale 
asetub päris vastne proosaraamatuke „Mõtsa ja tagasi” (2014), milles tehakse 
sedasama, kuigi ei käida nii kaugel – „A mõtsah piät inemine iks käümä”, nagu 
raamatus sedastatakse (Kaplinski 2014b: 12). Neis kõigis näib lokaliseeritud 
kodu esmalt eristuvat kohana samas tekstis konkreetselt mainitud või implit-
siitselt eeldatavas avaramas ruumis ning lisaks osutub kaardile paigutatavaks 
ka empiirilises tegelikkuses. Tekste seob seegi, et kõigis neis sooritatakse ring-
käik, olgu ruumis või ajas, mööda ööpäeva ja aastaringi. Kui kodude tüpoloogia 
visandamisel oli abiks Gaston Bachelard ning temast mõjutatud 1970. aasta-
*)' 7)&-.)&-,--6","1),*' .)),)1*0*%$' "&".6)-6#0080' *9%1%,0"&)' /:,40!0"1*/0$'
esindajad (nt Tuan), siis lokaliseeritud kodude vaatlemisel on abiks võetud ka 
meeletajude ja maateaduse kokkupuutekohti käsitlevatest (Tim Ingold, Paul                  
Rodaway) ning arhitektuuri (Juhani Pallasmaa) ja semiootika distsiplinaarse-
test vaatepunktidest lähtuvaid (Juri Lotman, Kalevi Kull) mõtteid.

Kodu ja meeled

Kaplinski mõtteruumide loodustunnetusest kirjutades on Timo Maran tõde-
nud, et 1980. aastatel hakkas Kaplinski ideeluulet asendama koha- ja het-
keluule (Maran 2001: 183). „Õhtu toob tagasi kõik” rõhutab nii koha- kui ka 
ajamõõdet tõepoolest juba pealkirjas ning viimase allikas, kogumiku avaluu-
letuses, mis pärineb Sappholt: õhtu saabudes leiavad kõik koidu poolt laiali 
pillatud hingelised tagasitee kuskile, mis küllap on nende kodu. Üllatava pa-
ralleelsusega kujutatakse samasugust liikumist ka järgmises tekstis, Väike-Maar-
ja kandi rahvalaulus „Ehatähte, hella tähte”. Need kaks tsüklilisust kirjeldavat ja 
teineteist ajaüleselt peegeldavat teksti moodustavad kogumiku rahvusvaheli-
se sissejuhatuse, kolmandana järgneb Kaplinski algupärane luuletus, mis olgu 
siinkohas täielikult ära toodud: „Lumi sulab. Vesi tilgub. / Tuul puhub (tasa-
kesi küll). / Oksad õõtsuvad. Ahi köeb. / Radiaatorid on soojad. / Anu harjutab 
klaverit. / Ott ja Tambet teevad lumememme. / Maarja teeb süüa. / Kiikhobune 
vaatab aknast sisse. / Mina vaatan aknast välja. / Ma kirjutan luuletust. / Ma 
kirjutan, et on pühapäev. / Et lumi sulab. Et vesi tilgub. / Et tuul puhub jne. 
jne.” (Kaplinski 1985: 11).

Kuigi kodu-sõna selles luuletuses ei mainita, kujutatakse siin ilmselgelt 
kodukogemust või pigem kodus viibimise kogemust. Ometi ei kirjeldata ruu-
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milist kodu kui piiritletud kohta või esemelist keskkonda, selle esitlemine toi-
mub pigem selle sees ja lähedal aset leidvate protsesside ning tegevuste loet-
lemise kaudu. Seeläbi meenutab luuletus Soome arhitekti Juhani Pallasmaa 
mõttekäike kodu toimimisest. Kodust kõneldes lähtub Pallasmaa arhitektina 
ootuspäraselt lokaliseeritavast ruumilisest keskkonnast, rõhutades nimelt 
seda, mis eristab eluaset arhitektuuriobjektist, kodu lihtsalt majast. Mõista-
gi on siin olulisel kohal tunded, afektiivsus, ning Pallasmaa on seisukohal, 
et neid kutsub esile eelkõige tegutsemine: „Emotsionaalne toime on seotud 
*)-602'."**)'-;4)+*"'/9"'/"1%00,1)'/9"'86%#00,1)'),).)&$"60<'=#("*)+*%%#"'7)-
nomenoloogia põhineb pigem tegu- kui nimisõnadel. Majale lähenemine, mitte 
fassaad; sisenemisakt, mitte uks; aknast välja vaatamise akt, mitte aken ise; 
kolde või laua ümber kogunemise akt, mitte niivõrd kolle või laud kui selline 
käivitavad meie kõige tugevamaid emotsioone” (Pallasmaa 1994). Seoses Kap- 
linskiga osutab liikumisele ning tegutsemisele ka Maran, kes leiab, et Kap-
linski edastab loodust selle toimimise ja dünaamika kaudu (Maran 2001: 181) 
– sellist lähenemist on peetud eelkõige omaseks orientaalsetele kultuuridele. 
Samasugust käsitlust võib antud juhul näha ka kodukeskkonna puhul, mille 
muudab eriti koduseks selle tavapärane, argine toimimine. Nagu kirjutab Pal-
lasmaa: „Kodu on ühtlasi ka rituaalide, isiklike rütmide ning argielurutiinide 
kogum. Kodu pole võimalik ühekorraga tekitada; sel on ajamõõde ja järjepide-
vus ning see on perekonna ja üksikisiku maailmaga kohastumise järkjärguli-
ne produkt” (Pallasmaa 1994).

Oma pisut ootamatu lõpetuse või lõpetamatuse tõttu jääb Kaplinski kodu-
pilti protsesside kaudu edastav luuletus tsükliliselt korduma, nagu ka terve 
luulekogu aluseks olev ööpäeva- ja aastaring. Kirjeldatavad protsessid seon-
duvad aga binaarseteks paarideks, mille aluseks võivad olla näiteks põhjuse–
tagajärje suhted: lumi sulab ja seetõttu vesi tilgub; tuul puhub ja seepärast 
oksad õõtsuvad; (küllap keskkütte)ahi köeb ja nii on ka radiaatorid soojad. 
Koduluuletus, milles toimub tuttavliku äratundmine ning rakendub oskus 
vastavaid märke lugeda, pakub seega vastuseid „miks?” küsimustele, mida 
Kaplinski on „Jääs ja kanarbikus” nimetanud vaid kodus kehtivateks või täp-
semalt arvanud, et „küsimus „miks?” ei kehti kodunt väljas, saati siis veel 
geoloogia, kosmoloogia ja teoloogia haardeulatuses” (Kaplinski 1989: 1456). 
Binaarsuse tüüpilisele alusele, sees ja väljas viibimise võimalusele mõeldes 
torkab silma, et osa protsessidest leiab tõesti aset õues ja osa toas. Luuletuse 
korrastatus neid ei vastanda, kuid meie teadmine maailma toimimisest jagab 
need vastavalt kahte lehte, nagu ka inimtegevused, mida tekstis loetletakse: 
klaverit harjutatakse ilmselt toas, lumememme seevastu tehakse ilmselt õues. 
Mõlemal poolusel võimaldab luulemina vaatevälja jääda aken, millest ta välja 
vaatab, aga millest on võimalik ka sisse vaadata, nii et ühele poole jääb siiski 
parasjagu jahe sulailm, teisele köetud korter. Ent lisaks võime küsida ka seda, 
millisele poolele jääb kodu.

Aknast välja vaatamine kuulus Pallasmaalgi omaette mainimist väärivate 
emotsionaalselt laetud ruumikasutamisvõimaluste hulka: aken on tema jaoks 
üks neist tundelaenguga käitumisfookustest, mille ümber kodu on strukturee-
ritud. Siiski pole rõhuasetus siinkohas mitte niivõrd avaral väljavaatel, kuigi 
seda viimast on peetud peamiseks põhjuseks, miks nüüdisaegsetel läänemaail-
ma majadel üldse nii suured aknad on (Rodaway 1994: 81, kes viitab siinkohas 
Tuanile), kuivõrd aknatagusega vastandumise tõttu seda intensiivsemalt esi-
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le tuleval siseruumisoojusel. Selle üle, et talvises majas on soe sellepärast, et 
väljas on külm; et maja ümbritsev talvine kosmos on mittemaja ja et just talv 
annab majale selle intiimsuse, arutles juba Gaston Bachelard (1999: 82–83). 
Tema kiiluvees meenutab inimgeograaf Yi-Fu Tuan: „Kodu ise tundub talvel 
"&*"".1).0&0'+%"' 1%/),<' >0,/'.))&%*0;'.)",)'.)")' +0"*1)*%1*' 40' $)8&))#";'
kodu varjupaigana. Suvi selle vastandina muudab kogu maailma Eedeniks nii, 
et selle üks nurk ei paku rohkem kaitset kui teine” (Tuan 1977: 137). Tuani 
talvine kodu on bachelard’lik kaitsev ja varjav kest, turvalisuse asuala. Kap-
linski luuletus aga on jätnud kodu piiritlemise lugeja ülesandeks, tema maa-
ilmateadmise ja kogemusega kõrvutamise hooleks, esitades segiläbi nähtusi, 
mis pärit ühelt ja teiselt poolt varjupaigas ja väljas toimuva vahelist piiri ning 
pööramata viimasele tähelepanu muidu, kui vaid akent mainides. Ent aknale 
osutamine ja kaitsva maja niivõrd üldiselt kinnistunud vastandus mittemaja-
le paigutab talvise kodu siiski nelja seina vahele.

Lisaks sellele, et kodu (lokaliseeritud kodu, kuigi tema seda mõistet ei ka-
suta, vaid kõneleb kodust kui majast) pakub varju, leiab Tuan, et selle oluliste 
omaduste hulka kuuluvad ruumihierarhia vastavus sotsiaalsetele vajadustele 
ning asjaolu, et tegu on hoolitsemise territooriumiga (!"#$%&'%()*"), mälestuste 
ja unistuste kogumise paigaga (Tuan 1977: 164). Vajadustest lähtuv koduruu-
mide korrastatuse hierarhia rullub „Õhtu ...” edenedes üha enam lahti. Järg-
mine luuletus „Läbi keldritoa lae*” hakkab ruumi enam liigendama ning selle 
olulisimaks keskmeks, mille perspektiivist ülejäänud kodu tajutakse, osutub 
keldris asuv töötuba, kirjutamistegevuse jaoks vajalik eraldatud ruum. Ise-
gi akende olemasolul on keldri- või soklikorrusel viibijal nägemismeele abil 
hoomatav vaateväli piiratum kui maa peal, proportsionaalselt rohkem võivad 
talle ümbritsevast teavet pakkuda teised meeled. Muudesse liikidesse kuulu-
vad koduelanikud või -külastajad, nagu näiteks ämblikud või sääsed, teatavad 
oma kohalolekust helide abil, krabistamise või pirinaga (Kaplinski 1985: 29), 
ning tihti annab ka kodu muudes osades toimuvast märku üksnes kuulda olev. 
See, kuidas nägemine ja kuulmine luuletaja kogemuslikust ning eelistuslikust 
seisukohast koduruumi tunnetamisel omavahel suhestuvad, leiab otsest kä-
sitlemist ka luuletekstides: „Peeru ja küünla ajal / ei saanud nii palju elada 
silmadega: / videvikus räägiti ja kuulati; juturaamat / elas jutuna ja luuletus 
lauluna, veidi nii / nagu muiste. Ma ei tea, kas tahaksin seda tagasi, / kui see 
oleks võimalik. Tean ainult, / et ma ei taha laetuld ja vahel tahan istuda hä-
maras / ja kuulata vihma või muusikat või naabrilaste / kilkamist seina taga” 
(Kaplinski 1985: 29).

Näib, et Kaplinskil mõlgub siinkohal meeles tavapärane kirjalike (ja seega 
ootuspäraselt visuaalsemate) ning suuliste (ja seetõttu auditiivsemate) kul-
tuuride eristus, mida on pooldanud nt Marshall McLuhan ja Walter Ong (In-
6-,$'?@@@A'?BCD?BEF<'G)),)*04%$)'6)-6#0080,)'!5()&$0*%$'.-&-6#0080'0%*-#'
Paul Rodaway ei pea sellist vastandust küll kõige õnnestunumaks, ent rõhutab 
samas siiski industrialiseerimiseelsete põliskultuuride (eriti pidades silmas 
saame ja inuitte) auditiivset, kuulmisel põhinevat maastikutaju, mis domi-
nandilt võiks luuletuses väljendatud eelistustega sarnaneda: „Heli roll nendes 
+%,*%%#"$)1'D'+%&1*"12'#),"6"--&"1'40'"60!:)/0),%1'D'/""*0;'6)-6#008,"1),)'+-6)-
musele, milles visuaalne on väiksemas ülekaalus, mis on multisensoorsem ja 
sageli peenemalt häälestatud keskkonnahelide iseloomulikele omadustele, see 
*:()&$0;2'0%$"*""/1),)'6)-6#0080,)H' IJ-$0K0L'MEEBA'M@EF<'N%/"*0/'-&'1))6"2'
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et Rodaway (1994: 112) rõhutab samuti protsessuaalsuse, liikumisele ja te-
gevusele suunatuse olulisust nende kultuuride maailmapildis, milles maailm 
pole niivõrd juba eksisteeriv, silmale näha olev objekt, vaid viibib tegevuste ja 
suhestumiste kaudu pidevas avanemisseisundis.

Heli mõjutab lainetena nii kõrva kui ka muid kehaosi, seda on võimalik 
füüsiliselt tajuda ehk kuulda ja sellele kui informatsioonile teadlikult kesken-
duda ehk kuulata, ning heli kogemine pole üksnes füüsiline, vaid ka emot-
sionaalne elamus (Rodaway 1994: 95). Teinegi oma uurimistöös muuhulgas 
meelte ja maateaduse kokkupuutepunktidest lähtunud teadlane, briti antro-
!-,--6'>".'O&6-,$'*1"*))#";'8,-1--7'P-&0*(0&'JQ)$2'+)1'-&'+"#4%*0&%$2')*'.)")'
kõigi jaoks „tähendab ehituste või maastikega tuttavaks saamine osalt seda, 
)*'9!"*0+1)' *%&$.0'&)&$)'0+%1*","1"'!#-8",)'D'+%%,0*0+1)'(),"1"$2'."$0'&0$'
kuuldavale toovad, ja kajasid, mis neis vastu kostavad”, ning jätkab, kinni-
tades, et mingis kohas kodus olla tähendab teada, kuidas see koht kostab ja 
kajab, eriti pimedas (Ingold 2000: 72). Hääli, mille põhjal on võimalik kesk-
konnas toimuva kohta järeldusi teha, tuleb „Õhtu ...” tekstides ette mitmes 
kohas, näiteks: „Hääled: Külmutuskapi urin. Ukse kriiks. / Sammud trepil. 
Vesi torudes. Mingi surin, / vist naabrite pool. Toolijala kiiks põrandal. / Lüliti 
klõps. Mootorimürin: lennuk või suur veoauto / maanteel. Siis poiste sammud 
/ teise korruse toas. Vee kohin. Mõned naginad, / millest ei teagi, mis nad on; 
need, / mis kuuluvad kodu juurde, meie / igapäevane helitaust, mis nüüd / 
aegamööda vaibub....” (Kaplinski 1985: 19). Tegemist on tõelise helimaastiku-
ga, „inimkeskse helilise keskkonnaga”, nagu Rodaway (1994: 86) seda Soome 
6)-6#008,)'R"#6)#'S(,1-&",)'/""$0*)1'$)8&))#";'40'."1'5.;#"*1);'+%%,040*'&"&6'
koosneb üldjuhul paljudest helidest, mis pärinevad erinevatest suundadest ja 
on erinevate omadustega. Tuttavad või tuvastatavad helid kuuluvad kodu pii-
ridesse, aga heli võib liikuda ka välisruumist sisse: kuulmise kui kaugmeele 
kaudu saab teha järeldusi ka teisal toimuva kohta.

Helidega koos liigub õhk, tihti tuulena, läbides samuti kodu piire. Hom-
mikuks tõusnud tuul võib olla õigupoolest öö otsa akna vahelt sisse puhunud 
(Kaplinski 1985: 15) või põhjustada visuaalseid märke, mida on toast näha ja 
mille põhjal saab tuule olemasolu väljas aimata: „Tuul õõtsutab sirelioksi ja 
varjud / tulevad läbi lahtise rõduukse põrandale / ja õõtsuvad ka” (Kaplinski 
1985: 30). Taas kord on keskkond oma tuttavlikkuses kogeja jaoks märgili-
ne, meelte kaudu vastu võetava tavapärase argisusega seostub järeldatavus 
ja põhjuslikkus: „Naabrinaine võtab pesu nöörilt alla. / Ma ei näe teda, ainult 
seda, kuidas pesu / tükk-tükilt kaob” (Kaplinski 1985: 60). Kui aga helitaustas 
midagi tavalisest eristub, köidab seegi tähelepanu või osutab vajadusele olu-
kord üle kontrollida: „Pesin all vannitoas lapse pesu, / kuni hakkasin tajuma 
midagi häirivat. / Siis sain aru: see oli vaikus; / imelik kohatu vaikus päeva 
ajal” (Kaplinski 1985: 27). Tõepoolest, ootamatu vaikus on argitarkuse koha-
selt iga lapsevanema jaoks häirekell, eriti juhul, kui tavapärane olukord võib 
kõlada umbes nõnda: „Läbi keldritoa lae / kuulen laste kilkeid, / jalamüdinat 
ja vahel / loobitud klotsi kolksatust ning / ema keelavat häält” (Kaplinski 1985: 
12). Ning sellises olukorras, kus ülalt lähtuvad helid jõuavad alla nii hääle 
kui ka puudutusvõngetena, tuleb eriti kujukalt ilmsiks maja/kodu vertikaal-
sus, mis oli Bachelard’ile nii oluline ning mille tema jaoks tagas ratsionaalse 
pööningu ja irratsionaalse keldri polaarsus (Bachelard 1999: 54–55). Kelder 
on talle „maja PIME OLEMINE, olemine, mis on osa maa-alustest jõududest”  
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(Bachelard 1999: 55), jungilik alateadvuse ruum, mis võib üle kasvada kosmi-
liseks ülikeldriks, mille kaudu maja võib saavutada terviklikkuse maapõuega, 
muutuda looduse osaks (Bachelard 1999: 62): „See kosmiliste juurtega maja 
ilmub meile kivist taimena, mis kasvab välja kaljust ja ulatub torniga taeva- 
sinani” (Bachelard 1999: 60).

Kodu ja kosmos

Ka Kaplinski paigutab oma laste kilkamisest ja klotsikolksudest täidetud 
kodu mastaapsemale vertikaalteljele: keldritoa alla jääb sügavuti Aruküla   
liivakivi ja selle kohal „on veel paar lage / katus korstende ja antennidega / ja 
taevas, mis algab / tegelikult siitsamast / meie juurest, meie ümbert / ja ula-
tub nendesamade / aukartustäratavate tähtedeni” (Kaplinski 1985: 12). Juba 
Mari Kaarma illustratsioonil raamatu alguses ehitab väike poiss klotsidest 
maja tähistaeva all ja maailmaliigendust, mis paigutab kodu astronoomilise 
ruumisüsteemi keskmesse, omistab Tuan paljudele kultuuridele: „Kodu asub 
astronoomiliselt määratletud ruumisüsteemi keskmes. Seda läbib taevast 
allmaailmaga siduv vertikaaltelg. Tähti tajutakse oma eluaseme kohal liiku-
vatena; kodu on kosmilise struktuuri fookuspunkt” (Tuan 1977: 149). Kodu 
paiknemist kosmilise vertikaali all tuleb ette mitmes kogumiku luuletuses. 
Vastu ööd koos pojaga kodu poole tulija näeb noorkuud ja üksikut tähte küll 
kõigepealt läänetaevas, pärale jõudes on need aga kinnistunud kodu katuse 
kohale: „Korstna kõrval paistis kuu / ja tema kõrval üksik täht” (Kaplinski 
1985: 21). Tähtede liikumist taevavõlvil kohtab ka kogumikku liidetud tõlke-
tekstides, näiteks Li Bol: „Taevas on Suur Vanker pöördunud Läänetorni ko-
hale” (Kaplinski 1985: 31). Suurt Vankrit ja Põhjanaela, kosmilist pöördumist 
ja püsivust, annab edasi ka kaanekujundus. Tähistaevas paistab kodu kohale 
kinnistununa maakoduski, mille kohal ilmutab end Sappho kodussekoguja ja 
tagasitooja, Ehatäht Veenus: „Aida kohal / helendas Ehatäht” (Kaplinski 1985: 
45); „aida taga / süttib Veenus ja kaevukoogust paremal Jupiter” (Kaplinski 
1985: 69). Kaasatus kosmilisse vertikaali on ilmne, ent kus täpselt asuvad 
maakodu maised piirid? Ja kas selle funktsioonid sarnanevad nendega, millele 
Tuan osutas majaga kattuva kodu puhul?

Nagu nägime, jääb külmal ajal kaitset pakkuv linnakodu oma mitteher-
meetilisusele, seinte tegelikule läbitavusele vaatamata siiski pigem nelja sei-
na vahele. Soojema ilmaga on see küll avatud üha rohkematele ja kaugematele 
mõjuritele, üha enam võetakse selles vastu kaugemalt tulevat teavet ja ins-
pireeritud tundeid, ent seintest piirid on siiski üsna paigas. Kuid aasta edasi 
liikudes osutab Kaplinski iga-aastast märtsikuist teeleminemiskihku kirjel-
dades sellele, et linnaski ei tarvitse toas olemine tingimata võrduda kodus 
olemisega, nii nagu inimese Ise ei tarvitse olla sama mis tema meel: „Kõik on 
nagu kutse, kõik kiusab ja meelitab – / toast ära, kodust ära, endast ära, mee-
lest ära” (Kaplinski 1985: 22). Talumajapidamine suvekodus on aga ilmselgelt 
rohkem kui vaid tuba; kodus ei olda üksnes elumajas, vaid kodu laieneb katu-
se alt ka õuele ja abihoonetesse: kodukompleksi kuuluvad näiteks ait, aiamaa, 
saun ja peldik. Kui esimene on Ehatähe-alusena kosmilisel kodujoonel otsesõnu  
paigas, siis kaudselt, paralleelstruktuuride kaudu on taevasesse vertikaa-
li haaratud ka loetelu viimane maiselt madal objekt, osaledes öötaevaalusel 
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tuttavlike helidega kodumaastikul ruumikoordinaadina ja kinnitades nõnda 
akustilise tuttavlikkuse nõuet kodutunde kriteeriumina: „Täiskuu Piigaste 
pool metsa kohal. / Õuna kukkumise potsatus / peldiku taga metsõunapuust” 
(Kaplinski 1985: 95). Ning madala ja kõrge kosmilisse vertikaali sidumiseks 
ei ole alati peldikut vajagi: „Öösel kusel käies / nägin esimest korda linnuteed” 
(Kaplinski 1985: 89).

Kuigi kosmilises mõttes inimeste keskmaale jäävas talus on samuti ole-
mas püsttelje abil määratletav tööruum, sedapuhku elumaja ärklikorrusel, 
pole siiski tegu vertikaalsust rõhutava bachelard’liku maja, vaid ülekaalukalt 
horisontaaltasandil asuva koha ja ühtlasi kohtade kogumiga. Tuan osutab, 
et isegi neljaseinavaheline kodu koosneb pisematest kohtadest ja nendevahe-
listest radadest: „Kodus osutuvad mööbliesemed nagu näiteks kirjutuslaud, 
tugitool, köögi kraanikauss ja verandakiik punktideks keerukal liikumisrajal, 
mida päev-päevalt läbi käiakse. Need punktid on kohad, maailma korralda-
tuse keskmed. Harjumuspärase kasutamise tagajärjel omandab rada ise tä-
hendustiheduse ja stabiilsuse, mis on kohta iseloomustavad jooned. Rada ja 
peatused sellel moodustavad üheskoos suurema koha – kodu. Isegi kui oleme 
varmalt valmis möönma, et meie kodu on koht, peame tegema lisapingutu-
se, et taibata, et kodu sees eksisteerivad väiksemad kohad” (Tuan 1977: 182). 
Seesugune käiguradadega seotud kohtade kogumik on maakodu kindlasti. 
Igapäevane tegutsemine ja toimetamine ning laste häälekad mängud leiavad 
maakodus aset pigem õues, siin saab „minna püksata liivakasti ja ema juurde 
aeda” (Kaplinski 1985: 77). Maal viibimise aastaaeg ongi suuresti Tuani (1977: 
137) viidatud suvine Eeden, mis kodu kaitsvusfunktsiooni vajalikkust kahan-
dab, kindlate seinte olemasolu tähtsust taandab. Samas on tegu heaolutunnet 
sisendava kohaga ning eelkõige piirkonnaga, millega oma hoolt jagada kas 
ehitiste või ka maa eest hoolitsedes ja seeläbi mälestusi akumuleerides: „kül-
lap hiljem / on hea mõelda, et oleme oma peenramaa mulla / sõrmede vahelt 
läbi lasnud” (Kaplinski 1985: 39).

Aken või uks on küll siingi toas ja väljas olemise piir, kuid pole kodus ole-
mise piir. Teisi elusolendeid ja nende hääli on ühtviisi võimalik kohata nii toas 
kui ka väljas, nad võivad osutuda ajutisteks külalisteks või olla pärisasukad. 
Talvel on majas võõraks käinud nii magamistoa põrandalt koolnuna leitud 
hiir kui ka elu jätkamiseks valmis emakimalased, kes tõstetakse välja pesa-
paiku leidma (Kaplinski 1985: 37). Õueruumi jagatakse harjunud kaaselani-
kega, kellel on seal oma eluasemed, mille rajamisele inimene on otseselt kaasa 
aidanud: „All tiigis / lööb üks karpkala lupsu. Saare otsas / oma pesakastis 
häälitseb paar korda öökull” (Kaplinski 1985: 45). Putukatest ja lindudest tu-
lijad toimetavad nii õues kui ka kaugemal, ületades aeg-ajalt nii maja („Suu-
red kohmakad kärbsed poevad tuppa / läbi aknapragude ja ei saa enam välja” 
(Kaplinski 1985: 92)) kui ka talu piire: „Vili on lõigatud, hiired tulevad põllult 
/ talu juurde ja öökullid nende järel. / Vahel õhtuti hõikavad nad üksteist / aia 
nurgast nurka” (Kaplinski 1985: 89).

N),"$2'."1'.00+-$%'$)8&))#"/0$2'-&6"')),+9"6)',--$%1,"+%$'9%)(),"$<'T"-
semise ja välimise piir on ebaselge mitte üksnes talu ja elumaja, vaid ka ini-
meste eneste puhul, kaugust ja eemalolekut võib olla raske mõõta. Toasviibija 
jaoks võivad laiemat ruumi ja kodususe territooriumi erinevaid etappe täitvad 
helid seguneda nii omavahel kui ka kuulja siseilmaga, nii et „ärklitoa akna 
all istudes / kuulen aina suminat ja ei tea, / kas see on kimalaste, herilaste, 



80

/ elektritraatide hääl, / lennuk taevas, auto maanteel / või elu enda hääl, mis 
tahab seestpoolt / mulle midagi öelda” (Kaplinski 1985: 75). Kuigi piiritletus 
on hägustunud, on kodu just siin, linnas käiakse vaid vajalikke toimetusi tege-
mas, et pärast jõuda „bussile ja tagasi koju” (Kaplinski 1985: 82). Bussipeatu-
sest kodu poole liikumine toimub läbi tuttava maastiku, mööda teada olevatest 
teetähistest: „kuulsin ainult oma südamelöökisid, / mille taktis libises minust 
mööda / kodutee oma tuttavate tähistega: / tärkavad piibelehed ja metsosjad, 
/ jänesekapsa õied peaaegu lahti, / sipelgapesa, mida kattis otsekui pruun vir-
vendus – / sipelgad ise. Suur Mänd. Suur Kuusk. / Rõuguredelid. Liivaauk. 
Tulease. / Kaskede valged tüved. Suur Kivi. / Ja palju mälestusi” (Kaplinski 
1985: 44). Meel juba ennetab üldnimedest pärisnimedeks teisenenud nime-
tustega objektideni jõudmist; need on indiviidid, kellega möödujal on isiklik 
suhe;1 maastik on lähedane ning isiklikult läbi tajutud, kodu sujuv ääremaa. 
Nii leidubki luulekogus kaks peamist lokaliseeritud kodu, mis on erineva 
ulatusega. Linnakodu küll üritatakse näha ja esitada poorsemana, kuid pri-    
maarse kaitsva funktsiooniga talvise linnamaja kontseptsioon kehtestab selle 
ikkagi konkreetselt piiritletuna. Maakodu on igati avaram, piirivõimalusi on 
siin rohkem ja need on paindlikumad, kas või ilm võib neid avardada ja kok-
ku tõmmata. Kuigi need kodukohad on kaardil ja Kaplinski eluloos Tartus ja 
Mutikul lokaliseeritavad ja võiksid eelduspäraselt olla lausa ruutmeetri täp-
susega tuvastatavad, osutub kodu „Õhtu ...” kogumikus pulseerivaks, kasvava 
ja kahaneva mahuga kontseptiks.

Kodu ja mets

Üks tuntumaid koduga seotud fraase eesti kirjanduses määratleb seda aga 
hoonetele hoopistükkis osutamata: Arno Tali jaoks on kodus „Lilled... Heina-
.00<<<'U:"+)1)!0"1*)<<<H<'T))60'/9";'+-$%'$)8&))#"$0'+0'+-$%,--$%1)'/9"'(---
nete juurde kuuluva haritava maa kaudu. Kas kodu piir jookseb sel juhul hari-
tavust ja kultuuristatust pidi? Kui heinamaa on kodus, siis kas võiks seda olla 
ka mets? Otseseid osutusi sellele, kus kodu või kultuur võib lõppeda, leiab folk-
loorist: näiteks oli üks võimalikke enda libahundiks muutmise paiku sealau-
da taga, mis kõigi lautade seast asus tavapäraselt elumajast kõige kaugemal 
(Metsvahi 2015: 28). Seal kaotas kodususe vägi oma mõju ja algas mittekodu, 
mis libahundikontekstis seostub metsaga. Kunstilise teksti struktuuri eritle-
misel piiri mõistest kõneldes tõi ka Juri Lotman (1991: 103) näiteks imemui-
nasjuttudes ette tuleva piiri kodu ja metsa vahel, mida metsaruumi kinnista-
tud tegelased ei saa ületada ning mis jätab kohutavate ja imelike sündmuste 
tegevuslavaks üksnes metsa.

Järgnevalt tuleb juttu kahest Kaplinski tekstist, milles kõigele vaatamata 
siiski suundutakse metsa, seda ilmselt „Õhtu ...” kogumiku illustratsioonil ku-
jutatud puudest ümbritsetud talumajapidamisest, kust pääseb mitte üksnes 
bussipeatusesse viivale tuttavale teele, vaid ka metsikumatele aladele. „Läbi 
metsa” lähtepunktiks on soov põgeneda, „[m]inna ära, nii et keegi ei näeks ega 
teaks” (Kaplinski 1991: 46), ning selle saavutamiseks on vaja minna „[m]etsa 
või merele või kasvõi aidalakka või vanasse sauna” (Kaplinski 1991: 46). Kui 

1 Nime maagilist individualiseerivat väge, nimekandja olemuse esiletoomist on Kaplinski 
üsna hiljuti meelde tuletanud tekstis „Mitmus, hägusus, nimed” (Kaplinski 2014a).
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äraolemissoov on omaks võetud ja ettevalmistused tehtud, leiab aset rituaalne 
lahkumine läbi pehkinud postiga värava. See on esimene piiriületus; pärast 
värava läbimist võib juba öelda: „Olen teel” (Kaplinski 1991: 47). Värav on 
küll piir suletud ja avatud ruumi vahel (vt Lotman 1991: 103–104), kuid mitte 
tingimata kultuuri ja looduse vahel. Esialgu viibitakse tuttaval ambivalent-
se staatusega avamaastikul, mis aga teelolija jaoks ei näi siiski enam olevat 
kodu, vaid võimaldab pilguheitu tagasi kodu poole: „Jõuan üle heinamaanurga 
kaasiku veerde. // Üks teder vurtsab lendu. Vaatan tagasi. Majakatus. Kuuri-
ots. Harilikud lillad sirelid lõpetamas, ungari sirelid algamas õitsmist. // Eemal 
teise tee ääres mängivad Ott ja Lemmit sulgpalli. // Kaks pääsukest tiirutab 
heinamaa kohal. Ehk needsamad, kes just hakkasid lauta pesa tegema ja nok-
kisid aiast Laurise kaevatud tiigist savi” (Kaplinski 1991: 47). Viimasena ma-
hub pilgu ette teleantenn, kauge ja võõra inimeste poolt pakendatud info ko-
jutoomise allikas, mille kaudu on hiljuti õnnestunud kaeda lausa Itaalia tele-
visiooni; tsivilisatsiooni viimane verstapost, mis sellel pildil näib piirimärgina 
seisvat rahvauskumuste sealauda asemel. Selle ja silmitseja vahele aga ma-
huvad nii inimsammude eest pagev teder kui ka inimeste lähedusest pidavad 
pääsukesed. Eestlastele omase mosaiikse hajaasustuse mõju tõttu tekkivaid 
kokkupuuterikkaid piirialasid, poollooduslikke kooslusi on biosemiootik Kalevi 
Kull kommenteerinud nõnda: „Üksiktalude puhul aga jääb talu ligidale peale 
põllu ka hulk muud maad, sealhulgas metsa. Nii ei ole loodus eemal, vaid on 
suhtluses ümbrusega igapäevane osaline” (Kull 2001: 98).

Seesugusesse lähiloodusesse kirjanik pärast tagasivaadet sisenebki, tun-
nistades: „Mets võtab mind vastu” (Kaplinski 1991: 47). Ühest küljest eristub 
ta metsas kui võõras element, teisalt osutub siiski vastuvõetuks ja kui võõra-
na, esialgu ei selgu. Sellist ambivalentset suhestumist metsaga oli märgata ka 
„Õhtus ...”, kus maakodulähedane mets kriipsutas alla inimese äralõigatuse 
temast: „Piima tooma minnes nägin vasakul pool teed / õitsevaid jänesekap-
said ja meel jäigi rahutuks, / tundes oma abitust millegi ürgse ja imeliku ees 
[---] Mis ometi / on minu ja metsa, minu ja maailma vahel?” (Kaplinski 1985: 
46); linnakodus meenub mets aga kui ainus kohaloleku ja kuuluvuse ruum: 
„Kas tõesti / ainult sügiseses metsas, tihaste ja kuuskede seltsis / olen olnud 
omadega?” (Kaplinski 1985: 30). „Õhtu ...” koduruum oli maailmapuu sarna-
ne maailmadevahelise süsteemi telg ning allilma ja ülailma tajub „Läbi met-
sa” minajutustaja koheselt ka metsas, vastavalt alustaimestikus-metsakõdus 
ning ülal puuokstes, kus laulab punarind – nii nihkub mets keskilmaposit-
siooni, kus varem on paiknenud kodu. Püstsuunalise mütoloogilise maailmaga 
lõikub läbitava empiirilise maastiku tasandite reljeef, milles kõrguste vahe on 
lõunaeestiliselt tajutav. Kolmemõõtmelises ruumis kehalise kulgemise tunnet 
rõhutab ka Ingold, viidates sedapuhku Bachelard’ile: „Me kogeme maastiku 
piirjooni, liikudes läbi selle nõnda, et, nagu ütleks Bachelard, see siseneb meie 
„lihasteadvusesse”; tõusud ja langused meenuvad hiljem nii, nagu osutanuks 
tee omaenda lihaseid kasutades vastupanu” (Ingold 2000: 203–204). Ka Kap-
linskile kehalist vastupanu avaldav maastik tõuseb ja langeb, esialgu on see 
veel tuttav, on teada, mida siin tehtud, kuidas metsa kujundatud ja miks see 
praegu selline on: „Paremal otse raja ääres on kõvera sammaldunud tüvega 
kask. Mulle juba ammu tuttav. // Kase kõrval saar. Noor ja sirge. Saari on siin 
metsas vähe, enamasti ainult talude lähedal, seal, kuhu tuul kannab õuesaar-
telt seemneid” (Kaplinski 1991: 49).
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Ometi ei ole metsas kõik üheselt seletatav, võõramates kohtades tuleb pi-
gem oletusi teha, kui saab tegelikule teadmisele toetuda. Seal pikemalt ringi 
hulkununa jõuabki kõndija oma esialgsest arvamusest loobumiseni: „Mets ei 
võta meid vastu muidu kui läbi surma või millegi, mis on sama põhjalik kui 
surm. Teisekssaamine, loobumine märkidest...” (Kaplinski 1991: 56). Sellise 
äratundmise põhjustanud mets ei ole ilmselgelt turvaliselt kodune territoo-
rium, vaid hävitav loodusjõud: „Ta tahab kustutada kõik, mis meie temasse 
oleme jätnud, kõik kultuuri, asendada selle loodusega, mis elab teises ajas, 
millel on täitsa teistsugune mälu” (Kaplinski 1991: 56). Kui „Õhtus ...” seisid 
kõrvuti endast ära ja kodust ära mineku ihalus, siis see metsaskäik tundub 
olevat võimaldanud mõlemat: „Tegelikult olen käinud endast eemal. Olen nii 
vähe märganud end, olen elanud ainult väljapoole, metsa, mustikate ja mändi-
de poole. Nüüd liigun kodu ja enda poole tagasi” (Kaplinski 1991: 60). Metsast 
väljas, üle heinamaa minnes, maastikul taas kõrgemale liikudes avaneb järk-
järgult uuesti vaade kodule: „Jõuan üles kingule. Eespool hakkavad paistma 
hõbepajud ja kuused. Siis eterniitkatus. // Seal on kodu. Seal ma elan. Seal 
me elame” (Kaplinski 1991: 60). Kodu näib seega olevat üksnes taluhoone-
te kompleks koos õuepuudega, metsapuud see-eest on nende vahele sattunu 
suhtes ükskõiksed: „Metsale ei lähe korda, kes sa oled, siin oled ühtviisi oma 
või võõras” (Kaplinski 1991: 49). Mets kujuneb ise, taimede ja loomade koos-
töös, ent teda ka kujundatakse konkreetsete inimeste käe läbi ja ka laiema-
te ajalooprotsesside, sõdade, riigikorra muutuste poolt. Ta katab maastikku, 
mis, olemata küll kõikjal kodu, on „kultuuri ja looduse omavahelise suhtlemise 
vili” (Kull 2001: 95). Kodu pulseerimist kitsamaks ja avaramaks „Läbi met-
sa”, ühele ärakäigule keskenduva teksti raames ei toimu, kuid kodu piiritletus            
taluhoonestusega on üsna sarnane kuus aastat varem ilmunud luuleraamatu 
maakoduosaga.

Kodu ja teeleidmine

„Mõtsa ja tagasi” on samuti metsas roitmise raamat: „Mõtsah või muku kävvü 
ja kävvü. Mõtsah ole-i nigu mõtsast väläh, et punktist A om punkti B üts kõge 
õigemb tii ja tuud tiid sis kävväs. Mõtsah om näid teid ja ratu küll, a taad 
ütte õiget nigu ei oleki, võit minnä nii ja naa. Mõtsah kävväski rohkemb nii ja 
naa, otsitas siini vai marju, a seene ja ma!a ei kasu joht säändsih punkteh, ei 
kasu pindre pääl. Mõtsah võit minnä egäle poole, mõts esi oppas sulle, kohe 
minnä, pakk võimaluisi” (Kaplinski 2014b: 5). Ingoldi (2000: 242) jaoks ongi 
sellised spontaanselt valitud teerajad elusmaailma lõimed. Elu teed ei ole ette 
ära määratud, vaid neid tuleb pidevalt uuesti välja töötada.

+,-.)/ käimine on selles teoses horisontaalne ettevõtmine, keskilmas 
liikumine. Vertikaalmõõdet küll meenutatakse ja selle võimalikku mütoloo-
gilis-religioosset konnotatsiooni samuti: „Puu omma inemise ja taiva vaihel. 
Tuu tuletas miilde kerikut....” (Kaplinski 2014b: 8), ja ka ilmapuud tuletatakse 
metsaga seoses meelde, kuid „Läbi metsaga” võrreldes on see taganenud mi-
nevikku. „Mõts ei küünü taivahe kasuma, innevanast inemise ussiva, et kohki 
om üts suur puu, miä kasus taivahe. Ilmapuu, nigu taad om kutsutu” (Kap-
linski 2014b: 11). Ühtlasi postuleeritakse siin esialgu metsa erinevus inimeste 
vallast. Kui „Läbi metsa” alustas eeldusest, et mets võib inimese vastu võtta, 
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ning jõudis alles lõpus tema teistsugususe tõdemiseni, siis siin alustatakse 
vastandusest: „Nigu targemba inemise ütlese, mõts om mi puul olnu 0)-1-
*), kõge olemaholeva üts puul. Tõne puul om sis kodo, (1#-1*). Kodo, ussaid, 
nurm, tii… Üte maailma tõne puul. Vai viimäte hoobis tõne maailm, tuu tõne, 
#2)1-*", -/"%&-/"*. Mõts elli innembüisi umma ello, timäl olliva uma säädüse, 
uma valitsus, inemine es tohi mõtsa niisamma tükkü” (Kaplinski 2014b: 11–
12). See omaaegne mets oli siis muinasjutumaailm ning libahundilugude te-
gelikkus; tähenduslik on aga see, kuidas inimeste poole kirjelduses kodu ning 
kultuuri mõisted esimese hooga näivad kattuvat, siis aga hakkab kultuur läbi 
aia ja nurme teed mööda üha kaugemale kippuma ning võib otsapidi metsa 
vahelegi jõuda. Esialgsest otsustavast vastandusest loobudes jätkab Kaplins-
kigi: „A ku mõtlema nakkat, ei saa jättä küsümäldä, et ku mõts ja kodo omma 
nigu antipoodi, tõnetõse vastalidse, misasi om sis kodomõts. Vai mõtsamaja, 
mõtsatare, nigu mi puul om. Ei nimä sis ilmleppimäldä vastalidse ka viimäte 
ole…” (Kaplinski 2014b: 12).

Tõepoolest, inimolendite asustatud keskmaale mahuvad mets ja kodu sel-
les tekstis mõlemad. Nendest, kes metsa otsekui koduks on pidanud, arvab 
Kaplinski, et küllap need võisid vanal ajal olla „nõia, tiidjä, targa” (Kaplinski 
2014b: 13). Lotman nimetab kahe ruumi vahel elutsejaid ja üle semiosfääri 
piiri liikujaid tõlkijateks: „Neil juhtudel, kui kultuuriruum on territoriaalset 
laadi, omandab piir ruumilise tähenduse sõna elementaarses mõttes. Ent ka 
sel juhul säilitab ta oma tähenduse informatsiooni transformeeriva puhver-
mehhanismina, omamoodi tõlkeplokina. Näiteks kui semiosfäär samastatak-
se hõlvatud, „kultuurse” ruumiga, tema suhtes väline maailm aga kaootiliste, 
korratute ürgjõudude valdusalaga, siis saab semiootiliste moodustiste ruumi-
line paigutus sageli niisuguse ilme: isikud, kes kas oma iseäralike võimete 
tõttu (nõiad) või ameti poolest (sepp, mölder, timukas) kuuluvad korraga kah-
te maailma ja võivad olla tõlkijaks, asuvad elama territooriumi perifeeriasse, 
kultuurse ja mütoloogilise ruumi piirile….” (Lotman 1999: 15). Metsaskäik 
ongi talu ja metsatare, magamisruumina kasutatava konverteeritud vaguni 
vahel liikuva jutustaja jaoks kui kultuuritõlkeülesanne, mis püstitab küsimu-
se, kuis kultuuri „mõtsakiilde ümbre panna” (Kaplinski 2014b: 14), olgu siis 
tegu päriselt metsa keele või kirjakeelega kõrvutades metsiku võro kiilega.

Minek, mille eesmärgiks, kaasas kantavaks kultuurikoormaks, on käruga 
metsast küttepuude toomine, algab sedapuhku nelja seina vahelt ning liigub 
kodu tuumast, elumajast samm-sammult väljapoole. Samas pole sedapuhku 
sugugi selge, kuskohas asub teelemineja jaoks otsustav piir, mille ületamine 
annab märku kodust lahkumisest ja metsa jõudmisest. Metsa serv kehtesta-
takse teoorias küll otsustavalt lotmanliku semiosfääri piirina: „Mõts om seo 
#2)1-*", kiäki-miski muu. Mõtsaviir om semiosfääri viir ja piir, säält edesi ei 
tähendä ütski asi inämb midägi” (Kaplinski 2014b: 32), mis sarnaselt eelmise 
vaadeldud tekstiga muudaks metsa märgivabaks lausvõõraks keskkonnaks, 
kuid sellele sedastusele vaatamata ei kiputa sellisele kirjeldusele vastavasse 
ümbrusesse sel käigul jõudma. Märkidest küllastatud semiosfääri näitena ei 
esitata raamatukeses aga mitte talu, vaid linna, mis ühelt poolt on oma regu-
leerituses ja märgirohkuses „tükk tihhet, kompaktset semiosfääri” (Kaplins-
ki 2014b: 8), teisalt võiks omakorda maakodule vastanduda. Teed läbitakse 
samm-sammult, üksteisele järgnevate etappidena, tee viib „[i]nne vüürüsest 
veranda pääle, sis veranda päält morole” (Kaplinski 2014b: 14). Maastikku 
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ja keskkonda kujutatakse alates talumaja välistrepist kuni metsatareni. Tee-
konna käigus kirjeldatakse hooneid, rajatisi, pinnavorme ja taimi, neid, keda 
sinna elama viidud, ja neid, kes seal varem olnud või ise tulnud. Mõnel kor-
ral näib, et jõutakse ka mõne piirini, kuid neid tekib järjepannu juurde ning 
neis pole seesugust sisemise ja välimise, suletud ja avatud ruumi eristamise 
konkreetsust nagu linnakodu aknal või läbi metsa mineku väraval: ümbrus 
on sibulasarnaselt kihiline. Piiriks nimetatakse otsesõnu näiteks teed, milleni 
jõutakse umbes poole raamatu pealt, aga seejärel loeme: „Piiri takah om kuuri-
tagone, väiko park, koh innemb meid oll peremehel olnu kardulamaa. Taha 
sai istutedus hulka puid....” (Kaplinski 2014b: 35). Seega asub sealgi hoolitse-
misterritoorium ning kui sinna istutatud haavapuu käest ära läheb ja voha-
ma hakkab, jääb üle vaid nentida: „Egät mõtsapuud massa-i umma ussaida 
tuvva” (Kaplinski 2014b: 35), mis osutab sellele, et piirini metsa ja kultuurala 
vahel, mida see ületoomine on rikkunud, pole minnes veel jõutud. Ning juba 
„Jääs ja kanarbikus” rääkis Kaplinski puude istutamisest kui koduloomest: 
„Tegelikult on see maamaja, park ja aed mulle midagi enamat kui kodu. Mul 
on õigupoolest palju kodusid, ma ei tea isegi, kui palju, ja ma olen neid mitmel 
teel püüdnud avastada. Üks tee ongi puude kaudu” (Kaplinski 1989: 1445). 
Puude istutamisele lisandub ka nende eest hoolitsemine ning kohati ka nende 
kaitsmine metsloomade eest, tarastamine, mida Kull (2001: 97) mainib ühe 
olulisema põllupidamisega seotud muutusena maastiku ruumilises struktuu-
ris, kultuuripoolse lausungina maastikku vormivas kultuuri ja looduse dia- 
loogis.

Minek metsamaja ja puuriitadeni ei erine põhimõtteliselt kuigi palju mat-
kast, mida Tuan kirjeldab kodus mööblitükkide vahel toimuvana, maapinda 
katvad kaselehed meenutavadki põrandariiet: „Kõnnit rata müüdä nigu vaipa 
müüdä, lehist vaipa müüdä” (Kaplinski 2014b: 39). Samas meenutab see tä-
helepanelik avali meeltega liikumine lateraalset keskkonda lõimumist (#)-"-
*)#%3&$"%&'% 40-"5*)-4&0F2'."$0' O&6-,$' *--;'=.))#"+0'8,-1--8'V$K0#$'W01)L'
välja pakutud mõistestikule toetudes esile keha ja keskkonna suhestumisel. 
Eesmärgipäraselt kohast kohta liikudes tekitab organism neid kohti jooksvalt 
19,.!%&+*"$)&0'*%,)+%*)'40'."&)+%*)',0").01'/9#6%1*"+%12'."$0'W01)L'-&'&"-
metanud piirkonnaks (*"54&0) (Ingold 2000: 227). Erinevate põliskultuuride 
1)01*')*&-6#008,"1"'&:"*)"$'*%%)1'/"10&$0;'O&6-,$2'+%"$01'+-&+#))*1)"$'!0"+%'
ning tervet inimmaailma ja kosmostki saab mõtestada nimelt inimeste, looma-
de, vaimude, taevakehade jne käiguradade kaudu tekitatavate kohtade kogu-
mitena (Ingold 2000: 228). Kohtade tundmine, väidab Ingold, ongi piirkondlik, 
selle raames avanevad kohad üksteisega suhestudes, vaatepunktidest, mis 
on alati süsteemi sees ja mitte abstraktselt selle kohal, ning seda teadmist 
luuakse pidevalt sedamööda, kuidas toimija ja kogeja keskkonnas ringi lii-
gub (Ingold 2000: 229–230). „Mõtsa ja tagasi” meenutab sedagi, mida Ingold 
räägib Põhja-Ameerika põliselanike, indiaanlaste ja inuittide kaardistamis-
tavadest, mis seisnevad läbikäidud teekondadest üksikasjalises jutustamises. 
>001'+-#$'-&'*)6%'!#-*1)11"602'*)6)/%1*'100$0/0$'.0*+"/0$'3)1*"$'&"&6'1),,)'
kirjapaneku tulemusena võib-olla tekkiv esemeline kaart on üksnes kaasnev 
kõrvalprodukt, mis esitab teemärke kirjeldades ja omavahel suhestades juht-
nööre jutustatud teekonna läbimiseks (Ingold 2000: 232–233). Sellised, seesolija 
lähtepunktist mitmete meeltega tajutud on mõlemad Kaplinski metsaskäigud; 
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ka „Õhtu ...” bussipeatusest tulek kajastas seda tüüpi teetähiste loetelu tihen-
datud kujul ning oli ühtlasi läbi põimitud mälestustega.

Nagu Ingold (2000: 232) osutab, on üks võimalus teekonna loo jutustami-
seks see tee uuesti läbi käia või siis läbida eelkäijate tee, kes sooritasid sellise 
rännaku minevikus. Kohas, mida ei tunta, võib liikuda kaardi järgi. Kaardil 
puudub seesolija vaatepunkt ja ajaline mõõde, see on esitatud sünkroonselt. 
Kaardi põhjal navigeerimine tähendab liikumist abstraktse ruumikoordinaa-
distiku suhtes. Tuttavas kohas liikumine see-eest suhestab vastused küsimus-
tele „Kus ma olen? Ja kustkaudu minna?” varasemate liikumiste narratiiviga; 
teeleidmine toimub aja vältel. „Tavalise teeleidmise puhul ... sisaldab iga koht 
mälestusi varasematest saabumistest ja lahkumistest ning ootusi, kuidas jõu-
da sinna või sealt teistesse kohtadesse” (Ingold 2000: 237). Oma harjumus-
päraste käimiste kaudu muudab kirjanik tuttava koha jutustuseks, meenu-
tades selle minevikku ja ka omaenda rolli ümbruse kujundamise protsessis, 
ning teeb tähelepanekuid oma kunagise või praeguse füüsilise suhestumise 
kohta keskkonnaga. Teeleidmine toimub pidevas dialoogis vahetu ümbrusega 
ning selle edukus sõltub eelkõige sellest, kuidas teekäija suudab oma liikumist 
kooskõlla viia oma ümbruses aset leidvate teiste liikumistega – kui liikumi-
sed puuduvad, pole võimalik millelegi reageerida ning eksida võib ka tuttaval 
maastikul (Ingold 2000: 242).

Nõnda, ootuste ja mälestuste seas, ajalise dimensiooniga seotult liigubki 
Kaplinski oma kodumetsas, mida seob elumajaga tuttavate kohtade võrgus-
tik, ühine piirkond, ja millele on samas omistatavad ka Tuani välja pakutud 
kodufunktsioonid. Varjupakkumisfunktsioon ei ole maal esindatud nii tuge-
vasti kui vertikaalses linnakorteris; sotsiaalsetele vajadustele vastav ruumi-
hierarhiagi näib olevat paindlikum, ent kindlasti on see hägusate ja läbita-
vate piiridega kodupiirkond hoolimise väli. Läbi kolme teose katab kodu kui 
koht üha suuremat piirkonda ning, tähendades proportsionaalselt küll pigem 
kahanevat kaitstust, annab mõista üha suuremast kaasatusest koduruumi, 
mahutab seda enam mälestusi ja unistusi. „Unistan vahel keelest, milles nimi-
sõnu ei olekski, oleksid ainult verbid,” on Kaplinski teisal tõdenud (Kaplinski 
1991: 81). Ja tõepoolest, ka tema kodukesksetes, mitte üksnes koduümbruses 
ringiuitamist taasesitavates tekstides, vaid ka neis, mis võivad näida petli-
kult staatiliste hetkepildikestena, võib tajuda protsesside pidevat toimimist 
ja dünaamikat, mille sarnast Timo Maran on tähele pannud tema loodus-               
kujutluste puhul. Needki on teeleidmise tähised „elavast, voolavast ja ulpivast 
maailmast” (Kaplinski 1991: 81).

64*71-4."% 8)#3434.-% -&"-).% 91*&&:)% ;44-% 91*&&:)% <"54&0))#)*"051% '&0$4% =)1$1%
>61#-11*4-"&&*4)%?4::=".=1.@A
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The article observes the depiction of home as an intimately experienced spatial 
node in three works by Jaan Kaplinski: a collection of poetry entitled 98"0405%
B*405.%98"*C-/405%B)(=%(1985); a piece of poetic prose ?/*&15/%-/"%D&*".- (1991); 
and a contemplation written in South Estonian dialect E0-&%-/"%D&*".-%)0$%B)(= 
(2014). The framework against which the texts are read is informed by the 
phenomenologically minded school of human geography (Yi-Fu Tuan), merged 
with insights from architecture (Juhani Pallasmaa) and semiotics (Juri Lotman, 
Kalevi Kull) as well as from points of convergence of sensory perception studies 
with anthropology (Tim Ingold) and geography (Paul Rodaway). The focus is on the 
scope and the shifting boundaries of the varying representations of home in the 
texts, with special attention being paid to the role of different senses and modes of 
perception in experiencing the home space. Additional topics touched upon include 
*()'(-.)'_-&_)!*%0,"1)$'01'0'."$\)0#*('&-$)'-&'0'/)#*"_0,'_-1."_'0`"1a'*()'8#.&)11'
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/1'b)`";","*L'-7'*()';-%&$0#L';)*K))&'(-.)'0&$'&-&\(-.)'"&'/0#L"&6'_"#_%.1*0&_)1'
(changing of seasons; home in town as compared to home in the countryside) that 
are also discussed in relation with home, seen as essentially representing culture, 
and the forest, conceived of as the Other, nature :)*% "F("##"0(". Finally, home 
also emerges as a set of places that is dynamically being brought into being by 
K0L8&$"&6'0.-&6'*().<
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