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ENE-REET SOOVIK

on Jaan Kaplinski oma luuletusi ja jutte kirjeldanud koduotsimise lu-

gudena, tipsustades, et need on ,olevate ja olematute, voimalikkude ja
voimatute kodude antoloogiad” (Kaplinski 1989: 1446). Kodu ja kodutunde
kujutamine Kaplinski loomingus on koitvalt niiansirikas ja mitmekesine, kes-
kendudes erinevate, aja viltel moneti muutuvate dominantide iimber. Kord
olen juba teinud katse Kaplinski luulelistes ,koduantoloogiates” mingit kulgu
ja korrapira avastada ning erinevaid kodutiiiipe ja nende voimalikku teisene-
mist margata (vt Soovik 2013). Koige reljeefsemalt esile tulevate kodulaadide
kirjeldamiseks voib vilja pakkuda néiteks selliseid méarksonu: inimesele para-
tamatult omase maailma heidetusega seostuv eksistentsiaalne kodu; ebapiisiv
ning koduga tavapéraselt assotsieeruvast turvatundest lahutatud efemeerne
kodu; hollanduslikult ja traditsiooniliselt mélestustega seonduv nostalgiline
kodu; inimsuhete s6lmpunktina ilmnev perekeskne interpersonaalne kodu;
tekstiruumis ja voimalik ka, et sellele empiirilises maailmas vastavas kohas
eristuv lokaliseeritud kodu ning viimaks sisemise kodutundena avalduv inter-
naliseeritud kodu.

Luuleliselt liigendatud proosapalas ,J44 ja kanarbik. Migrandi markmeid”

* Artikkel pohineb A. H. Tammsaare Muuseumi korraldatud konverentsil ,,Kodu kuvand
eesti kirjanduses 14bi aegade” 1. detsembril 2014 peetud ettekandel. Ingliskeelsed tsitaadid
on tolkinud artikli autor.
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Artiklis keskendutakse eelkdige iihele Kaplinski ,antoloogiates” ette tu-
levatest koduvdimalustest, lokaliseeritud kodule, mis on neist kéige ruumi-
kesksem. Piititakse vaadelda kodu véimalikke piire ning autorimina suhestu-
mist nendega, paiknemist ja lilkumist neis ja iile nende. Kaplinski tekstidest
piirdun hetkel kolme erinevas mahus, Zanris ja staatuses ilmunud tksusega,
milles koigis tuleb lokaliseeritud kodu ette olulise telje voi raamina. Varaseim
neist on 1985. aastal ilmunud luulekogu ,,Ohtu toob tagasi koik”, mis lisaks
luuletaja originaalloomingule sisaldab ka rahvalaulu- ja tolketekste ning mil-
les Kaplinski luule muutub tajutavalt proosa sarnaseks — Hasso Krull ongi
iseloomustanud Kaplinski seda tiitipi luulet ,pilt-esseedena”, mis toimivad ot-
sese sillana Kaplinski luule ja proosaloomingu vahel (Krull 2000: 939). Luule-
kogule lisandub proosaluuletekst ,Lébi metsa”, mis pirineb kogumikust , Tikk
elatud elu” (1991) ning on andnud pealkirja ka iihele Kaplinski inglise keel-
de joudnud luulevalikule (,Through the Forest”, 1996). Nagu pealkirigi iitleb,
minnakse proosaluuletuses toesti metsa ja tullakse sealt tagasi. Selle korvale
asetub péaris vastne proosaraamatuke ,Moétsa ja tagasi” (2014), milles tehakse
sedasama, kuigi ei kdida nii kaugel — ,,A métsah pidt inemine iks kdtima”, nagu
raamatus sedastatakse (Kaplinski 2014b: 12). Neis koigis néib lokaliseeritud
kodu esmalt eristuvat kohana samas tekstis konkreetselt mainitud voi implit-
siitselt eeldatavas avaramas ruumis ning lisaks osutub kaardile paigutatavaks
ka empiirilises tegelikkuses. Tekste seob seegi, et kdigis neis sooritatakse ring-
kiik, olgu ruumis voi ajas, mooda 66pdeva ja aastaringi. Kui kodude tiipoloogia
visandamisel oli abiks Gaston Bachelard ning temast mgjutatud 1970. aasta-
te fenomenoloogiliselt meelestatud inimgeograafia tousulaine valjapaistvad
esindajad (nt Tuan), siis lokaliseeritud kodude vaatlemisel on abiks voetud ka
meeletajude ja maateaduse kokkupuutekohti kisitlevatest (Tim Ingold, Paul
Rodaway) ning arhitektuuri (Juhani Pallasmaa) ja semiootika distsiplinaarse-
test vaatepunktidest l1dhtuvaid (Juri Lotman, Kalevi Kull) métteid.

Kodu ja meeled

Kaplinski moétteruumide loodustunnetusest kirjutades on Timo Maran tode-
nud, et 1980. aastatel hakkas Kaplinski ideeluulet asendama koha- ja het-
keluule (Maran 2001: 183). ,Ohtu toob tagasi kéik” rohutab nii koha- kui ka
ajamoddet toepoolest juba pealkirjas ning viimase allikas, kogumiku avaluu-
letuses, mis péarineb Sappholt: 6htu saabudes leiavad koik koidu poolt laiali
pillatud hingelised tagasitee kuskile, mis kiillap on nende kodu. Ullatava pa-
ralleelsusega kujutatakse samasugust lilkumist ka jargmises tekstis, Viaike-Maar-
ja kandi rahvalaulus ,,Ehatéhte, hella téhte”. Need kaks tsiiklilisust kirjeldavat ja
teineteist ajaiileselt peegeldavat teksti moodustavad kogumiku rahvusvaheli-
se sissejuhatuse, kolmandana jargneb Kaplinski algupérane luuletus, mis olgu
siinkohas téielikult dra toodud: ,Lumi sulab. Vesi tilgub. / Tuul puhub (tasa-
kesi kiill). / Oksad 66tsuvad. Ahi kéeb. / Radiaatorid on soojad. / Anu harjutab
klaverit. / Ott ja Tambet teevad lumememme. / Maarja teeb siitia. / Kiikhobune
vaatab aknast sisse. / Mina vaatan aknast vilja. / Ma kirjutan luuletust. / Ma
kirjutan, et on pithapéev. / Et lumi sulab. Et vesi tilgub. / Et tuul puhub jne.
jne.” (Kaplinski 1985: 11).

Kuigi kodu-sona selles luuletuses ei mainita, kujutatakse siin ilmselgelt
kodukogemust v6i pigem kodus viibimise kogemust. Ometi ei kirjeldata ruu-
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milist kodu kui piiritletud kohta voi esemelist keskkonda, selle esitlemine toi-
mub pigem selle sees ja ldhedal aset leidvate protsesside ning tegevuste loet-
lemise kaudu. Seeldbi meenutab luuletus Soome arhitekti Juhani Pallasmaa
mottekdike kodu toimimisest. Kodust koneldes 1ahtub Pallasmaa arhitektina
ootuspéraselt lokaliseeritavast ruumilisest keskkonnast, rohutades nimelt
seda, mis eristab eluaset arhitektuuriobjektist, kodu lihtsalt majast. Moista-
gi on siin olulisel kohal tunded, afektiivsus, ning Pallasmaa on seisukohal,
et neid kutsub esile eelkdige tegutsemine: ,Emotsionaalne toime on seotud
teoga, mitte objekti voi visuaalse voi figuraalse elemendiga. Arhitektuuri fe-
nomenoloogia pohineb pigem tegu- kui nimisénadel. Majale 1dhenemine, mitte
fassaad; sisenemisakt, mitte uks; aknast vélja vaatamise akt, mitte aken ise;
kolde voi laua timber kogunemise akt, mitte niivérd kolle vo6i laud kui selline
kaivitavad meie koige tugevamaid emotsioone” (Pallasmaa 1994). Seoses Kap-
linskiga osutab liikumisele ning tegutsemisele ka Maran, kes leiab, et Kap-
linski edastab loodust selle toimimise ja diinaamika kaudu (Maran 2001: 181)
— sellist ldhenemist on peetud eelkdige omaseks orientaalsetele kultuuridele.
Samasugust kasitlust v6ib antud juhul ndha ka kodukeskkonna puhul, mille
muudab eriti koduseks selle tavapérane, argine toimimine. Nagu kirjutab Pal-
lasmaa: ,Kodu on iihtlasi ka rituaalide, isiklike riitmide ning argielurutiinide
kogum. Kodu pole voimalik iihekorraga tekitada; sel on ajamédde ja jarjepide-
vus ning see on perekonna ja tiksikisiku maailmaga kohastumise jarkjarguli-
ne produkt” (Pallasmaa 1994).

Oma pisut ootamatu lopetuse voi lopetamatuse tottu jadb Kaplinski kodu-
pilti protsesside kaudu edastav luuletus tsiikliliselt korduma, nagu ka terve
luulekogu aluseks olev 66pédeva- ja aastaring. Kirjeldatavad protsessid seon-
duvad aga binaarseteks paarideks, mille aluseks véivad olla néiteks pohjuse—
tagajérje suhted: lumi sulab ja seetottu vesi tilgub; tuul puhub ja seeparast
oksad o6tsuvad; (killap keskkiitte)ahi koeb ja nii on ka radiaatorid soojad.
Koduluuletus, milles toimub tuttavliku dratundmine ning rakendub oskus
vastavaid mérke lugeda, pakub seega vastuseid ,miks?” kiisimustele, mida
Kaplinski on ,J4és ja kanarbikus” nimetanud vaid kodus kehtivateks voi téap-
semalt arvanud, et ,kiisimus ,miks?” ei kehti kodunt valjas, saati siis veel
geoloogia, kosmoloogia ja teoloogia haardeulatuses” (Kaplinski 1989: 1456).
Binaarsuse tiitipilisele alusele, sees ja viljas viibimise voimalusele moeldes
torkab silma, et osa protsessidest leiab tGesti aset ues ja osa toas. Luuletuse
korrastatus neid ei vastanda, kuid meie teadmine maailma toimimisest jagab
need vastavalt kahte lehte, nagu ka inimtegevused, mida tekstis loetletakse:
klaverit harjutatakse ilmselt toas, lumememme seevastu tehakse ilmselt Gues.
Mblemal poolusel véimaldab luulemina vaatevilja jadda aken, millest ta vilja
vaatab, aga millest on voimalik ka sisse vaadata, nii et iihele poole jaib siiski
parasjagu jahe sulailm, teisele koetud korter. Ent lisaks voime kiisida ka seda,
millisele poolele jaib kodu.

Aknast vilja vaatamine kuulus Pallasmaalgi omaette mainimist vaédrivate
emotsionaalselt laetud ruumikasutamisvéimaluste hulka: aken on tema jaoks
iiks neist tundelaenguga kaitumisfookustest, mille imber kodu on strukturee-
ritud. Siiski pole rohuasetus siinkohas mitte niivord avaral valjavaatel, kuigi
seda viimast on peetud peamiseks pohjuseks, miks niiiidisaegsetel 1ddnemaail-
ma majadel tildse nii suured aknad on (Rodaway 1994: 81, kes viitab siinkohas
Tuanile), kuivord aknatagusega vastandumise tottu seda intensiivsemalt esi-
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le tuleval siseruumisoojusel. Selle iile, et talvises majas on soe sellepirast, et
véljas on kiilm; et maja imbritsev talvine kosmos on mittemaja ja et just talv
annab majale selle intiimsuse, arutles juba Gaston Bachelard (1999: 82—-83).
Tema kiiluvees meenutab inimgeograaf Yi-Fu Tuan: ,Kodu ise tundub talvel
intiimsemana kui suvel. Talv meenutab meile meie kaitsetust ja defineerib
kodu varjupaigana. Suvi selle vastandina muudab kogu maailma Eedeniks nii,
et selle iiks nurk ei paku rohkem kaitset kui teine” (Tuan 1977: 137). Tuani
talvine kodu on bachelard’lik kaitsev ja varjav kest, turvalisuse asuala. Kap-
linski luuletus aga on jatnud kodu piiritlemise lugeja iillesandeks, tema maa-
ilmateadmise ja kogemusega korvutamise hooleks, esitades segildbi nédhtusi,
mis parit ihelt ja teiselt poolt varjupaigas ja véljas toimuva vahelist piiri ning
pooramata viimasele tdhelepanu muidu, kui vaid akent mainides. Ent aknale
osutamine ja kaitsva maja niivord ildiselt kinnistunud vastandus mittemaja-
le paigutab talvise kodu siiski nelja seina vahele.

Lisaks sellele, et kodu (lokaliseeritud kodu, kuigi tema seda moistet ei ka-
suta, vaid koneleb kodust kui majast) pakub varju, leiab Tuan, et selle oluliste
omaduste hulka kuuluvad ruumihierarhia vastavus sotsiaalsetele vajadustele
ning asjaolu, et tegu on hoolitsemise territooriumiga (field of care), mélestuste
ja unistuste kogumise paigaga (Tuan 1977: 164). Vajadustest 1dhtuv koduruu-
mide korrastatuse hierarhia rullub ,Ohtu ...” edenedes itha enam lahti. Jérg-
mine luuletus ,Lébi keldritoa lae*” hakkab ruumi enam liigendama ning selle
olulisimaks keskmeks, mille perspektiivist tilejadnud kodu tajutakse, osutub
keldris asuv tootuba, kirjutamistegevuse jaoks vajalik eraldatud ruum. Ise-
gi akende olemasolul on keldri- voi soklikorrusel viibijal ndgemismeele abil
hoomatav vaatevili piiratum kui maa peal, proportsionaalselt rohkem véivad
talle iimbritsevast teavet pakkuda teised meeled. Muudesse liikidesse kuulu-
vad koduelanikud voi -kiilastajad, nagu néditeks d&mblikud voi sdésed, teatavad
oma kohalolekust helide abil, krabistamise voi pirinaga (Kaplinski 1985: 29),
ning tihti annab ka kodu muudes osades toimuvast mérku iiksnes kuulda olev.
See, kuidas ndgemine ja kuulmine luuletaja kogemuslikust ning eelistuslikust
seisukohast koduruumi tunnetamisel omavahel suhestuvad, leiab otsest ké-
sitlemist ka luuletekstides: ,Peeru ja kiiiinla ajal / ei saanud nii palju elada
silmadega: / videvikus raagiti ja kuulati; juturaamat / elas jutuna ja luuletus
lauluna, veidi nii / nagu muiste. Ma ei tea, kas tahaksin seda tagasi, / kui see
oleks voimalik. Tean ainult, / et ma ei taha laetuld ja vahel tahan istuda hé-
maras / ja kuulata vihma v6i muusikat voi naabrilaste / kilkamist seina taga”
(Kaplinski 1985: 29).

Naib, et Kaplinskil mélgub siinkohal meeles tavapirane kirjalike (ja seega
ootuspéraselt visuaalsemate) ning suuliste (ja seetottu auditiivsemate) kul-
tuuride eristus, mida on pooldanud nt Marshall McLuhan ja Walter Ong (In-
gold 2000: 248-249). Meeletajude geograafiale piihendatud monograafia autor
Paul Rodaway ei pea sellist vastandust kiill kéige 6nnestunumaks, ent rghutab
samas siiski industrialiseerimiseelsete poliskultuuride (eriti pidades silmas
saame ja inuitte) auditiivset, kuulmisel pohinevat maastikutaju, mis domi-
nandilt voiks luuletuses véljendatud eelistustega sarnaneda: ,,Heli roll nendes
kultuurides — kunstis, religioonis ja igapdevaelus — viitab geograafilisele koge-
musele, milles visuaalne on viaiksemas iilekaalus, mis on multisensoorsem ja
sageli peenemalt hidlestatud keskkonnahelide iseloomulikele omadustele, see
tdhendab, auditiivsele geograafiale” (Rodaway 1994: 109). Huvitav on seegi,
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et Rodaway (1994: 112) rohutab samuti protsessuaalsuse, liikumisele ja te-
gevusele suunatuse olulisust nende kultuuride maailmapildis, milles maailm
pole niivord juba eksisteeriv, silmale ndha olev objekt, vaid viibib tegevuste ja
suhestumiste kaudu pidevas avanemisseisundis.

Heli mgjutab lainetena nii kérva kui ka muid kehaosi, seda on voimalik
fitisiliselt tajuda ehk kuulda ja sellele kui informatsioonile teadlikult kesken-
duda ehk kuulata, ning heli kogemine pole iiksnes fiiiisiline, vaid ka emot-
sionaalne elamus (Rodaway 1994: 95). Teinegi oma uurimist66s muuhulgas
meelte ja maateaduse kokkupuutepunktidest l1dhtunud teadlane, briti antro-
poloog Tim Ingold tsiteerib filosoof Jonathan Réed, kes on kirjutanud, et meie
koigi jaoks ,tdhendab ehituste voi maastikega tuttavaks saamine osalt seda,
et opitakse tundma nende akustilisi profiile — kuulatakse helisid, mida nad
kuuldavale toovad, ja kajasid, mis neis vastu kostavad”, ning jatkab, kinni-
tades, et mingis kohas kodus olla tdhendab teada, kuidas see koht kostab ja
kajab, eriti pimedas (Ingold 2000: 72). Ha4li, mille pohjal on voimalik kesk-
konnas toimuva kohta jareldusi teha, tuleb ,Ohtu ...” tekstides ette mitmes
kohas, naiteks: ,Haidled: Kiillmutuskapi urin. Ukse kriiks. / Sammud trepil.
Vesi torudes. Mingi surin, / vist naabrite pool. Toolijala kiiks porandal. / Liiliti
klops. Mootorimiirin: lennuk véi suur veoauto / maanteel. Siis poiste sammud
/ teise korruse toas. Vee kohin. Moned naginad, / millest ei teagi, mis nad on;
need, / mis kuuluvad kodu juurde, meie / igapdevane helitaust, mis niid /
aegamooda vaibub....” (Kaplinski 1985: 19). Tegemist on tdelise helimaastiku-
ga, ,inimkeskse helilise keskkonnaga”, nagu Rodaway (1994: 86) seda Soome
geograafile Birger Ohlsonile viidates defineerib ja mis timbritseb kuulajat ning
koosneb iildjuhul paljudest helidest, mis parinevad erinevatest suundadest ja
on erinevate omadustega. Tuttavad vo6i tuvastatavad helid kuuluvad kodu pii-
ridesse, aga heli voib liikuda ka valisruumist sisse: kuulmise kui kaugmeele
kaudu saab teha jareldusi ka teisal toimuva kohta.

Helidega koos liigub 6hk, tihti tuulena, ldbides samuti kodu piire. Hom-
mikuks téusnud tuul voib olla Gigupoolest 66 otsa akna vahelt sisse puhunud
(Kaplinski 1985: 15) voi pohjustada visuaalseid méarke, mida on toast néha ja
mille pohjal saab tuule olemasolu viljas aimata: ,,Tuul 66tsutab sirelioksi ja
varjud / tulevad 14bi lahtise roduukse pérandale / ja 66tsuvad ka” (Kaplinski
1985: 30). Taas kord on keskkond oma tuttavlikkuses kogeja jaoks mérgili-
ne, meelte kaudu vastu voetava tavapérase argisusega seostub jareldatavus
ja pohjuslikkus: ,Naabrinaine votab pesu noorilt alla. / Ma ei née teda, ainult
seda, kuidas pesu / tilkk-tiikilt kaob” (Kaplinski 1985: 60). Kui aga helitaustas
midagi tavalisest eristub, kéidab seegi tdhelepanu véi osutab vajadusele olu-
kord iile kontrollida: ,,Pesin all vannitoas lapse pesu, / kuni hakkasin tajuma
midagi héirivat. / Siis sain aru: see oli vaikus; / imelik kohatu vaikus paeva
ajal” (Kaplinski 1985: 27). Téepoolest, ootamatu vaikus on argitarkuse koha-
selt iga lapsevanema jaoks hiirekell, eriti juhul, kui tavaparane olukord voib
kolada umbes nonda: ,Labi keldritoa lae / kuulen laste kilkeid, / jalamiidinat
ja vahel / loobitud klotsi kolksatust ning / ema keelavat ha&lt” (Kaplinski 1985:
12). Ning sellises olukorras, kus iilalt 1dhtuvad helid jouavad alla nii haéle
kui ka puudutusvongetena, tuleb eriti kujukalt ilmsiks maja/kodu vertikaal-
sus, mis oli Bachelard’ile nii oluline ning mille tema jaoks tagas ratsionaalse
pooningu ja irratsionaalse keldri polaarsus (Bachelard 1999: 54-55). Kelder
on talle ,maja PIME OLEMINE, olemine, mis on osa maa-alustest joududest”
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(Bachelard 1999: 55), jungilik alateadvuse ruum, mis voib iile kasvada kosmi-
liseks tlikeldriks, mille kaudu maja v6ib saavutada terviklikkuse maapouega,
muutuda looduse osaks (Bachelard 1999: 62): ,See kosmiliste juurtega maja
ilmub meile kivist taimena, mis kasvab vilja kaljust ja ulatub torniga taeva-
sinani” (Bachelard 1999: 60).

Kodu ja kosmos

Ka Kaplinski paigutab oma laste kilkamisest ja klotsikolksudest tadidetud
kodu mastaapsemale vertikaalteljele: keldritoa alla jadb stigavuti Arukiila
liivakivi ja selle kohal ,on veel paar lage / katus korstende ja antennidega / ja
taevas, mis algab / tegelikult siitsamast / meie juurest, meie timbert / ja ula-
tub nendesamade / aukartustidratavate tdhtedeni” (Kaplinski 1985: 12). Juba
Mari Kaarma illustratsioonil raamatu alguses ehitab viike poiss klotsidest
maja tahistaeva all ja maailmaliigendust, mis paigutab kodu astronoomilise
ruumisiisteemi keskmesse, omistab Tuan paljudele kultuuridele: ,,Kodu asub
astronoomiliselt madratletud ruumisiisteemi keskmes. Seda lidbib taevast
allmaailmaga siduv vertikaaltelg. Tahti tajutakse oma eluaseme kohal liiku-
vatena; kodu on kosmilise struktuuri fookuspunkt” (Tuan 1977: 149). Kodu
paiknemist kosmilise vertikaali all tuleb ette mitmes kogumiku luuletuses.
Vastu 66d koos pojaga kodu poole tulija ndeb noorkuud ja iiksikut tdhte kiill
koigepealt ldanetaevas, pérale joudes on need aga kinnistunud kodu katuse
kohale: ,Korstna kérval paistis kuu / ja tema korval iiksik tdht” (Kaplinski
1985: 21). Tahtede liikumist taevavolvil kohtab ka kogumikku liidetud tolke-
tekstides, naiteks Li Bol: ,Taevas on Suur Vanker pé6rdunud Ladnetorni ko-
hale” (Kaplinski 1985: 31). Suurt Vankrit ja P6hjanaela, kosmilist pé6rdumist
ja piisivust, annab edasi ka kaanekujundus. Tédhistaevas paistab kodu kohale
kinnistununa maakoduski, mille kohal ilmutab end Sappho kodussekoguja ja
tagasitooja, Ehatdht Veenus: ,,Aida kohal / helendas Ehatéht” (Kaplinski 1985:
45); ,aida taga / siittib Veenus ja kaevukoogust paremal Jupiter” (Kaplinski
1985: 69). Kaasatus kosmilisse vertikaali on ilmne, ent kus tdpselt asuvad
maakodu maised piirid? Ja kas selle funktsioonid sarnanevad nendega, millele
Tuan osutas majaga kattuva kodu puhul?

Nagu négime, jaidb kiilmal ajal kaitset pakkuv linnakodu oma mitteher-
meetilisusele, seinte tegelikule ldbitavusele vaatamata siiski pigem nelja sei-
na vahele. Soojema ilmaga on see kiill avatud itha rohkematele ja kaugematele
mojuritele, tha enam voetakse selles vastu kaugemalt tulevat teavet ja ins-
pireeritud tundeid, ent seintest piirid on siiski lisna paigas. Kuid aasta edasi
liikudes osutab Kaplinski iga-aastast martsikuist teeleminemiskihku kirjel-
dades sellele, et linnaski ei tarvitse toas olemine tingimata vorduda kodus
olemisega, nii nagu inimese Ise ei tarvitse olla sama mis tema meel: ,Koik on
nagu kutse, koik kiusab ja meelitab —/ toast dra, kodust dra, endast dra, mee-
lest dra” (Kaplinski 1985: 22). Talumajapidamine suvekodus on aga ilmselgelt
rohkem kui vaid tuba; kodus ei olda iiksnes elumajas, vaid kodu laieneb katu-
se alt ka 6uele ja abihoonetesse: kodukompleksi kuuluvad néiteks ait, aiamaa,
saun ja peldik. Kui esimene on Ehatdhe-alusena kosmilisel kodujoonel otsesonu
paigas, siis kaudselt, paralleelstruktuuride kaudu on taevasesse vertikaa-
li haaratud ka loetelu viimane maiselt madal objekt, osaledes 66taevaalusel
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tuttavlike helidega kodumaastikul ruumikoordinaadina ja kinnitades nonda
akustilise tuttavlikkuse nouet kodutunde kriteeriumina: ,Taiskuu Piigaste
pool metsa kohal. / Ouna kukkumise potsatus / peldiku taga metsunapuust”
(Kaplinski 1985: 95). Ning madala ja korge kosmilisse vertikaali sidumiseks
ei ole alati peldikut vajagi: ,06sel kusel kiies / nigin esimest korda linnuteed”
(Kaplinski 1985: 89).

Kuigi kosmilises mottes inimeste keskmaale jdavas talus on samuti ole-
mas pisttelje abil méératletav tooruum, sedapuhku elumaja drklikorrusel,
pole siiski tegu vertikaalsust rohutava bachelard’liku maja, vaid ilekaalukalt
horisontaaltasandil asuva koha ja iihtlasi kohtade kogumiga. Tuan osutab,
et isegi neljaseinavaheline kodu koosneb pisematest kohtadest ja nendevahe-
listest radadest: ,Kodus osutuvad moobliesemed nagu naiteks kirjutuslaud,
tugitool, k6ogi kraanikauss ja verandakiik punktideks keerukal liikumisrajal,
mida péev-pdevalt labi kdiakse. Need punktid on kohad, maailma korralda-
tuse keskmed. Harjumuspérase kasutamise tagajirjel omandab rada ise ta-
hendustiheduse ja stabiilsuse, mis on kohta iseloomustavad jooned. Rada ja
peatused sellel moodustavad itheskoos suurema koha — kodu. Isegi kui oleme
varmalt valmis moonma, et meie kodu on koht, peame tegema lisapingutu-
se, et taibata, et kodu sees eksisteerivad viaiksemad kohad” (Tuan 1977: 182).
Seesugune kaiguradadega seotud kohtade kogumik on maakodu kindlasti.
Igapaevane tegutsemine ja toimetamine ning laste héddlekad mangud leiavad
maakodus aset pigem 6ues, siin saab ,minna piiksata liivakasti ja ema juurde
aeda” (Kaplinski 1985: 77). Maal viibimise aastaaeg ongi suuresti Tuani (1977:
137) viidatud suvine Eeden, mis kodu kaitsvusfunktsiooni vajalikkust kahan-
dab, kindlate seinte olemasolu tdhtsust taandab. Samas on tegu heaolutunnet
sisendava kohaga ning eelkdige piirkonnaga, millega oma hoolt jagada kas
ehitiste voi ka maa eest hoolitsedes ja seeldbi malestusi akumuleerides: ,kiil-
lap hiljem / on hea méelda, et oleme oma peenramaa mulla / sérmede vahelt
labi lasnud” (Kaplinski 1985: 39).

Aken voi uks on kiill siingi toas ja valjas olemise piir, kuid pole kodus ole-
mise piir. Teisi elusolendeid ja nende h#ali on tithtviisi voimalik kohata nii toas
kui ka valjas, nad voivad osutuda ajutisteks kiilalisteks voi olla parisasukad.
Talvel on majas vooraks kidinud nii magamistoa porandalt koolnuna leitud
hiir kui ka elu jatkamiseks valmis emakimalased, kes tostetakse vilja pesa-
paiku leidma (Kaplinski 1985: 37). Oueruumi jagatakse harjunud kaaselani-
kega, kellel on seal oma eluasemed, mille rajamisele inimene on otseselt kaasa
aidanud: ,All tiigis / 166b ks karpkala lupsu. Saare otsas / oma pesakastis
héaalitseb paar korda 66kull” (Kaplinski 1985: 45). Putukatest ja lindudest tu-
lijad toimetavad nii 6ues kui ka kaugemal, iiletades aeg-ajalt nii maja (,Suu-
red kohmakad kérbsed poevad tuppa / 14bi aknapragude ja ei saa enam vilja”
(Kaplinski 1985: 92)) kui ka talu piire: ,,Vili on 16igatud, hiired tulevad pollult
/ talu juurde ja 66kullid nende jarel. / Vahel shtuti hoikavad nad iiksteist / aia
nurgast nurka” (Kaplinski 1985: 89).

Helid, mis maakodu defineerivad, ongi eelkdige looduslikud duehelid. Si-
semise ja vilimise piir on ebaselge mitte iiksnes talu ja elumaja, vaid ka ini-
meste eneste puhul, kaugust ja eemalolekut voib olla raske moota. Toasviibija
jaoks voivad laiemat ruumi ja kodususe territooriumi erinevaid etappe téditvad
helid seguneda nii omavahel kui ka kuulja siseilmaga, nii et ,drklitoa akna
all istudes / kuulen aina suminat ja ei tea, / kas see on kimalaste, herilaste,
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/ elektritraatide h&il, / lennuk taevas, auto maanteel / voi elu enda hiil, mis
tahab seestpoolt / mulle midagi delda” (Kaplinski 1985: 75). Kuigi piiritletus
on higustunud, on kodu just siin, linnas kéiakse vaid vajalikke toimetusi tege-
mas, et parast jouda ,bussile ja tagasi koju” (Kaplinski 1985: 82). Bussipeatu-
sest kodu poole liikumine toimub labi tuttava maastiku, méoda teada olevatest
teetdhistest: ,kuulsin ainult oma siidamel6okisid, / mille taktis libises minust
mooda / kodutee oma tuttavate tdhistega: / tdrkavad piibelehed ja metsosjad,
/ janesekapsa oied peaaegu lahti, / sipelgapesa, mida kattis otsekui pruun vir-
vendus — / sipelgad ise. Suur Mand. Suur Kuusk. / Réuguredelid. Liivaauk.
Tulease. / Kaskede valged tiived. Suur Kivi. / Ja palju méilestusi” (Kaplinski
1985: 44). Meel juba ennetab iildnimedest parisnimedeks teisenenud nime-
tustega objektideni joudmist; need on indiviidid, kellega mo6odujal on isiklik
suhe;! maastik on ldhedane ning isiklikult 14bi tajutud, kodu sujuv daremaa.
Nii leidubki luulekogus kaks peamist lokaliseeritud kodu, mis on erineva
ulatusega. Linnakodu kiill tiritatakse ndha ja esitada poorsemana, kuid pri-
maarse kaitsva funktsiooniga talvise linnamaja kontseptsioon kehtestab selle
ikkagi konkreetselt piiritletuna. Maakodu on igati avaram, piirivoimalusi on
siin rohkem ja need on paindlikumad, kas vo6i ilm v6ib neid avardada ja kok-
ku tommata. Kuigi need kodukohad on kaardil ja Kaplinski eluloos Tartus ja
Mutikul lokaliseeritavad ja voiksid eelduspéraselt olla lausa ruutmeetri tap-
susega tuvastatavad, osutub kodu ,Ohtu ...” kogumikus pulseerivaks, kasvava
ja kahaneva mahuga kontseptiks.

Kodu ja mets

Uks tuntumaid koduga seotud fraase eesti kirjanduses maéiratleb seda aga
hoonetele hoopistiikkis osutamata: Arno Tali jaoks on kodus ,Lilled... Heina-
maa... Paikesepaiste...”. Seega voib kodu defineerida ka kodulooduse v6i hoo-
nete juurde kuuluva haritava maa kaudu. Kas kodu piir jookseb sel juhul hari-
tavust ja kultuuristatust pidi? Kui heinamaa on kodus, siis kas voiks seda olla
ka mets? Otseseid osutusi sellele, kus kodu voi kultuur véib 16ppeda, leiab folk-
loorist: naiteks oli iiks voimalikke enda libahundiks muutmise paiku sealau-
da taga, mis koigi lautade seast asus tavapéraselt elumajast kdige kaugemal
(Metsvahi 2015: 28). Seal kaotas kodususe vigi oma moju ja algas mittekodu,
mis libahundikontekstis seostub metsaga. Kunstilise teksti struktuuri eritle-
misel piiri moistest koneldes t6i ka Juri Lotman (1991: 103) niiteks imemui-
nasjuttudes ette tuleva piiri kodu ja metsa vahel, mida metsaruumi kinnista-
tud tegelased ei saa iiletada ning mis jdtab kohutavate ja imelike siindmuste
tegevuslavaks tiksnes metsa.

Jargnevalt tuleb juttu kahest Kaplinski tekstist, milles koigele vaatamata
siiski suundutakse metsa, seda ilmselt ,Ohtu ...” kogumiku illustratsioonil ku-
jutatud puudest timbritsetud talumajapidamisest, kust pddseb mitte iiksnes
bussipeatusesse viivale tuttavale teele, vaid ka metsikumatele aladele. ,Labi
metsa” ldhtepunktiks on soov pogeneda, ,[mlinna dra, nii et keegi ei ndeks ega
teaks” (Kaplinski 1991: 46), ning selle saavutamiseks on vaja minna ,[m]etsa
voi merele voi kasvoi aidalakka voi vanasse sauna” (Kaplinski 1991: 46). Kui

! Nime maagilist individualiseerivat vige, nimekandja olemuse esiletoomist on Kaplinski
isna hiljuti meelde tuletanud tekstis ,Mitmus, hdgusus, nimed” (Kaplinski 2014a).
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draolemissoov on omaks voetud ja ettevalmistused tehtud, leiab aset rituaalne
lahkumine l4dbi pehkinud postiga vdrava. See on esimene piiriiiletus; péarast
véarava labimist voib juba 6elda: ,,Olen teel” (Kaplinski 1991: 47). Virav on
kil piir suletud ja avatud ruumi vahel (vt Lotman 1991: 103-104), kuid mitte
tingimata kultuuri ja looduse vahel. Esialgu viibitakse tuttaval ambivalent-
se staatusega avamaastikul, mis aga teelolija jaoks ei néi siiski enam olevat
kodu, vaid voimaldab pilguheitu tagasi kodu poole: ,Jouan iile heinamaanurga
kaasiku veerde. / Uks teder vurtsab lendu. Vaatan tagasi. Majakatus. Kuuri-
ots. Harilikud lillad sirelid lopetamas, ungari sirelid algamas 6itsmist. // Eemal
teise tee ddres méngivad Ott ja Lemmit sulgpalli. // Kaks padsukest tiirutab
heinamaa kohal. Ehk needsamad, kes just hakkasid lauta pesa tegema ja nok-
kisid aiast Laurise kaevatud tiigist savi” (Kaplinski 1991: 47). Viimasena ma-
hub pilgu ette teleantenn, kauge ja voora inimeste poolt pakendatud info ko-
jutoomise allikas, mille kaudu on hiljuti 6nnestunud kaeda lausa Itaalia tele-
visiooni; tsivilisatsiooni viimane verstapost, mis sellel pildil néib piirimérgina
seisvat rahvauskumuste sealauda asemel. Selle ja silmitseja vahele aga ma-
huvad nii inimsammude eest pagev teder kui ka inimeste ldhedusest pidavad
paasukesed. Eestlastele omase mosaiikse hajaasustuse moju tottu tekkivaid
kokkupuuterikkaid piirialasid, poollooduslikke kooslusi on biosemiootik Kalevi
Kull kommenteerinud nénda: ,,Uksiktalude puhul aga jaab talu ligidale peale
pollu ka hulk muud maad, sealhulgas metsa. Nii ei ole loodus eemal, vaid on
suhtluses iimbrusega igapdevane osaline” (Kull 2001: 98).

Seesugusesse ldhiloodusesse kirjanik pirast tagasivaadet sisenebki, tun-
nistades: ,Mets votab mind vastu” (Kaplinski 1991: 47). Uhest kiiljest eristub
ta metsas kui vooras element, teisalt osutub siiski vastuvoetuks ja kui voora-
na, esialgu ei selgu. Sellist ambivalentset suhestumist metsaga oli mirgata ka
,Ohtus ...”, kus maakodulihedane mets kriipsutas alla inimese #raldigatuse
temast: ,,Piima tooma minnes négin vasakul pool teed / ditsevaid janesekap-
said ja meel jaigi rahutuks, / tundes oma abitust millegi tirgse ja imeliku ees
[---] Mis ometi / on minu ja metsa, minu ja maailma vahel?” (Kaplinski 1985:
46); linnakodus meenub mets aga kui ainus kohaloleku ja kuuluvuse ruum:
,Kas toesti / ainult sligiseses metsas, tihaste ja kuuskede seltsis / olen olnud
omadega?” (Kaplinski 1985: 30). ,Ohtu ...” koduruum oli maailmapuu sarna-
ne maailmadevahelise siisteemi telg ning allilma ja iilailma tajub ,Labi met-
sa” minajutustaja koheselt ka metsas, vastavalt alustaimestikus-metsakodus
ning ilal puuokstes, kus laulab punarind — nii nihkub mets keskilmaposit-
siooni, kus varem on paiknenud kodu. Piistsuunalise miitoloogilise maailmaga
I6ikub ldbitava empiirilise maastiku tasandite reljeef, milles korguste vahe on
Idunaeestiliselt tajutav. Kolmemootmelises ruumis kehalise kulgemise tunnet
rohutab ka Ingold, viidates sedapuhku Bachelard’ile: ,Me kogeme maastiku
piirjooni, liikudes 14bi selle nonda, et, nagu iitleks Bachelard, see siseneb meie
Jihasteadvusesse”; tousud ja langused meenuvad hiljem nii, nagu osutanuks
tee omaenda lihaseid kasutades vastupanu” (Ingold 2000: 203—204). Ka Kap-
linskile kehalist vastupanu avaldav maastik touseb ja langeb, esialgu on see
veel tuttav, on teada, mida siin tehtud, kuidas metsa kujundatud ja miks see
praegu selline on: ,Paremal otse raja dédres on kovera sammaldunud tiivega
kask. Mulle juba ammu tuttav. // Kase korval saar. Noor ja sirge. Saari on siin
metsas vihe, enamasti ainult talude lahedal, seal, kuhu tuul kannab Guesaar-
telt seemneid” (Kaplinski 1991: 49).
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Ometi ei ole metsas koik tiheselt seletatav, vooramates kohtades tuleb pi-
gem oletusi teha, kui saab tegelikule teadmisele toetuda. Seal pikemalt ringi
hulkununa jouabki kdndija oma esialgsest arvamusest loobumiseni: ,Mets ei
vota meid vastu muidu kui 14bi surma vo6i millegi, mis on sama pdhjalik kui
surm. Teisekssaamine, loobumine mérkidest...” (Kaplinski 1991: 56). Sellise
dratundmise pohjustanud mets ei ole ilmselgelt turvaliselt kodune territoo-
rium, vaid hévitav loodusjoud: ,,Ta tahab kustutada koik, mis meie temasse
oleme jatnud, koik kultuuri, asendada selle loodusega, mis elab teises ajas,
millel on tiitsa teistsugune mélu” (Kaplinski 1991: 56). Kui ,Ohtus ...” seisid
korvuti endast dra ja kodust dra mineku ihalus, siis see metsaskiik tundub
olevat voimaldanud moélemat: , Tegelikult olen kdinud endast eemal. Olen nii
vdhe méirganud end, olen elanud ainult véljapoole, metsa, mustikate ja méandi-
de poole. Niitd liigun kodu ja enda poole tagasi” (Kaplinski 1991: 60). Metsast
véljas, iile heinamaa minnes, maastikul taas korgemale liikudes avaneb jéark-
jargult uuesti vaade kodule: ,Jouan iiles kingule. Eespool hakkavad paistma
hobepajud ja kuused. Siis eterniitkatus. / Seal on kodu. Seal ma elan. Seal
me elame” (Kaplinski 1991: 60). Kodu niib seega olevat iiksnes taluhoone-
te kompleks koos duepuudega, metsapuud see-eest on nende vahele sattunu
suhtes iikskodiksed: ,Metsale ei lidhe korda, kes sa oled, siin oled iihtviisi oma
voi vooras” (Kaplinski 1991: 49). Mets kujuneb ise, taimede ja loomade koos-
t60s, ent teda ka kujundatakse konkreetsete inimeste kie 14bi ja ka laiema-
te ajalooprotsesside, sddade, riigikorra muutuste poolt. Ta katab maastikku,
mis, olemata kiill kéikjal kodu, on ,kultuuri ja looduse omavahelise suhtlemise
vili” (Kull 2001: 95). Kodu pulseerimist kitsamaks ja avaramaks ,Ldbi met-
sa”, iihele drakiigule keskenduva teksti raames ei toimu, kuid kodu piiritletus
taluhoonestusega on iisna sarnane kuus aastat varem ilmunud luuleraamatu
maakoduosaga.

Kodu ja teeleidmine

»Motsa ja tagasi” on samuti metsas roitmise raamat: ,Moétsah voi muku kavvii
ja kavvii. Motsah ole-i nigu métsast véldh, et punktist A om punkti B uts koge
oigemb tii ja tuud tiid sis kdvvas. Motsah om niid teid ja ratu kiill, a taad
utte Giget nigu ei oleki, voit minna nii ja naa. Motsah kavvaski rohkemb nii ja
naa, otsitas siini vai marju, a seene ja mara ei kasu joht sdéndsih punkteh, ei
kasu pindre paal. Motsah voit minné egéle poole, mots esi oppas sulle, kohe
minnd, pakk voimaluisi” (Kaplinski 2014b: 5). Ingoldi (2000: 242) jaoks ongi
sellised spontaanselt valitud teerajad elusmaailma 16imed. Elu teed ei ole ette
dra méaaratud, vaid neid tuleb pidevalt uuesti valja tootada.

Moétsah kdimine on selles teoses horisontaalne ettevotmine, keskilmas
lilkumine. Vertikaalméodet kiill meenutatakse ja selle voimalikku miitoloo-
gilis-religioosset konnotatsiooni samuti: ,,Puu omma inemise ja taiva vaihel.
Tuu tuletas miilde kerikut....” (Kaplinski 2014b: 8), ja ka ilmapuud tuletatakse
metsaga seoses meelde, kuid ,Labi metsaga” vorreldes on see taganenud mi-
nevikku. ,Méts ei kiiiinii taivahe kasuma, innevanast inemise ussiva, et kohki
om iits suur puu, mid kasus taivahe. Ilmapuu, nigu taad om kutsutu” (Kap-
linski 2014b: 11). Uhtlasi postuleeritakse siin esialgu metsa erinevus inimeste
vallast. Kui ,Libi metsa” alustas eeldusest, et mets voib inimese vastu votta,
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ning joudis alles 16pus tema teistsugususe tddemiseni, siis siin alustatakse
vastandusest: ,Nigu targemba inemise iitlese, mots om mi puul olnu natu-
ra, koge olemaholeva its puul. Tone puul om sis kodo, cultura. Kodo, ussaid,
nurm, tii... Ute maailma tone puul. Vai viiméte hoobis tone maailm, tuu tone,
lCautre, the other. Mots elli innembiiisi umma ello, timéil olliva uma siédiise,
uma valitsus, inemine es tohi métsa niisamma tiilkki” (Kaplinski 2014b: 11—
12). See omaaegne mets oli siis muinasjutumaailm ning libahundilugude te-
gelikkus; tdhenduslik on aga see, kuidas inimeste poole kirjelduses kodu ning
kultuuri moéisted esimese hooga ndivad kattuvat, siis aga hakkab kultuur libi
aia ja nurme teed mooda itha kaugemale kippuma ning vo6ib otsapidi metsa
vahelegi jouda. Esialgsest otsustavast vastandusest loobudes jatkab Kaplins-
kigi: ,A ku motlema nakkat, ei saa jatta kiisiimélda, et ku mots ja kodo omma
nigu antipoodi, tonetdse vastalidse, misasi om sis kodométs. Vai motsamaja,
motsatare, nigu mi puul om. Ei nimi sis ilmleppimélda vastalidse ka viiméte
ole...” (Kaplinski 2014b: 12).

Toepoolest, inimolendite asustatud keskmaale mahuvad mets ja kodu sel-
les tekstis mdolemad. Nendest, kes metsa otsekui koduks on pidanud, arvab
Kaplinski, et kiillap need voisid vanal ajal olla ,néia, tiidja, targa” (Kaplinski
2014b: 13). Lotman nimetab kahe ruumi vahel elutsejaid ja iile semiosfaéri
piiri liikujaid télkijateks: ,Neil juhtudel, kui kultuuriruum on territoriaalset
laadi, omandab piir ruumilise tdhenduse sona elementaarses mottes. Ent ka
sel juhul siilitab ta oma tdhenduse informatsiooni transformeeriva puhver-
mehhanismina, omamoodi télkeplokina. Naiteks kui semiosfddr samastatak-
se holvatud, ,kultuurse” ruumiga, tema suhtes viline maailm aga kaootiliste,
korratute tirgjoudude valdusalaga, siis saab semiootiliste moodustiste ruumi-
line paigutus sageli niisuguse ilme: isikud, kes kas oma isedralike voimete
tottu (noiad) voi ameti poolest (sepp, mélder, timukas) kuuluvad korraga kah-
te maailma ja voivad olla tolkijaks, asuvad elama territooriumi perifeeriasse,
kultuurse ja miitoloogilise ruumi piirile....” (Lotman 1999: 15). Metsaskaik
ongi talu ja metsatare, magamisruumina kasutatava konverteeritud vaguni
vahel liikuva jutustaja jaoks kui kultuuritélkeiilesanne, mis pistitab kiisimu-
se, kuis kultuuri ,métsakiilde timbre panna” (Kaplinski 2014b: 14), olgu siis
tegu périselt metsa keele voi kirjakeelega korvutades metsiku voro kiilega.

Minek, mille eesmérgiks, kaasas kantavaks kultuurikoormaks, on kidruga
metsast kiittepuude toomine, algab sedapuhku nelja seina vahelt ning liigub
kodu tuumast, elumajast samm-sammult viljapoole. Samas pole sedapuhku
sugugi selge, kuskohas asub teelemineja jaoks otsustav piir, mille iiletamine
annab mirku kodust lahkumisest ja metsa joudmisest. Metsa serv kehtesta-
takse teoorias kiill otsustavalt lotmanliku semiosfidéri piirina: ,Méots om seo
lautre, kidki-miski muu. Motsaviir om semiosfdéri viir ja piir, sdalt edesi ei
tdhenda titski asi indmb midéagi” (Kaplinski 2014b: 32), mis sarnaselt eelmise
vaadeldud tekstiga muudaks metsa mérgivabaks lausvooraks keskkonnaks,
kuid sellele sedastusele vaatamata ei kiputa sellisele kirjeldusele vastavasse
umbrusesse sel kaigul joudma. Markidest kiillastatud semiosfddri néditena ei
esitata raamatukeses aga mitte talu, vaid linna, mis iithelt poolt on oma regu-
leerituses ja margirohkuses ,tiikk tihhet, kompaktset semiosfadri” (Kaplins-
ki 2014b: 8), teisalt voiks omakorda maakodule vastanduda. Teed ldbitakse
samm-sammult, tksteisele jargnevate etappidena, tee viib ,[ilnne viitiriisest
veranda péiéle, sis veranda péailt morole” (Kaplinski 2014b: 14). Maastikku
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ja keskkonda kujutatakse alates talumaja véilistrepist kuni metsatareni. Tee-
konna kéigus kirjeldatakse hooneid, rajatisi, pinnavorme ja taimi, neid, keda
sinna elama viidud, ja neid, kes seal varem olnud véi ise tulnud. Monel kor-
ral niib, et joutakse ka mone piirini, kuid neid tekib jarjepannu juurde ning
neis pole seesugust sisemise ja vélimise, suletud ja avatud ruumi eristamise
konkreetsust nagu linnakodu aknal v6i ldbi metsa mineku véraval: iimbrus
on sibulasarnaselt kihiline. Piiriks nimetatakse otsesonu néiteks teed, milleni
joutakse umbes poole raamatu pealt, aga seejirel loeme: ,Piiri takah om kuuri-
tagone, viiko park, koh innemb meid oll peremehel olnu kardulamaa. Taha
sai istutedus hulka puid....” (Kaplinski 2014b: 35). Seega asub sealgi hoolitse-
misterritoorium ning kui sinna istutatud haavapuu kéest dra ldheb ja voha-
ma hakkab, jaib iile vaid nentida: ,Egidt motsapuud massa-i umma ussaida
tuvva” (Kaplinski 2014b: 35), mis osutab sellele, et piirini metsa ja kultuurala
vahel, mida see iiletoomine on rikkunud, pole minnes veel joutud. Ning juba
,Jads ja kanarbikus” radkis Kaplinski puude istutamisest kui koduloomest:
»legelikult on see maamaja, park ja aed mulle midagi enamat kui kodu. Mul
on digupoolest palju kodusid, ma ei tea isegi, kui palju, ja ma olen neid mitmel
teel piiiidnud avastada. Uks tee ongi puude kaudu” (Kaplinski 1989: 1445).
Puude istutamisele lisandub ka nende eest hoolitsemine ning kohati ka nende
kaitsmine metsloomade eest, tarastamine, mida Kull (2001: 97) mainib iithe
olulisema pollupidamisega seotud muutusena maastiku ruumilises struktuu-
ris, kultuuripoolse lausungina maastikku vormivas kultuuri ja looduse dia-
loogis.

Minek metsamaja ja puuriitadeni ei erine pohimétteliselt kuigi palju mat-
kast, mida Tuan kirjeldab kodus mooblitiikkide vahel toimuvana, maapinda
katvad kaselehed meenutavadki porandariiet: ,Konnit rata miitid4 nigu vaipa
miiiid4, lehist vaipa miiiid4d” (Kaplinski 2014b: 39). Samas meenutab see ta-
helepanelik avali meeltega liikumine lateraalset keskkonda 16imumist (late-
ral mode of integration), mida Ingold toob Ameerika filosoofi Edward Casey
vélja pakutud moistestikule toetudes esile keha ja keskkonna suhestumisel.
Eesmairgiparaselt kohast kohta liikudes tekitab organism neid kohti jooksvalt
solmpunktidena tulekute ja minekute laiemas vorgustikus, mida Casey on ni-
metanud piirkonnaks (region) (Ingold 2000: 227). Erinevate pdliskultuuride
seast etnograafilisi néiteid tuues visandab Ingold, kuidas konkreetseid paiku
ning tervet inimmaailma ja kosmostki saab métestada nimelt inimeste, looma-
de, vaimude, taevakehade jne kdiguradade kaudu tekitatavate kohtade kogu-
mitena (Ingold 2000: 228). Kohtade tundmine, vaidab Ingold, ongi piirkondlik,
selle raames avanevad kohad iiksteisega suhestudes, vaatepunktidest, mis
on alati siisteemi sees ja mitte abstraktselt selle kohal, ning seda teadmist
luuakse pidevalt sedamooda, kuidas toimija ja kogeja keskkonnas ringi lii-
gub (Ingold 2000: 229-230). ,,Moétsa ja tagasi” meenutab sedagi, mida Ingold
radgib Pohja-Ameerika poliselanike, indiaanlaste ja inuittide kaardistamis-
tavadest, mis seisnevad labikaidud teekondadest iiksikasjalises jutustamises.
Taas kord on tegu protsessiga, tegevust saadavad matkivad Zestid ning selle
kirjapaneku tulemusena véib-olla tekkiv esemeline kaart on iiksnes kaasnev
korvalprodukt, mis esitab teemérke kirjeldades ja omavahel suhestades juht-
noore jutustatud teekonna ldbimiseks (Ingold 2000: 232—233). Sellised, seesolija
lahtepunktist mitmete meeltega tajutud on mélemad Kaplinski metsaskiigud,;
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ka ,Ohtu ...” bussipeatusest tulek kajastas seda tiiiipi teetdhiste loetelu tihen-
datud kujul ning oli ihtlasi 14bi péimitud méilestustega.

Nagu Ingold (2000: 232) osutab, on iiks véimalus teekonna loo jutustami-
seks see tee uuesti ldbi kaia voi siis ldbida eelkéijate tee, kes sooritasid sellise
rannaku minevikus. Kohas, mida ei tunta, v6ib liikuda kaardi jargi. Kaardil
puudub seesolija vaatepunkt ja ajaline modde, see on esitatud siinkroonselt.
Kaardi pohjal navigeerimine tdhendab liikumist abstraktse ruumikoordinaa-
distiku suhtes. Tuttavas kohas liikumine see-eest suhestab vastused kiisimus-
tele ,Kus ma olen? Ja kustkaudu minna?” varasemate liitkumiste narratiiviga;
teeleidmine toimub aja viltel. ,Tavalise teeleidmise puhul ... sisaldab iga koht
malestusi varasematest saabumistest ja lahkumistest ning ootusi, kuidas jou-
da sinna voi sealt teistesse kohtadesse” (Ingold 2000: 237). Oma harjumus-
paraste kdimiste kaudu muudab kirjanik tuttava koha jutustuseks, meenu-
tades selle minevikku ja ka omaenda rolli imbruse kujundamise protsessis,
ning teeb tdhelepanekuid oma kunagise v6i praeguse fiilisilise suhestumise
kohta keskkonnaga. Teeleidmine toimub pidevas dialoogis vahetu iimbrusega
ning selle edukus s6ltub eelkasige sellest, kuidas teekiija suudab oma liikumist
kooskolla viia oma tiimbruses aset leidvate teiste liikumistega — kui liikumi-
sed puuduvad, pole voimalik millelegi reageerida ning eksida v6ib ka tuttaval
maastikul (Ingold 2000: 242).

Nonda, ootuste ja mélestuste seas, ajalise dimensiooniga seotult liigubki
Kaplinski oma kodumetsas, mida seob elumajaga tuttavate kohtade vorgus-
tik, thine piirkond, ja millele on samas omistatavad ka Tuani vilja pakutud
kodufunktsioonid. Varjupakkumisfunktsioon ei ole maal esindatud nii tuge-
vasti kui vertikaalses linnakorteris; sotsiaalsetele vajadustele vastav ruumi-
hierarhiagi néib olevat paindlikum, ent kindlasti on see higusate ja lédbita-
vate piiridega kodupiirkond hoolimise vili. Labi kolme teose katab kodu kui
koht itha suuremat piirkonda ning, tdhendades proportsionaalselt kiill pigem
kahanevat kaitstust, annab moéista iitha suuremast kaasatusest koduruumi,
mahutab seda enam mélestusi ja unistusi. ,Unistan vahel keelest, milles nimi-
sonu ei olekski, oleksid ainult verbid,” on Kaplinski teisal todenud (Kaplinski
1991: 81). Ja toepoolest, ka tema kodukesksetes, mitte iiksnes koduiimbruses
ringiuitamist taasesitavates tekstides, vaid ka neis, mis voivad niida petli-
kult staatiliste hetkepildikestena, voib tajuda protsesside pidevat toimimist
ja diinaamikat, mille sarnast Timo Maran on tdhele pannud tema loodus-
kujutluste puhul. Needki on teeleidmise tdhised ,elavast, voolavast ja ulpivast
maailmast” (Kaplinski 1991: 81).

Kirjutise valmimist toetas Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu fondi kaudu
(Kultuuriteooria Tippkeskus).
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Home and wayfinding. On Jaan Kaplinski’s writings

Keywords: Jaan Kaplinski, home, human geography, environmental perception,
wayfinding

The article observes the depiction of home as an intimately experienced spatial
node in three works by Jaan Kaplinski: a collection of poetry entitled Evening
Brings Everything Back (1985); a piece of poetic prose Through the Forest (1991);
and a contemplation written in South Estonian dialect Into the Forest and Back
(2014). The framework against which the texts are read is informed by the
phenomenologically minded school of human geography (Yi-Fu Tuan), merged
with insights from architecture (Juhani Pallasmaa) and semiotics (Juri Lotman,
Kalevi Kull) as well as from points of convergence of sensory perception studies
with anthropology (Tim Ingold) and geography (Paul Rodaway). The focus is on the
scope and the shifting boundaries of the varying representations of home in the
texts, with special attention being paid to the role of different senses and modes of
perception in experiencing the home space. Additional topics touched upon include
the home conceptualised as a mid-earth node on a vertical cosmic axis; the firmness
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vs flexibility of the boundary between home and non-home in varying circumstances
(changing of seasons; home in town as compared to home in the countryside) that
are also discussed in relation with home, seen as essentially representing culture,
and the forest, conceived of as the Other, nature par excellence. Finally, home
also emerges as a set of places that is dynamically being brought into being by
wayfinding among them.

Ene-Reet Soovik (b. 1968), lecturer at the Department of English, University of
Tartu; editor of the journal Sign Systems Studies, ene-reet.soovik@ut.ee

87



