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MAAKODU EESTI NSV-S

Kultuurilised kujutelmad ja argised asjad

EPP ANNUS

Ometi on digesti moistetud kodukultuur just see alus,
millel pohineb kogu rahva ja tthiskonna iildine kultuuriline
tase; see kasvupinnas, millest véivad vélja kasvada

kogu tihiskonna tldised kultuurilised taotlused.

(Mirov 1968: 1)

varjatud ja avalikust elust eraldatud — kuidas moista ja kuidas

analiitisida kodu rolli iseduse, jagatud kultuuri, tihiskondlike normide
seisukohalt? Selles artiklis visandan eestlaste noukogudeaegse kodukogemuse
kontuure, moeldes sealjuures kodule kui traditsioonide, jagatud praktikate
ning vaartuste ruumile, aga ka kodule kui sotsiaalsete pingete voimalikule
avaldumiskohale. Artikli maht sunnib fookust piirama, sestap keskendun
siinses kirjutises maakodule ja selle tdhendusele noukogudeaegses kultuuri-
ruumis.! Tegu on osaga laiemast eksperimentaalsest, interdistsiplinaarsest
uurimusest, mis kasutab uurimismaterjalina ilukirjandust, omaeluloolisi
allikaid? ja ajastu meediatekste.

I { odu kui tthiskonna alus ja kasvupinnas, kodu kui paik, mis on intiimne,

! Laiemat késitlust, mis holmab ka nodukogudeaegse linnakorteri ja ajastuomase
suvilaehituse, vt Annus 2019 (ilmumas), peatiikk 7. Nii siinne kirjutis kui ka viidatud
monograafia peatiikk on siiski vaid suurema, seni ldpetamata uurimisprojekti sissejuhatus.

2 Uurimisprojektis kasutatud omaelulooliste allikate hulka kuuluvad avaldatud
elulooraamatud ja lihemad esseed (nt Eesti Kirjandusmuuseumi kogumisvoistluste
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Iris Marion Youngi jirgi on kodu keha jatk, identiteedi kombatav mani-
festatsioon.

Kodu on igapéevasest tegevusest hoivatud elava keha laiendus ja peegel-
pilt [---] Kodu kui identiteedi materialiseerumine ei fikseeri identiteeti, vaid
ankurdab selle fiitsilises olekus, loob jarjepidevuse mineviku ja oleviku vahel.
Ilma niisuguse asjade ankruketita oleme me sdona otseses mottes kadunud.
(Young 2001: 271-272)3

Ideaalis peaks kodu pakkuma rahuliku olemise ja kindlustunde ruumi,
hingetombe ja lihtsa heaolu véimalust. Turvaline kodu on inimese isedusele
sedavord tahtis, et koduse sfadri kokkuvarisemine — olgu pohjuseks sojast
tingitud materiaalne hiving, sundvodrandamine voorvoimu sédurite poolt voi
sunniviisiline imberasumine voorasse paika — voib réngalt vapustada koduta
jdénu enesetaju. Kes ma olen, kui ma ei saa ennast tuttavas ruumis laiali lao-
tada, kui mul pole voimalik oma isedust kuidagi vilispidiselt toestada — eriti
juhul, kui koos omase ruumiga on kadunud ka omad inimesed ja harjumus-
péarased eneseteostusviisid?

David Crowley ja Susan Reidi sonul oli Kesk- ja Ida-Euroopa riikide sot-
sialistlikku, NSV Liidu domineeritud ruumi inkorporeerimise ning 1991. aas-
tal toimunud idabloki lagunemise vahele jaév ajajéark ,tunnistajaks ldbivatele
joupingutustele kiillastada ideoloogilise tdhendusega mitte iiksnes tookohad
ja avalike tseremooniate toimumiskohad, vaid ka koige intiimsemad argised
paigad” (Crowley, Reid 2002: 2—-3). Kuidas sai kodu niisuguses olukorras toi-
mida oma asukate identiteedi materiaalse toena? Millised olid noukogude-
aegsete eesti kodukujutelmade eripdrad? Neile kiisimustele vastuseid otsides
on abiks nii ilukirjandus kui ka omaelulooline kirjutus. Pole ju eriline uudis,
et realistlik kirjandus annab iilevaate ajastu pingetest ja probleemidest, seda
eriti ajajargul, mil ilukirjandus on tiks olulisi kultuurilisi véljedusvahendeid.
Noukogude perioodil tuleb sealjuures arvesse votta, et mitte koigist ajastu pai-
netest ei saanud kirjutada, kindlasti ei saa me ilukirjanduse pohjal koostada
noukogude aja enimlevinud probleemide ja konfliktide hierarhiat. Kiill aga
annavad romaanid ja novellid tisna héisti edasi ajastu kultuuriliste kujutel-
made* ja praktikate ,esituskolblikku” sfddri — neid aspekte, millest tsensuur
voimaldas juttu teha. Poliitilise tsensuuriga kéis kaasas ka kultuuriline tsen-
suur: oli teemasid, millest ei peetud sobivaks ei kirjutada ega laiemas ringis

kogumikud), aga ka Eesti Rahva Muuseumi kiisitluste ,,Asjad minu elus” (1996) ning ,Kodu
ja pere” (1993) vastused. Kuna selle artikli kirjutamisega paralleelselt koostasin kogumikku
»2Minu lapsepdlvekodu oli Eesti NSV-s. Humanitaarid meenutavad” (Annus, Melts 2019),
siis viitan sageli kogumiku esseedele. Kogu selle materjali juures tuleb teadvustada, et nii
nimetatud kogumiku autorid kui ka Eesti Kirjandusmuuseumi ja Eesti Rahva Muuseumi
omaeluloolise materjali saatjad kuuluvad n-6 kirjutamishuvilisse elanikkonda — téielikku
ulevaadet ,eesti eludest” nende pohjal ei saa. Olen materjali tdiendanud ka intervjuudega,
aga nende osakaal kogu uurimuses on praeguse seisuga suhteliselt vdike. Omaeluloolise
ainese juures tuleb muidugi alati silmas pidada méalu valikulisust ja maéaletamise
kogukondlikke aspekte (teatud tolgendusstrateegiate domineerimist kindlal ajajérgul,
kirjutajate polvkondlikku kuuluvust).

3 Ingliskeelsete tsitaatide tolked siin ja edaspidi — Aet Varik.

4 Kultuurilistest kujutelmadest olen pikemalt kirjutanud Annus 2016.
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riddkida. Omaelulooline materjal voimaldab ajastu kujutelmade ampluaad
laiendada ja siivendada, ent omad tabud jdavad sealgi viljendusruumi pérs-
sima.

Eellugu: maakodu sojajargsetel aastatel

Sojaaegsetel ja -jargsetel aastatel jai paljudel vajaka esmasest turvatundest,
lisaks jaddi massiliselt iihel voi teisel pohjusel senisest kodust ilma. Kiitidi-
tamine puudutas maal koiki: kui ka enda kodu jii puutumata, oli draviiduid
tuttavate ja sugulaste seas. Koige raskem oli kindlasti kiitiditatutel, kes pidid
hakkama saama tiiesti vooras keskkonnas, ent lihtne polnud ka neil, kes
pidid kodumaal endale uue elupaiga leidma. Juta Pihlamé&gi meenutab, kuidas
nende kiilas olid paljud talud s6jas kas osaliselt voi tdielikult hdvinud, tema
enda kodutalu kaasa arvatud.

Meie ilusa kodu hivimine oli mulle véiga raske. [---] Elumajast oli alles kors-
ten koos leivaahju ja pliidiga, aidast saviseinad, koéik teised hooned olid maa-
tasa polenud. Aga aias punetasid 6unapuudel 6unad, sugislillede vérvikire-
vus oli lummav. Liksin elumaja vundamendile, tuhk ulatus poole sdireni.
Avasin ahjuukse: seal oli praepann. Avasin praeahju ukse: seal oli keedupott.
Koogiriiuli kohal siblides leidsin kiimmekond terveksjdanud taldrikut, kahv-
leid, nuge ja lusikaid. [---] Mitmel korral keetsime oma kesist toidukest lausa
lageda taeva all pliidil. (Pihlamé&gi 2003: 46—47)

Paljud on meenutanud kodu véigivaldset héivamist, enamasti Noukogude
sojavéelaste ja nende perede poolt (Juta Pihlamé&e pere korteri Valgas hoivasid
samuti vene keelt rddkivad inimesed, Pihlamégi 2003: 47). Rein (snd 1938)
méletab oma ema kibedaid meenutusi, kuidas teda, lihtsat karjatalitajat ja
lesknaist, oli soimatud ,kuradi kapitalistiks” ja toore jouga omaenese kodu-
lavelt minema kihutatud, kui ta pérast teiste naiste, laste ja Vodja riigiméisa
toulehmakarjaga metsas redutamist soandas oma korterisse (méisa tooliste-
majas) tagasi poorduda. Ema katsed asja napi vene keele oskuse varal hea
sonaga lahendada ei viinud kuhugi (Oras, Oras 2013).? Oli ka neid, kes jétsid
oma kodu, piitides varjuda kiitiditamise voi vangistuse eest, ning paljud kaota-
sid kodu sojaaegsete pommitamiste ja tulekahjude kdigus.

Riitistamised ja roovid, vagivald, ldbiotsimised ja vahistamised — koik see
muutis kodud vahetult pirast soda ebaturvalisteks, ebakodusteks paikadeks,
ning lisas seeldbi ka sdjajirgsete identiteetide alustugedesse tdiendava eba-
kindluse mootme. Ent milline oli olukord stalinismi ajastule jairgnenud suhte-
liselt stabiilsetel kiimnenditel? Enne selle kiisimusteringi juurde liikumist
tuleb lihidalt selgitada kodu ja iseduse vastassuhet.

5Vt ka perekond Viigi lugu (Viik 2003: 264). Luule Epneri pere ennesojaaegses kodus
seadsid end sisse raudteelased, ent perel onnestus see tisna uskumatul viisil uuesti iile votta
(Epner 2019: 40-41).
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Identiteet ja iseduse kujutluslik sidusus

Koduteema toob esile inimlike subjektiivsuste olulise aspekti: selleks et siili-
tada oma terviklikkust ja enesesidusust, tuleb ennast nédha vidhemalt mingil
madral teistest erinevana. Jacques Lacan kirjeldab isedustundeni joudmist
peegli kaudu: kui viikelaps néeb oma kujutist peeglis, tekitab see ning lapse-
vanema kinnitus ,vaata, see oled sina!” lapses arusaama teistest eristuvast
isest. Lacan rohutab selle olukorra kujutluslikku iseloomu: laps néeb enda
kujutist peeglis; pole voimalik toeliselt ndha iseennast kui tervikut (Lacan
1966).

Peegelkujutise abil luuakse ettekujutus omaenda kehalisest sidususest,
mis on moodapddsmatu selleks, et luua ning séilitada arusaama omaenese
terviklikkusest. Kui me laiendame Lacani peeglistseeni kultuurilise iseduse
kujunemisele, siis ndeme, kuidas subjekt ehitab oma enesetaju kultuuriliste
kujutelmade najal. Peeglisse vaatamine v6ib anda véikelapsele aimu tema
keha piiridest, ent see ei muuda teda veel sotsiaalseks olendiks: selleks tuleb
poorduda kultuuriliste ,peeglite” poole. Kultuurilised kujutelmad pakuvad
meile 16putul hulgal samastumiseks sobilikke kditumismudeleid ja vaartus-
stisteeme. Aegamooda tekib arusaamine, kuidas kéituda erinevates olukorda-
des, mida antud kultuuris peetakse heaks tavaks, mis on taunitav, mis naeru-
vadrne — opitakse kdituma nii nagu iga teine kogenud kultuurisfaéri liige.

Ent kultuurialale sisenemisega kaasneb teine, vastassuunaline protsess:
omaenese inimolemise ainulisuse toestamine. Ainulisuse tunne séltub suu-
resti inimmaélu voimest jaddvustada olulisi hetki, suhteid, tundeid ja siind-
musi: isiklikult labielatu ladestub elukogemuseks. Elukogemus sisaldab kiill
kultuuriliselt jagatud véértusi ja voib olla taandatav titpilise elu, titpiliste
kordaminekute voi luhtumiste mudelitele, ent on sellegipoolest tajutud isik-
likuna, on mérgistatud omaste kohtade, inimeste ja mélestustega. Kujutluse
pinnal toimuv kultuuriliste titipmudelitega samastumine teeb meist sotsiaal-
sed olendid, ent drgitab samal ajal piiritlema mond paika kui iiksnes meie oma,
tasakaalustamaks teiste noudmiste pinget. Isiklik, omaseks muutunud (vo6i
omaseks muudetav) ruum on eluliselt tdhtis enesesidususe siilitamiseks ja
toestamiseks. Seda tunneb Viivi Luige romaanis ,Seitsmes rahukevad” Vana-
tare Augusti ema: August on saadetud ,kiilmale maale”; tema maja seisab
tuhjalt, uksel ripub avaliku teadaandega pitser. Ema, niitid juba vana naine,
hiilib ulepaeviti majja, et perekonna suurt kella iiles keerata: ,,Kell ei tohtinud
seisma jaédda. Kui kell seisma jaidb, saab August kiilmal maal hukka.” (Luik
1985: 10) Vana Juuli tunneb, et hoiab selle lootuserituaali abil poega elus:
kui ta hoolitseb selle eest, et kell tiksuks, et maja siida 166ks, hoiab ta kodu
elavana. Juulile on Augusti kodu paik, mis toimib Augusti enda jatkuna, paik,
mille nitidseks koledatesse tubadesse on August kinnitanud oma identiteedi.
Kuni kodu on elus, piisib elus ka August.

Niisiis, inimlik isedus pole piiratud fiiusilise kehaga, vaid ulatub kehast
valjapoole, ptuiiab ennast kehtestada ldhedases ruumis, tdhistades timbritse-
vat kui omaruumi. Isedus vajab materiaalseid tugipunkte. Samal ajal saab
omaruum sageli olla oma vaid tinglikult ja osaliselt; enamasti jagatakse
ruume, erinevad rajad viivad 14bi omaruumi, mis on alati mingil mééiral ka
vo0ras ruum.
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Muidugi on iga kodu mingis mottes teistest erinev, igal perel on oma lugu,
oma kodukohad. XX sajandi teisel poolel kuulus eestlaste kodulugudesse val-
davalt ka teekond erinevate koduste paikade vahel: kolimised, uued algused.
Sellest teekonnast jutustades voib rohu asetada tihele voi teisele momendile,
luues nii tdhendust erineval moel. Malestustes voivad esile kerkida erilise
tdhtsusega hetked voi stseenid, mis on kristalliseerunud mingi olulise emot-
siooni imber — selliseid momente leidub omaeluloolistes jutustustes, aga ka
kirjandusteostes.

Samal ajal suhestuvad isiklikud kodukujutelmad jagatud kultuuriliste
véaartussisteemidega. Jargnevalt peatun kadunud kodu nostalgial (ja seotud
tdhendusvéljadel) kui laiemal sotsiaalsel fenomenil. Tegemist oli rahvusiilese,
edenenud modernsusega kaasneva nédhtusega, mille variatsioone kogeti nii
NSV Liidu eri paigus kui ka erinevates ladne kultuurides. Siinkohal on huvitav
jalgida, kuidas nostalgia poimub ajastu tegelikkusega erinevates tdhendus-
kooslustes: vahel kaob taiesti, vahel touseb dominandiks, vahel asendub ajatu
jatkuvuse tunnetusega.

Kodutalu kultuurilistes kujutelmades: rahvuslik nostalgia ja
kolhoosiajastu materiaalne tegelikkus

XX sajandi esimesel poolel oli kodutalul tdhtis roll eestlaste kultuurilistes
kujutelmades. Parast sojapurustusi, kiitiditamisi ning senise talukeskse pollu-
majandusmudeli hidvitamist sai eesti talust ja talukesksest elumudelist kul-
tuuriline valukoht. Enne Noukogude invasiooni oli iseseisvas Eesti Vabariigis
(mille rahvaarv oli ligikaudu 1 134 000) umbes 140 000 talu, neist 55 000 olid
rajatud iseseisvusaastate jooksul (Viires, Vunder 1998: 59). Sojaeelses Lee-
dus oli maaelanike osakaal veel suurem ja sestap jargnenud kriis ka teravam:
umbes 80% Leedu rahvastikust elas enne sdda maal, linnaelanikud aga olid
enamasti juudi, saksa ja poola rahvusest ning suurt osa neist tabas soja ajal
(voi parast soda) surm voi iimberasustamine (Davoliate 2016: 51).

Eesti kirjanduskaanoni tuumteosed — ja pidagem meeles, et kirjanduskaa-
noni tuum on identiteediloomes oluliste kultuuriliste kujutelmade rahvusli-
kult tunnustatud, rahvuspedagoogiliseks otstarbeks sobitatud kontsentraat —
olid enne Teist maailmaséda kujutanud valdavalt taluelu; linnaelu kujutustel
oli sageli juures kerglase elustiili maik (nt A. H. Tammsaare romaanis , Elu ja
armastus” ning , Toe ja diguse” neljandas osas). Sgjaeelsed védartussiisteemid
hindasid korgelt talumajapidamisse panustatud hoolt, vaeva ja pihendumust,
parimates kirjandusteostes omandas talupidaja suhe maaga metafiitisilise
mootme. Tammsaare kujutab Vargamée Andrese pollutood, mis on kantud
pithendunud loojavaimustusest:

Kunagi polnud Andres oma to6st niisugust 16bu tundnud, kui tundis selle
esimese pollukraavi kaevamisel ja esimeste kivide korjamisel omalt pollult,
ja vaevalt tunneb ta seda tulevikuski. Selles oli nagu mingisuguse esimese
armastuse 6nnevérin ja joovastus, millest aimu ainult sellel, kes seda ise mil-
lalgi tundnud. Kivi, mille pollult korjad v6i mooda lauda vankrile veeretad,
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polegi nagu kivi, ja muld, mida labidaga kaevad, polegi nagu harilik muld. Seda
mulda ei kaeva keegi ei pideva- ega aastapalgaga. (Tammsaare 1981 [1926]: 33)

1952. aastaks polnud eesti talumehel enam véimalik kaevata seda teoks-
saanud unistuste metafisiliselt tdhenduslikku mulda: 97% po6llumajandus-
maast oli kollektiviseeritud, talukeskne pollumajandusmudel hivitatud.® Juta
Pihlamégi meenutab, kuidas ukrainlasest ohvitser oli ta emale néu andnud,
et too ei hakkaks sdjas hdvinud talumaja taastama, vaid katsuks pigem linna
jaada, sest ,kolhoosnik olevat Venemaa koige vaesem inimene” (Pihlamagi
2003: 48). Maainimeste kodusele turvatundele olid oma jélje jatnud sojajéarg-
sed hirmud. Oli talusid, mis jéid peale kutiditamist tithjaks, ent paljudes elati
siiski edasi,” nii tthismajandis kui ka oma allesjdénud maalapil tootades. Tiih-
jaksjddnud taludesse majutati ka mujalt tulnuid. Sageli juhtus, et noored lah-
kusid linna ja maakodust sai suvepuhkuste veetmise paik, kus lopetas oma
eluaastaid ajavoolust rasitud vanainimene koos koera, paari kassi ja kana-
dega. Peale vanainimese surma véi linna lastelaste juurde kolimist vois endine
kodu aga hoopis tiithjalt seista, jadda suvekoduks voi siis aegamooda laguneda.

Ametlikus néukogude kultuuris kuulus pollumajanduse edendamisele olu-
line koht, uudistesaadeteski edastati teateid pollutoode edenemisest. Sellegi-
poolest nihutas noukogude voim poéllumajandusliku tootmissfadri kultuuri-
liste kujutelmade unaralale, ndukogude pollumajandustsoon muutus ihaldus-
vadrse kodumaastiku vastandiks. Kirjandusteosed aitavad avada ajastu domi-
neerivaid, kultuuriliselt jagatud kujutelmi: Mats Traadi romaanis ,Maastik
ounapuu ja meiereikorstnaga” teeb peategelane Ruttar linna 6ppima péaése-
miseks ranki joupingutusi, suutmata siiski iiletada ajastuomaseid biirokraat-
likke tokkeid, ning on méératud masendavasse oleskellu, ajades hobust ringi-
ratast mooda réapast suletud hoovi, et kolhoosi loomadele vett pumbata (Traat
1973).8 Mari Saadi romaanis ,,V6lu ja vaim” ei suuda Eed emale kolhoosilauta
appi minna, sest lehmad on seal otsekui vangid: , Talle tundus, nagu varjaks
see hoone midagi voigast, musta, kurja” (Saat 1990: 48).

Tosi, hilisnoukogude aastatel hakkas iithismajand pakkuma elu edenda-
mise voimalusi: seal vois hésti teenida, sinna vois saada elamispinna. Kui
Ruttar oli Mats Traadi 1973. aasta romaanis kolhoosis kui 1oksus, siis Traadi
1980. aasta romaani ,,Rippsild” peategelane Ola otsustab vastu votta kolhoosi
klubijuhataja koha, sest sellega kéis kaasas uue elu alustamise viljavaade,
lasteaiakoht lapsele ja erakordne luksus — kolmetoaline korter senise tihis-
korteri asemel. Sellegipoolest, kuigi mitmed Eesti NSV tihismajandid joudsid
hiljem joukale jarjele, ei taastanud need paigad kultuurilistes kujutelmades
oma mainet kunagi 16plikult. ,Rippsilla” Ola ldheb kolhoosi t66le mitte sise-
mise vaimustusega, vaid vajaduse sunnil, ja arutleb ise samas, kas ta oli oma

6 Samalaadsed protsessid toimusid koikjal iile Noukogude Liidu. Kollektiviseerimisest
Eesti NSV-s annab pohjaliku tilevaate Feest 2007.

7 Eesti Rahva Muuseumi 1993. aasta kiisitluse ,, Kodu ja pere” ja 1996. aasta kiisitluse
»Asjad minu elus” vastustes leidub mitmeid kirjeldusi ndukogudeaegsest elust asuniku- voi
polistalus: nt Alice (snd 1903) elas rehielamus (ERM KV 805:17/207-215), Evi (snd 1925)
umarpalkidest talumajas keset suuri metsi (ERM KV 805:18/216-231).

8 Romaan 16peb siiski (pealtnéha) lootusrikkal noodil: kolhoosile on tellitud elektripump,
samal ajal tunneb lugeja romaani lopuks, et seda on liiga vdhe ja see tuleb liiga hilja, et
leevendada Ruttari (ja lugeja) tiletildist pettumust.
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elus kunagi périselt vaba. Ola rdndab ajas tagasi kolhoosieelsesse lapsepdlve:
,0lin vaba, kui ema elas ja rukis oli hakis. See oli veel enne kolhoose. Rukki-
hakid olid kingul reas ja pidike paistis ning niidukaelal rohetas &@dal ja rehe-
peksumasin undas talus.” (Traat 1979: 126-127)

1980. aastatel ehitati kolhoosides mitmeid arhitektuuriliselt tédhelepanu-
vadrseid komplekse (Kalm 2013: 435—438), ent need keskused ei kujunenud
ihaldusvéiéirseteks elupaikadeks, millele kultuurilistes kujutelmades voinuks
omistada kaheldamatut positiivset vididrtust. Kolhoosikeskustes jdi puudu
isegi koige pohilisemast maal oleku tundest: ndukogude kolhoosikultuuri ees-
maérgiks oli kaotada erinevus maa ja linna vahel, kolhoositéotajatele ehitati
kortermaju ja linnalikud kolhoosikeskused muutusid normiks (Rausing 2004).
Siiski ei olnud kolhoosi- vdi sovhoosikeskused tingimata ldbinisti noukoguli-
kud kohad: Eesti maastikes piisisid edasi (ja piisivad ikka veel) eri ajastute
lademed, moéisa- ning vabariigiaegsed ehitised siilisid mitmel pool, kandes
kiill ajastukohaseid funktsioone, ent lisades kohalike elanike tajuvilja ambi-
valentsi. Naiteks Margus Vihalema Lustivere kolhoosikeskuse kirjelduses
(1980. aastatest) ndeme moisaaegsete ja uuemate hoonete kooslust:

[---] endises modisa meiereis paiknev kolhoosikontor, uusgooti stiilis endine
moisahddrber (kus noukogude ajal asus kohalik haigla-sanatoorium, olin seal
korra kopsupdletikuga ravilgi) ja seda tiimbritsev moéisapark; suur ja tisna
korratu tookodade ala, selle taga vanade kruusakarjairide ala, mis pakkus
seiklusrodomu ja samal ajal oli mahajédetud ja veidi kohegi; hajusalt paiknev
lautade kompleks, kuhu kuulus kuivati ning veel mitmeid hooneid. (Vihalem
2019: 148-149)

Keskuse elanikud véisid hilisndukogude ajal olla oma eluoluga tisna rahul
— nii méletab niiteks Astrid Tuisk oma lapsepodlve 1970.—1980. aastate kol-
hoosikeskuses helgetes varvides, sealne imbrus oli tema sonutsi ,lastele lausa
paradiis” (Tuisk 2019: 132). Kirsti (snd 1976) meenutab samuti lapsepdlve
sovhoosikeskuses, mis oli kujunenud endise moéisasiidame timber, ponevaid
méngukohti moéisapargis koos tiikide ja saarekestega, aga ka uude kolme-
korruselisse majja kolimisel saadud omaette tuba (e-kiri autorile 7. V 2019).
Ent laiemale rahvuskultuuriliste kujutelmade tasandile kolhoosikeskuse
paradiis ei joudnud,® eesti kirjanikud kirjeldasid pigem detailselt uutesse
linnarajoonidesse kolimise ohinat ja uute paneellinnakute keskkonda.

Kull aga siilis kujutelm — voi pastoraalne ideaal — sgjaeelsest talust kui
idillilisest ja maaldhedasest paigast, kus elamine tagas otsekui ehedama
eksistentsi. Nostalgiline igatsus taluelu jéarele omandas erilise rolli 1960. aas-
tate lopust alates; leedu kultuuris koneldakse ajajiargu ,rustikaalsest poor-
dest” (Davoliaté 2014), samalaadsed protsessid said alguse ka Eestis, Latis
ning teistes kultuurides nii NSV Liidus kui ka viljaspool.?? Uhelt poolt oli tegu
minevikku kuuluva kujuteldava autentsuse ihalusega, teiselt poolt siilis vara-
semast ajast périt talumaastikel — vihemasti linnarahva silmis — omalaadne
eluehedus, mida oli voimalik suviti ka tegelikult kogeda. Talud said ihaldus-

9 Erandeid muidugi oli, nditeks Tallinna ndidislinnuvabrik-sovhoos oli iiks 1980. aastate
suuri ja laialt teatud edulugusid.
10 Krisztina Fehérvary osutab sarnastele protsessidele Ungaris (Fehérvary 2013: 5-6).
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vadrseks suvituskohaks, ajastukohaseks elueheduse mudeliks sai looduse,
lihtsa eluviisi ja voimalikult ,Eesti-aegse” elukeskkonna tihendus. Sellesse
kombinatsiooni lisandusid aegamoéda modernsed mugavused, kilmkapp,
elektripliit, radiaator, raadio, televiisor.

Unelmatel pole tarvis peret toita — nostalgilistes visioonides osutuvad
esteetilised omadused praktilistest kaalukamaks. Uhe kéneka lausega meenu-
tab Juta Pihlamé&gi oma (sgjas hédvinud) lapsepolvekodu rajamist: ,,Vanemad
ehitasid Sooru maatiikile taluhooned, méendlvale rajati saja Gunapuuga aed,
elumaja tmber istutati hulgaliselt elupuid ja lilli” (Pihlamé&gi 2003: 44). Pihla-
maégi ei loenda mitte kasvatatud pollukultuure, vaid méletab puid ja lilli — nos-
talgilisest jutustusest jadb mulje, otsekui olnuks kodupaik ehitatud ennekoike
ilule moeldes. Havinud sdjaeelne kodu toimis veel iiksnes nostalgia allikana,
mida ei koormanud materiaalsed mured.

Kristiina Ehin kirjeldab kiilaskdike vanaisa kodutallu:

Kevaditi tuli talle peale kange sédina ja vimma isu. Siis soitis ta Lddnemaale
monda tuttavasse rannakiilla kalakaupa tegema. Sel teekonnal kiidi ikka
vaatamas ka tema metsa uppunud kodutalu — Ristemée talu. Vanaisa seisis
seal tikripoosaste, pojengide ja kreegipuude vahel, mis olid kasvanud taluvare-
metest 14bi ja ulatasid talle poolde rinda. Ta seisis ja vaatas. [---]

Vanaisa vaatas ja ounapuud olid 6isi tédis. Kiill saab alles siigisel ounu,
kui niiid 6okiilma ei annaks, kui niiid sooja piaks, arutas ta. Iga kord, kui seal
kiisime, olid Gunapuud ja kreegipuud dites. Ounu ja kreeke korjama ei tulnud
aga keegi. Iga kord oli Risteméel kevad. (Ehin 2013: 15)

Niisugused paigad nagu Ristemée talu asusid unistuste ja tegelikkuse
vahelises ebamugavas ruumis: endine elanik vois veel tiksnes o6ite ilu imet-
leda, ja ikkagi uitas méte puuviljasaagi juurde. Vanaisa igatses oma kaota-
tud kodu ning see igatsus avaldus mérksa konkreetsemas himus virske kala
jarele. Otsekui oleks virskest kalast saanud kodu aseaine — kala oli vihemasti
voimalik siitia ja seedida. Kodu aga oli korvamatult kadunud.

Kultuuriliste kujutelmade nostalgilised kihistused pisisid laiemas
kultuurimélus visalt, ent nende jaoks, kel polnud enam piisivat sidet tege-
like sojaeelsete kodudega, hakkasid need kihistused irduma elu argipdevast.
Sellest, mis kunagi oli olnud elava kultuuri tdhtis osa, sai peatitkk méodunud
aegade nostalgilises narratiivis. Ent mitte ainult — voimalusi méédanikuga
suhestuda leidus mitmeid. Vaadelgem ldhemalt sgjaeelsete kodude edasi-
kestmise viise — nii materiaalseid kui ka kultuurikujutelmade jagatuid — nende
pilgu labi, kes tulid linnast maale kdima 1960.—1980. aastatel. Just seesugust
vaadet kohtab enim hilisnoukogude perioodi ilukirjanduses.

Maakodud ja kodu-kiijad

Hoolimata kadunud taluelu kujutletud voludest hakkasid noukogude linna-
elu modernsed (kuigi mitmeski mottes piiratud) mugavused ja linlik eluritm
kujundama Stalini ajale jirgnenud aastakiimnete kultuurilisi norme. Hando
Runneli tuntud varsiread tiitlevad: ,Ei mullast sul olegi enam suurt lugu, / kui
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kondima opid parkettide pail, / sédél ununeb loodus ja loomise lugu / ja korva-
dest kustub sul poldude hdil” (Runnel 1978: 49).1! Runneli luuletus kinnistab
linnastumisele haiglasliku tooni, linna kolinute sugu dhvardab kdngumisoht,
veelgi ,vardjamaks” jddmine (Runnel 1978: 49) — nagu Tammsaaregi linna-
romaanides, ilmneb ka siin linnastumine kui kultuuriline vaesumine: linnaelu
on siin kujutatud mingis olulises mottes puudulikuna.

Ent suvel linnastumisprotsess seiskus: maale saabusid lapsed ja lapse-
lapsed,'? kodu-kéijad, nagu Runnel selle suhte tabavalt on sénastanud.!®
Linnalastele séilitasid sdjaeelsetes kodudes vanavanemate hoole all veede-
tud suved sideme mitte iiksnes perekonna minevikuga, vaid ka traditsiooni-
pohise elulaadiga. Kindlasti aitasid need maasuved hoida sidet sojaeelse ise-
seisvusaja kultuuriliste hoiakute ja praktikatega.* See oli iks noukogude aja
maélureziime korraldavaid diinaamikaid: sellal kui vanemad hoidusid lastega
konelemast Stalini ajal juhtunust,’® voisid vanavanemad jagada mélestusi
noukogude-eelsest ajast ning véljendada otseselt noukogudevastaseid meele-
olusid.*® Kui ka minevikust ei rdégitud, kandus mingit laadi teadmine edasi
Eesti ajast parit moobli, igapdevaste esemete, teistlaadi tajuilma kaudu.'”
Mitu polvkonda Baltimaade lastekirjanikke on kirjutanud maal vanaema juu-
res veedetud suvedest; neid kanoonilisi lugusid nautisid ka need lapsed, kelle
pered olid kaotanud sideme sojaeelsete kodudega.!® Siin erinesid poliseestlaste

11 Selle luuletuse laulis tuntuks ansambel Ruja.

12 Aili Aarelaid paigutab laste suveks maale saatmise traditsiooni alguse Eestis 1930.
aastatesse. Aarelaid ise meenutab, et tema emal maal sugulasi polnud, sestap iiiris ema
endale ja lapsele vooraste talus pooningutoa. (Aarelaid-Tart 2012: 143)

13 _Kodu-kéija” on Runneli 1978. aasta luulekogu pealkiri, mis viitab linnaelaniku
suhtele maakoduga. Runnel oli ka ise hakanud linnameheks ja maal kodu-kéijaks. Siinne
arutelu liigub teises suunas Leo Luksi samuti kodukéijateemalisest arutelust (Luks 2018).
Luksi kodukéiija on 66vastav ja kummituslik; mina kasutan véaljendust kodu-kéija Runneli
jélgedes ennekoike kodus kdimise tdhenduses; vt sama kasutust ka Talivee 2009. Selles
tdhenduses on kaasnev tunneteskaala mitmekesisem, kummituslik 6hkkond on vaid iiks
voimalikke varjundeid. Luks analiitisib Runneli luuletust ,Lihed kodust voi tuled koju”, mis
,pusib ebaddususe piiril” (Luks 2018: 187): nilginud kojutulijat ei ole teiste koduste jaoks
justkui olemaski. Minu mulje jirgi on selline kergelt 66vastav kujutelm Runneli loomingus
pigem erandlik.

14 Oma maalapikest hariti mitmel pool edasi sdjaeelsel viisil. Raivo (snd 1942) meenutab,
et hobustki oli kolhoosist raske saada, traktorist rddkimata (intervjuu, juuli 2018). Monel
pool aitas siiski traktor kartulivaod lahti ajada ja heina kokku vedada; vdiksemal oma pere
maalapil kaarutati heina sageli masina abita.

15 Uku Lember on sellise hoiaku sonastanud eesti-vene segaperekondade kontekstis:
,Uksikasjalikke teadmisi minevikust ei peetud visrtuslikuks kultuuriliseks kapitaliks”
(Lember 2016: 179). Suhtumisi oli erinevaid, ent ilmselt domineeris hilisndukogude ajal
pigem keerulistest aegadest vaikimine.

16 Anu (snd 1964) méletab palju vanaema réagitud lugusid (intervjuud, juuli 2015, 2016).
Vt ka Leena Kurvet-Kéosaare mélestusi oma linnavanaemast (Kurvet-Kdosaar 2019). Minu
enda isapoolne vanatidi oli otseselt ja demonstratiivselt vaenulik ,vene véimu” suhtes,
emapoolne vanatédi aga jutustas lastelaste palvel sageli Siberi-lugusid.

17 Asjade ainulaadne keel voib aidata tletada kultuuridilemmasid ja voimaldada
sailitada kultuuri jarjepidevust,” kirjutab Anu Kannike (2005: 77).

18 Indrek Koffi lasteraamat ,Kui ma oleksin vanaisa” annab tunnistust selle mudeli
jatkuvast tdhtsusest eesti kultuurilistes kujutelmades. Koffi raamatus kujutleb vdike poiss
end just nimelt niisuguse maavanaisana, kelle pool elab suvel terve hulk lapselapsi (Koff
2013). Loo inspiratsiooniallikaks on Koffi enda vanaisa ja hilisngukogude ajal maal veedetud
lapsepolvesuved.
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elustiilid ja kujutelmad noukogudeaegsete uusasukate omadest, kelle jaoks
oli kommunismiehitus alanud 1920. aastatel ning kel elav side varasemate
traditsioonidega oli hilisnoukogude perioodiks kas katkenud vo6i oluliselt nor-
genenud.

Sojaeelsest ajast péarit kodudes segunesid mélestused iseseisvuse ajast,
stalinismiajastu traumade jiljed, aga ka noukogude perioodi argised asjad
(viarske ajaleht laual). Need olid kodud, kus mineviku jatkuvat kohalolu oli
tunda nii vanaemade mélestuste kui ka sojaeelsete materiaalsete objektide
kaudu. Mujalt tulnutele tundus, otsekui poleks need paigad kehtiva iihiskonna-
korraga stinkroonsed. Samal ajal ei peaks seda olukorda liigselt romantisee-
rima: sojaeelseid kodusid ei pruukinud vahetud omanikud tingimata ndha
nostalgilise pilguga. Lagunevatest majadest oli saanud ka probleem — kuidas
leida ehitusmaterjali lekkiva katuse parandamiseks? Mis siis, kui seinapalgid
on ldbi madanenud? Nostalgilise kihistuse voisid enda alla matta uuema aja
praktilised vajadused. Raivo (snd 1942) meenutab, kuidas maale tiadi juurde
joudes ootas ees nimekiri tegemist vajavatest toodest ja tddi oli muidugi
stigavalt puudutatud, kui noor abielupaar otsustas endale osta suvekoduks
omaenda maamaja, selle asemel et suved téddi juures veeta (intervjuu, juuli
2018). Samal ajal voisid intensiivsed lihiajalised toorigamised pakkuda ka
siirast rahuldust — t66 sai dra tehtud. Jaan Kruusvalli novell ,Uhe inimese
péaevik” kirjeldab kiillaskdiku maale kui omalaadset maskuliinsuse piihitsust,
kus mees ajab jouliselt korda lahendamist ootavad probleemid, riisub heina
kokku, loikab hobusel kabjad, piitiab vankrit parandada — teeb dra uskumatu
hulga t6id, samal ajal kui naispere ahhetab ja teenindab tagaplaanil. ,Mulle
t60 meeldis. Meeldis isegi see, kuidas higi voolas. Las aurub organismist viin ja
nikotiin, métlesin ma. Ohtul paneb dmm jille pekki pannile, mis nii elul viga.”
(Kruusvall 1973: 99-100)%°

Suurem osa noukogude-eelseid kodusid piisis ndukogude perioodi jooksul
suhteliselt muutumatuna. Tihtipeale tehti vaid koige hddapéarasemaid paran-
dustoid — iiksnes sedavord, et maja kokku ei variseks, kuna majaomanike jou-
pingutused nurjas alatasa ehitusmaterjalide nappus. ,Vanad talumajad olid
ettekavatsematult traditsioonilised, neid oli hoitud muutumatuna l4bi néu-
kogude aastate vaesuse ning need moodustasid joulise kontrasti moodsate,
kuigi samavord hooletusse jidetud kortermajadega kiilakeskuses,” kirjeldab
Sigrid Rausing (2004: 10).*° Nende jaoks, kes saabusid kiilla linnade uus-
rajoonidest, mgjusid talumajad noukogude-eelse mineviku kehvasti hooldatud
monumentidena.

Sojaeelsed kodud olid moistagi diinaamilised paigad, kus koikvoimalike
Lkummitavate” méalupiltide tdhendused ajapikku muutusid. Uued kogemused
ladestusid minevikutraumade peale. Viljasurevas kiilas asuva vana talumaja
ostsid linnaelanikud, kes ei tahtnud selle minevikust midagi teada. Elavast
kiilast sai vaikne suvituskoht, mille uued asukad périsid kill jarjepidevuse
tunde, ent ilma ajaloo ebakodususeta. Jaan Kruusvalli novellis ,Sortsi leib”
(1973) veedab Antu nédalaid tihes seesuguses kiilas, de dsja ostetud ja pooleldi

¥ Minategelane elab linnas kergekoelist, alkoholirohket, eetiliselt tisnagi kiisitavat elu.
Lugeja ei suuda uljast tooriigamist péris tosiselt votta, kolhoosi hooletusse jaetud hobuse
kapjade loikamise stseen aga toob loosse soojust ja hoolivust.

20 Sigrid Rausing tegi Eesti kiilades vilitoid aastail 1993-1994.
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lagunenud majas; kiila piisielanikest on alles vaid Meeta, Antu kaugelt sugu-
lane. Meeta to6tab hommikust 6htuni, Antu konnib ringi ja jilgib suvitajaid:

Koik need voorad inimesed olid kovad kalamehed: nad pidasid meres pohja-
ongi sees ja loopisid karidel lanti. Naised aga kaiisid lastega marjul: korjasid
maasikaid ja mustikaid. Neil koigil oli oma kindel tegevus. [---] Neil teistel ini-
mestel olid viikesed raadiod, mis tutirgasid rannas kividel ja pilliroos. (Kruus-
vall 1973: 74)

Antu vaatab vooraid eemalt. Tal endal pole maal kaasas ei raadiot, ajalehti
ega raamatuid, ta lebab rannas, ujub, jalutab, aitab Meetat, matab hobuse,
ronib kirikutorni. Aegamdéoda sulab ta iiha rohkem kokku mere ja maastikuga:

Ta keeras end selili. Lained 16id tal iile pea ja suhu tungis soolast vett. Ta siili-
tas selle jdlle vilja. Suur meri 66tsus tema keha all ja selles oli tunda ookeani
hingamist ning joudu. See oli suur vesi. Siis ta sukeldus. Péhjani oli mitu meet-
rit. Kui ta mooda pohja ujus, paitasid vetikad ta kohtu. Ta négi suurt kivi-
kammeljat. Nagu vilk s66stis see tema eest minema. (Kruusvall 1973: 77)

Antu tunneb ennast tugevamana ja puhtamana (Kruusvall 1973: 87). Loo-
duse, maaelu puhastav ja elustav moju — see oli iiks olulisi ajastu kujutelmi,
korvuti teise, monevorra iroonilise vaatega suvitajatesse, kes seda puhtust
ja eluédrksust on taga otsima tulnud, aga samal ajal veavad endaga kaasa
maal iilearusena mojuvat linlikku modernsust, millest nad enam vabaneda
ei suuda. Antu tuipi ,tegelikult ka elustunud” tegelased on tihtipeale mingit
jatkuvusliini pidi maakohaga seotud: Antu vanemad on maetud sinnasamasse
kalmistule. Taluelu ja -inimeste eluehedus korvuti linnavurlede poosetami-
sega — selle vastanduse méngisid kuulsaks Ervin Abel, Lia Laats, Karl Kal-
kun jt filmis ,,Siin me oleme”, kus poosekas linnamaadam ja tema kuulekas
abikaasa saabuvad Muhumaale puhta looduse riippe puhkama. Film pohines
Juhan Smuuli kogu ,,Muhu monoloogid” (1968) juttudel?! — suvitajate ja maa-
v0i saarerahva vastandus ning linnainimeste puutumatu looduse ihalus (ja
selle naljaks p66éramine) ulatus tagasi vihemalt 1960. aastatesse.

Teine levinud tolleaegne maakodu kujutelm suutis tédiesti kustutada nou-
koguliku modernsuse, unustada traktorid, joodikud, linna, ja kirjutada maast
ajatus vaimulaadis, luues inimese, t66 ja maa poetiseeritud iihenduse. Selle
laadi meistriks sai Hando Runnel. Tema luuletuste viisistuste kaudu levis see
laialt rahva teadvusse, ehk teisipidi — kuna Runnel tabas midagi olulist ajastu
igatsuste ja unistuste tasandilt, said tema luuletuste viisistustest ajastu
hitid.?2 Runneli 1978. aasta 200-lehekiiljelises koondkogus ,Kodu-ké&ija” leidub
vaevalt paar viidet muutustele maaelus. Valdav on ajatu maa- ja kodukujutus,

2l Film valmis 1978. aastal, esilinastus toimus 1979. aasta 1. jaanuaril. Film on
viandatud Smuuli monoloogi ,Suvitajad” ainetel, ent materjali on ammutatud ka teistest
»2Muhu monoloogidest”.

22 Jaan Kaplinski hilisndukogude aja luule pakub toreda kontrasti oma elukujutuse
lihtsusega ja rohutatult argise viljenduslaadiga, millele vahel liitub kosmiline mddde:
,Oosel kusel kiies / nigin esimest korda linnuteed” (Kaplinski 1985: 89). Kaplinski luule
kodukujutuse analiiiisi vt Soovik 2013, 2015.
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rusked piimakarjad, kiinnivaod, herneaed, lepistikud, lambad tallis, talulaut,
savikauss ja hapnev piim, laste lumivalged saunasérgid, kaltsukangad poran-
dal, kirikukellad — koik kokku ,ikka see talutare” (Runnel 1978: 65).2 Ehk iiks
tabavamaid jatkuvuse viljendusi leidub luuletuses ,Uks naine lehmaga liks
ule mée” (varem avaldatud 1967. aasta kogus ,Laulud tidrukuga”):

Uks naine lehmaga liks iile mée,
Nii aastaid lédks, nii ldheb iga pdev.
Ja tousku luik voi tdhelaev,

ei unune see lihtne maine vaev —
ks naine lehmaga ldks tile mée.
(Runnel 1978: 74)**

Miuititilisele maamudelile vois teisal lisanduda ka kahetsust ja distantsi —
todemust, et see maailm on niitidseks kadunud. Runneli luules leidub ka see-
suguseid meeleolusid, ent ehk konekamalt ja mitmekihilisemalt votab h&éi-
bumise ja kao teema kokku Mati Undi visioon surevast talust. 1973. aasta
lihipala ,Igavesti surev talu” on undilikult mitmekihiline. Siin on talu, mis
jaab igaveseks surema, aga ei sure kunagi 16plikult — aastad mosduvad, talu
sureb endiselt. Minajutustaja jalutab majas ringi kui ,laiba kéhus, surnu sise-
muses” — voi ehk maja siiski hingab veel, nagu elusad majad hingavad? Mina-
jutustaja kujutab ette filmitegemist talu l6ppematust suremisest: ,,Paike tou-
seks ja ldheks looja, rohi tirkaks ja koltuks, lumi sajaks ja sulaks, aga surev
talu oleks oma suremises surematu, ja sellega oleks ometi kord toestatud, et
protsess on iiheaegselt liitkumine ja paigalseis” (Unt 1985: 185). Surevat talu
pole siin idealiseeritud: talus oli elanud joodik, ruumid on haisvad ja hallita-
nud, minajutustaja ise linnainimene, kelle esteetilis-filosoofiline huvi sureva
talu vastu on nostalgiast vaba. ,Mina elan linnades,” teatab jutustajahaal, dis-
tantseerudes ,kolkast”, kus ta iilemééra aega veeta ei kavatse (Unt 1985: 185).

Undi eneseteadliku minajutustaja pilk oli enesekindlalt eemalolev ja vois
sellisena mojuda vooristavalt elitaarsena, ent jutustus avaldas siiski ka pal-
jude seisukohta: sureb jah, aga see on vooras surm; mul pole siin muud teha
kui hddbumist kaameraga jaddvustada. Runneli 1970. aastate luulest leiame
aga ka tileskutse kadunu ja kéest lastu uuesti ellu dratamiseks. Las noored
tulla ja alustada uuesti: ,,Oh tule noor ja tugev mees / [---] / Tee veskikivid tera-
vaks, / 166 aknad puhtaks, séravaks, / kill tuleb rahvas rodomuga / siis korge
veskikoormaga.” (Runnel 1978: 75)?

Tosi, Runneli luuletuse votab kokku esimese salmi, mahajietud veski
kujutuse kordus, andes nii aimu, et eelnenud kutse jii vastuseta. Luuletuse
populaarseks saanud viisistuses aga korratakse 16pus ,,0h tule noor ja tugev

2 Varasemates kogudes on viiteid kolhoosiajale rohkem, ,,Kodu-kiija” valikust on need
korvale jaetud.

2 Elle-Mari Talivee on osutanud Runneli luuletuste maakujutuse tsiiklilisusele (Talivee
2009). Selles luuletuses ilmneb toepoolest eluringi tsiiklilisus selgesti. Minu lugejakogemus
seda siiski Runneli maaluule keskse, pidevalt korduva tunnusena ei tajunud, pigem
lugesin maaelupilte kui igavest olevikku: aeg ei liigu tuleviku suunas, vaid kristalliseerub
eenduvates hetkedes ja stseenides.

% Varem ilmunud kogus ,Lauluraamat ehk mooganeelaja ehk kurbade kaitseks” (1972).
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mees”, nii et kolama jééb uleskutse uuestisiinnile. Seda kutset moisteti 1980.
aastatel nii sonasonaliselt (noored, tulge maale!) kui ka metafoorselt Eesti
uuestisiinni tdhenduses.? Las noor mees tuleb ja paneb veskirattad veerema,
las koorma korval kondiv neid tuleb temaga veskisse elama — see on unis-
tus ,,Toe ja oiguse” alguslehekiilgede stiilis: maa, t66 ja koduse 6nne tithendus.
Selline visioon suutis 1980. aastatel leida laia kolapinna ja saada ajastu rah-
vusluse iiheks tuumkujutelmaks. Kuna see kujutelm seisis lahus modernse
ajastu tegelikkusest, oli selge, et peale iseseisvumist pidi saabuma tagasilook
ja pettumus.?”

Taluteema lopetuseks tasub veel kord meelde tuletada, et mitte koik talud
ei jadnud tithjaks, mitte koik lapsed ei kolinud linna elama. Elu perekonna-
talus oli paljudele (ja on ikka veel ka XXI sajandil) endiselt argine enesest-
moistetavus, kuhu noukogude ajal lisandus siiski tthismajandi tegelikkus.?
Elu veeres oma argises loomulikkuses. Tehti t6od, elati. Sojaeelsest ajast péri-
nevad kodud pakkusid jatkuvus- ja tihtekuuluvustunnet, arusaama kodust
kui kestmisest, ja seda nii piisielanikele kui ka kodu-kéijaile. Isiklikus vaates
voisid need kodud asuda nii maal kui ka linnas. Rahvuslike, jagatud maakodu-
kujutelmade hulgas troonis aga maa ja talukodu nostalgia, mis iithelt poolt
seostus traumaatiliste muutustega, kolhooside rajamisega, kitiditamistega,
uue thiskonnakorraldusega, teiselt poolt tildisema linnastumise ja modern-
suse voidukadiguga, mis eesti kultuuriruumis oli alanud enne Teist maailma-
soda. Vargamie Andrese ajad olid m6dodas juba selleks ajaks, kui Indrek , Toe
ja oiguse” viiendas osas tagasi Vargaméele poordus. Kujutelm joudu andvast
maast siilis siiski moderniseerumisele ja iihiskondlikele muutustele vaata-
mata — voi ehk just reaktsioonina sotsiaalpoliitilistele protsessidele. 1960.—
1980. aastatel vois luuletada ja laulda sellest, kuis iiks naine lehmaga ldheb
ule mée, olgugi et kolhoosipoldudel 16ikasid vilja kombainid ja maailmaruumis
vihisesid sputnikud. Ja nii ta oligi: iiks naine lehmaga kondis ikka veel vara-
hommikuti heinamaale, olgugi et sealt edasi tuli suunduda kolhoosipéllule.

26 Miletan, kuis ma lapsena kuulasin neid lauluridu siira lootusega, et ehk keegi liheb
ja teebki veski korda, métlemata, et enam pole kuskilt votta neidki, kes koormaga veskile
soidaksid.

27 Pettumus véljendus ikka veel kuulduvates siitidistustes, nagu oleks uus Eesti
Vabariik havitanud Eesti kiila — otsekui oleks voimalik XX sajandi 16pul voi XXI sajandil
naasta XX sajandi alguse pollumajanduslike meetodite juurde. Kujutelm veskimehest, kes
tuleb ja paneb asjad kdima, elab edasi, viimasel paaril aastakiimnel saab seda seostada
ideega toota rohelist energiat: vt nt https:/kodus.ee/artikkel/maa-kus-aeg-seisab-ja-vesi-
voolab-mooda (9. V 2019).

28 Eesti Rahva Muuseumi 1996. aasta kiisitluslehe tditnute hulgas oli rohkelt neid, kes
toona ikka veel elasid noukogude-eelses maamajas: Lembit (snd 1924) elas 1930. aastatel
ehitatud talus (ERM KV 811:7/123-135); Eha (snd 1926) elas paari sajandi vanuses
rehielamus (ERM KV 813:121/57-88); Maarjus (snd 1981) elas ,suures ja vanas majas”
(ERM KV 805:1/11-16); Eva (snd 1982) elas talumajas (ERM KV 805:7/89-103); Ilmar (snd
1928) 1928. aastal ehitatud maamajas, mille ehitamisel oli eeskujuks kohalik uus koolimaja
(ERM KV 805:12/142-158) jne.
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Countryside homes in the Estonian SSR: cultural imaginaries and
quotidian life
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The article is interested in the interconnection of cultural imaginaries and every-
day materialities; these phenomena are explored in the context of commonly
shared ideas about countryside home-life in Soviet Estonia. Based on Soviet-era
fiction and poetry, and supported by life-writing and interviews, the essay outlines
some basic strategies that are foregrounded in cultural imaginaries of the era: a
nostalgic regard for the “authenticity” of pre-Soviet Estonian farm life, a belief in
the salutary nature of countryside surroundings, and an ironical attitude towards
summerhoming as it is performed by modern city dwellers.

The poetry of Hando Runnel, as it presented in the 200-page volume of his col-
lected poetry Kodu-kdija (A Visitor of One’s Own Home, 1978), offers many images
of countryside life, while references to Soviet style collectivized agriculture are
notable for their absence in this oeuvre. Runnel’s visions occasionally include, how-
ever, markers of urbanization and images of country people settling into cities — as
well as their corollary: abandoned farm homes. Like many of Runnel’s poems, his
poem Uks veski seisab vete pdidl (A Water Mill Stands over the Water) was adapted
for a pop song lyric and gained huge popularity. In the 1980s, this poem came to
represent dreams of a new beginning: the water mill is empty and abandoned,
but the poetic voice calls for a “young and strong man” to come set it to work
again, with a young maiden invited to share this home and this life with him. The
call of this poem exemplifies the paradoxes of restoring the independent Estonian
republic: the hope and desire was to restore the country and, with it, a way of life
that had once existed. As the essay observes, however, such countryside ideals had
already perished, even before WWII. Thus the longing to restore an “authentic”
countryside life with its farmsteads and traditional small-scale agriculture was
destined to bring disappointment. The restoration of national independence had no
power, at this late stage of modernity, to bring to life these images of a premodern,
idyllic world.

Epp Annus (b. 1969), PhD, Estonian Literary Museum (Vanemuise 14, 51003
Tartu), Senior Researcher, epp.annus@gmail.com
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