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MAAKODU EESTI NSV-S
Kultuurilised kujutelmad ja argised asjad

EPP ANNUS

Ometi on õigesti mõistetud kodukultuur just see alus, 
millel põhineb kogu rahva ja ühiskonna üldine kultuuriline 

tase; see kasvupinnas, millest võivad välja kasvada 
kogu ühiskonna üldised kultuurilised taotlused.

(Mirov 1968: 1)

K odu kui ühiskonna alus ja kasvupinnas, kodu kui paik, mis on intiimne, 
varjatud ja avalikust elust eraldatud – kuidas mõista ja kuidas 
analüüsida kodu rolli iseduse, jagatud kultuuri, ühiskondlike normide 

seisukohalt? Selles artiklis visandan eestlaste nõukogudeaegse kodukogemuse 
kontuure, mõeldes sealjuures kodule kui traditsioonide, jagatud praktikate 
ning väärtuste ruumile, aga ka kodule kui sotsiaalsete pingete võimalikule 
avaldumiskohale. Artikli maht sunnib fookust piirama, sestap keskendun 
siinses kirjutises maakodule ja selle tähendusele nõukogudeaegses kultuuri­
ruumis.1 Tegu on osaga laiemast eksperimentaalsest, interdistsiplinaarsest 
uurimusest, mis kasutab uurimismaterjalina ilukirjandust, omaeluloolisi 
allikaid2 ja ajastu meediatekste. 

1 Laiemat käsitlust, mis hõlmab ka nõukogudeaegse linnakorteri ja ajastuomase 
suvilaehituse, vt Annus 2019 (ilmumas), peatükk 7. Nii siinne kirjutis kui ka viidatud 
monograafia peatükk on siiski vaid suurema, seni lõpetamata uurimisprojekti sissejuhatus.

2 Uurimisprojektis kasutatud omaelulooliste allikate hulka kuuluvad avaldatud 
elulooraamatud ja lühemad esseed (nt Eesti Kirjandusmuuseumi kogumisvõistluste 
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Iris Marion Youngi järgi on kodu keha jätk, identiteedi kombatav mani­
festatsioon.

Kodu on igapäevasest tegevusest hõivatud elava keha laiendus ja peegel­
pilt [---] Kodu kui identiteedi materialiseerumine ei fikseeri identiteeti, vaid 
ankurdab selle füüsilises olekus, loob järjepidevuse mineviku ja oleviku vahel. 
Ilma niisuguse asjade ankruketita oleme me sõna otseses mõttes kadunud. 
(Young 2001: 271–272)3

Ideaalis peaks kodu pakkuma rahuliku olemise ja kindlustunde ruumi, 
hingetõmbe ja lihtsa heaolu võimalust. Turvaline kodu on inimese isedusele 
sedavõrd tähtis, et koduse sfääri kokkuvarisemine – olgu põhjuseks sõjast 
tingitud materiaalne häving, sundvõõrandamine võõrvõimu sõdurite poolt või 
sunniviisiline ümberasumine võõrasse paika – võib rängalt vapustada koduta 
jäänu enesetaju. Kes ma olen, kui ma ei saa ennast tuttavas ruumis laiali lao­
tada, kui mul pole võimalik oma isedust kuidagi välispidiselt toestada – eriti 
juhul, kui koos omase ruumiga on kadunud ka omad inimesed ja harjumus­
pärased eneseteostusviisid? 

David Crowley ja Susan Reidi sõnul oli Kesk- ja Ida-Euroopa riikide sot­
sialistlikku, NSV Liidu domineeritud ruumi inkorporeerimise ning 1991. aas­
tal toimunud idabloki lagunemise vahele jääv ajajärk „tunnistajaks läbivatele 
jõupingutustele küllastada ideoloogilise tähendusega mitte üksnes töökohad 
ja avalike tseremooniate toimumiskohad, vaid ka kõige intiimsemad argised 
paigad” (Crowley, Reid 2002: 2–3). Kuidas sai kodu niisuguses olukorras toi­
mida oma asukate identiteedi materiaalse toena? Millised olid nõukogude­
aegsete eesti kodukujutelmade eripärad? Neile küsimustele vastuseid otsides 
on abiks nii ilukirjandus kui ka omaelulooline kirjutus. Pole ju eriline uudis, 
et realistlik kirjandus annab ülevaate ajastu pingetest ja probleemidest, seda 
eriti ajajärgul, mil ilukirjandus on üks olulisi kultuurilisi väljedusvahendeid. 
Nõukogude perioodil tuleb sealjuures arvesse võtta, et mitte kõigist ajastu pai­
netest ei saanud kirjutada, kindlasti ei saa me ilukirjanduse põhjal koostada 
nõukogude aja enimlevinud probleemide ja konfliktide hierarhiat. Küll aga 
annavad romaanid ja novellid üsna hästi edasi ajastu kultuuriliste kujutel­
made4 ja praktikate „esituskõlblikku” sfääri – neid aspekte, millest tsensuur 
võimaldas juttu teha. Poliitilise tsensuuriga käis kaasas ka kultuuriline tsen­
suur: oli teemasid, millest ei peetud sobivaks ei kirjutada ega laiemas ringis 

kogumikud), aga ka Eesti Rahva Muuseumi küsitluste „Asjad minu elus” (1996) ning „Kodu 
ja pere” (1993) vastused. Kuna selle artikli kirjutamisega paralleelselt koostasin kogumikku 
„Minu lapsepõlvekodu oli Eesti NSV-s. Humanitaarid meenutavad” (Annus, Melts 2019), 
siis viitan sageli kogumiku esseedele. Kogu selle materjali juures tuleb teadvustada, et nii 
nimetatud kogumiku autorid kui ka Eesti Kirjandusmuuseumi ja Eesti Rahva Muuseumi 
omaeluloolise materjali saatjad kuuluvad n-ö kirjutamishuvilisse elanikkonda – täielikku 
ülevaadet „eesti eludest” nende põhjal ei saa. Olen materjali täiendanud ka intervjuudega, 
aga nende osakaal kogu uurimuses on praeguse seisuga suhteliselt väike. Omaeluloolise 
ainese juures tuleb muidugi alati silmas pidada mälu valikulisust ja mäletamise 
kogukondlikke aspekte (teatud tõlgendusstrateegiate domineerimist kindlal ajajärgul, 
kirjutajate põlvkondlikku kuuluvust). 

3 Ingliskeelsete tsitaatide tõlked siin ja edaspidi – Aet Varik.
4 Kultuurilistest kujutelmadest olen pikemalt kirjutanud Annus 2016.
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rääkida. Omaelulooline materjal võimaldab ajastu kujutelmade ampluaad 
laiendada ja süvendada, ent omad tabud jäävad sealgi väljendusruumi pärs­
sima.

Eellugu: maakodu sõjajärgsetel aastatel

Sõjaaegsetel ja -järgsetel aastatel jäi paljudel vajaka esmasest turvatundest, 
lisaks jäädi massiliselt ühel või teisel põhjusel senisest kodust ilma. Küüdi­
tamine puudutas maal kõiki: kui ka enda kodu jäi puutumata, oli äraviiduid 
tuttavate ja sugulaste seas. Kõige raskem oli kindlasti küüditatutel, kes pidid 
hakkama saama täiesti võõras keskkonnas, ent lihtne polnud ka neil, kes 
pidid kodumaal endale uue elupaiga leidma. Juta Pihlamägi meenutab, kuidas 
nende külas olid paljud talud sõjas kas osaliselt või täielikult hävinud, tema 
enda kodutalu kaasa arvatud.

Meie ilusa kodu hävimine oli mulle väga raske. [---] Elumajast oli alles kors­
ten koos leivaahju ja pliidiga, aidast saviseinad, kõik teised hooned olid maa­
tasa põlenud. Aga aias punetasid õunapuudel õunad, sügislillede värvikire­
vus oli lummav. Läksin elumaja vundamendile, tuhk ulatus poole sääreni. 
Avasin ahjuukse: seal oli praepann. Avasin praeahju ukse: seal oli keedupott. 
Köögiriiuli kohal siblides leidsin kümmekond terveksjäänud taldrikut, kahv­
leid, nuge ja lusikaid. [---] Mitmel korral keetsime oma kesist toidukest lausa 
lageda taeva all pliidil. (Pihlamägi 2003: 46–47)

Paljud on meenutanud kodu vägivaldset hõivamist, enamasti Nõukogude 
sõjaväelaste ja nende perede poolt (Juta Pihlamäe pere korteri Valgas hõivasid 
samuti vene keelt rääkivad inimesed, Pihlamägi 2003: 47). Rein (snd 1938) 
mäletab oma ema kibedaid meenutusi, kuidas teda, lihtsat karjatalitajat ja 
lesknaist, oli sõimatud „kuradi kapitalistiks” ja toore jõuga omaenese kodu­
lävelt minema kihutatud, kui ta pärast teiste naiste, laste ja Vodja riigimõisa 
tõulehmakarjaga metsas redutamist söandas oma korterisse (mõisa tööliste­
majas) tagasi pöörduda. Ema katsed asja napi vene keele oskuse varal hea 
sõnaga lahendada ei viinud kuhugi (Oras, Oras 2013).5 Oli ka neid, kes jätsid 
oma kodu, püüdes varjuda küüditamise või vangistuse eest, ning paljud kaota­
sid kodu sõjaaegsete pommitamiste ja tulekahjude käigus. 

Rüüstamised ja röövid, vägivald, läbiotsimised ja vahistamised – kõik see 
muutis kodud vahetult pärast sõda ebaturvalisteks, ebakodusteks paikadeks, 
ning lisas seeläbi ka sõjajärgsete identiteetide alustugedesse täiendava eba­
kindluse mõõtme. Ent milline oli olukord stalinismi ajastule järgnenud suhte­
liselt stabiilsetel kümnenditel? Enne selle küsimusteringi juurde liikumist 
tuleb lühidalt selgitada kodu ja iseduse vastassuhet. 

5 Vt ka perekond Viigi lugu (Viik 2003: 264). Luule Epneri pere ennesõjaaegses kodus 
seadsid end sisse raudteelased, ent perel õnnestus see üsna uskumatul viisil uuesti üle võtta 
(Epner 2019: 40–41).
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Identiteet ja iseduse kujutluslik sidusus

Koduteema toob esile inimlike subjektiivsuste olulise aspekti: selleks et säili­
tada oma terviklikkust ja enesesidusust, tuleb ennast näha vähemalt mingil 
määral teistest erinevana. Jacques Lacan kirjeldab isedustundeni jõudmist 
peegli kaudu: kui väikelaps näeb oma kujutist peeglis, tekitab see ning lapse­
vanema kinnitus „vaata, see oled sina!” lapses arusaama teistest eristuvast 
isest. Lacan rõhutab selle olukorra kujutluslikku iseloomu: laps näeb enda 
kujutist peeglis; pole võimalik tõeliselt näha iseennast kui tervikut (Lacan 
1966). 

Peegelkujutise abil luuakse ettekujutus omaenda kehalisest sidususest, 
mis on möödapääsmatu selleks, et luua ning säilitada arusaama omaenese 
terviklikkusest. Kui me laiendame Lacani peeglistseeni kultuurilise iseduse 
kujunemisele, siis näeme, kuidas subjekt ehitab oma enesetaju kultuuriliste 
kujutelmade najal. Peeglisse vaatamine võib anda väikelapsele aimu tema 
keha piiridest, ent see ei muuda teda veel sotsiaalseks olendiks: selleks tuleb 
pöörduda kultuuriliste „peeglite” poole. Kultuurilised kujutelmad pakuvad 
meile lõputul hulgal samastumiseks sobilikke käitumismudeleid ja väärtus­
süsteeme. Aegamööda tekib arusaamine, kuidas käituda erinevates olukorda­
des, mida antud kultuuris peetakse heaks tavaks, mis on taunitav, mis naeru­
väärne – õpitakse käituma nii nagu iga teine kogenud kultuurisfääri liige.

Ent kultuurialale sisenemisega kaasneb teine, vastassuunaline protsess: 
omaenese inimolemise ainulisuse toestamine. Ainulisuse tunne sõltub suu­
resti inimmälu võimest jäädvustada olulisi hetki, suhteid, tundeid ja sünd­
musi: isiklikult läbielatu ladestub elukogemuseks. Elukogemus sisaldab küll 
kultuuriliselt jagatud väärtusi ja võib olla taandatav tüüpilise elu, tüüpiliste 
kordaminekute või luhtumiste mudelitele, ent on sellegipoolest tajutud isik­
likuna, on märgistatud omaste kohtade, inimeste ja mälestustega. Kujutluse 
pinnal toimuv kultuuriliste tüüpmudelitega samastumine teeb meist sotsiaal­
sed olendid, ent ärgitab samal ajal piiritlema mõnd paika kui üksnes meie oma, 
tasakaalustamaks teiste nõudmiste pinget. Isiklik, omaseks muutunud (või 
omaseks muudetav) ruum on eluliselt tähtis enesesidususe säilitamiseks ja 
toestamiseks. Seda tunneb Viivi Luige romaanis „Seitsmes rahukevad” Vana­
tare Augusti ema: August on saadetud „külmale maale”; tema maja seisab 
tühjalt, uksel ripub avaliku teadaandega pitser. Ema, nüüd juba vana naine, 
hiilib ülepäeviti majja, et perekonna suurt kella üles keerata: „Kell ei tohtinud 
seisma jääda. Kui kell seisma jääb, saab August külmal maal hukka.” (Luik 
1985: 10) Vana Juuli tunneb, et hoiab selle lootuserituaali abil poega elus: 
kui ta hoolitseb selle eest, et kell tiksuks, et maja süda lööks, hoiab ta kodu 
elavana. Juulile on Augusti kodu paik, mis toimib Augusti enda jätkuna, paik, 
mille nüüdseks kõledatesse tubadesse on August kinnitanud oma identiteedi. 
Kuni kodu on elus, püsib elus ka August. 

Niisiis, inimlik isedus pole piiratud füüsilise kehaga, vaid ulatub kehast 
väljapoole, püüab ennast kehtestada lähedases ruumis, tähistades ümbritse­
vat kui omaruumi. Isedus vajab materiaalseid tugipunkte. Samal ajal saab 
omaruum sageli olla oma vaid tinglikult ja osaliselt; enamasti jagatakse 
ruume, erinevad rajad viivad läbi omaruumi, mis on alati mingil määral ka 
võõras ruum. 
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Muidugi on iga kodu mingis mõttes teistest erinev, igal perel on oma lugu, 
oma kodukohad. XX sajandi teisel poolel kuulus eestlaste kodulugudesse val­
davalt ka teekond erinevate koduste paikade vahel: kolimised, uued algused. 
Sellest teekonnast jutustades võib rõhu asetada ühele või teisele momendile, 
luues nii tähendust erineval moel. Mälestustes võivad esile kerkida erilise 
tähtsusega hetked või stseenid, mis on kristalliseerunud mingi olulise emot­
siooni ümber – selliseid momente leidub omaeluloolistes jutustustes, aga ka 
kirjandusteostes. 

Samal ajal suhestuvad isiklikud kodukujutelmad jagatud kultuuriliste 
väärtussüsteemidega. Järgnevalt peatun kadunud kodu nostalgial (ja seotud 
tähendusväljadel) kui laiemal sotsiaalsel fenomenil. Tegemist oli rahvusülese, 
edenenud modernsusega kaasneva nähtusega, mille variatsioone kogeti nii 
NSV Liidu eri paigus kui ka erinevates lääne kultuurides. Siinkohal on huvitav 
jälgida, kuidas nostalgia põimub ajastu tegelikkusega erinevates tähendus­
kooslustes: vahel kaob täiesti, vahel tõuseb dominandiks, vahel asendub ajatu 
jätkuvuse tunnetusega.

Kodutalu kultuurilistes kujutelmades: rahvuslik nostalgia ja 
kolhoosiajastu materiaalne tegelikkus

XX sajandi esimesel poolel oli kodutalul tähtis roll eestlaste kultuurilistes 
kujutelmades. Pärast sõjapurustusi, küüditamisi ning senise talukeskse põllu­
majandusmudeli hävitamist sai eesti talust ja talukesksest elumudelist kul­
tuuriline valukoht. Enne Nõukogude invasiooni oli iseseisvas Eesti Vabariigis 
(mille rahvaarv oli ligikaudu 1 134 000) umbes 140 000 talu, neist 55 000 olid 
rajatud iseseisvusaastate jooksul (Viires, Vunder 1998: 59). Sõjaeelses Lee­
dus oli maaelanike osakaal veel suurem ja sestap järgnenud kriis ka teravam: 
umbes 80% Leedu rahvastikust elas enne sõda maal, linnaelanikud aga olid 
enamasti juudi, saksa ja poola rahvusest ning suurt osa neist tabas sõja ajal 
(või pärast sõda) surm või ümberasustamine (Davoliūtė 2016: 51). 

Eesti kirjanduskaanoni tuumteosed – ja pidagem meeles, et kirjanduskaa­
noni tuum on identiteediloomes oluliste kultuuriliste kujutelmade rahvusli­
kult tunnustatud, rahvuspedagoogiliseks otstarbeks sobitatud kontsentraat – 
olid enne Teist maailmasõda kujutanud valdavalt taluelu; linnaelu kujutustel 
oli sageli juures kerglase elustiili maik (nt A. H. Tammsaare romaanis „Elu ja 
armastus” ning „Tõe ja õiguse” neljandas osas). Sõjaeelsed väärtussüsteemid 
hindasid kõrgelt talumajapidamisse panustatud hoolt, vaeva ja pühendumust, 
parimates kirjandusteostes omandas talupidaja suhe maaga metafüüsilise 
mõõtme. Tammsaare kujutab Vargamäe Andrese põllutööd, mis on kantud 
pühendunud loojavaimustusest:

Kunagi polnud Andres oma tööst niisugust lõbu tundnud, kui tundis selle 
esimese põllukraavi kaevamisel ja esimeste kivide korjamisel omalt põllult, 
ja vaevalt tunneb ta seda tulevikuski. Selles oli nagu mingisuguse esimese 
armastuse õnnevärin ja joovastus, millest aimu ainult sellel, kes seda ise mil­
lalgi tundnud. Kivi, mille põllult korjad või mööda lauda vankrile veeretad, 
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polegi nagu kivi, ja muld, mida labidaga kaevad, polegi nagu harilik muld. Seda 
mulda ei kaeva keegi ei päeva- ega aastapalgaga. (Tammsaare 1981 [1926]: 33)

1952. aastaks polnud eesti talumehel enam võimalik kaevata seda teoks­
saanud unistuste metafüüsiliselt tähenduslikku mulda: 97% põllumajandus­
maast oli kollektiviseeritud, talukeskne põllumajandusmudel hävitatud.6 Juta 
Pihlamägi meenutab, kuidas ukrainlasest ohvitser oli ta emale nõu andnud, 
et too ei hakkaks sõjas hävinud talumaja taastama, vaid katsuks pigem linna 
jääda, sest „kolhoosnik olevat Venemaa kõige vaesem inimene” (Pihlamägi 
2003: 48). Maainimeste kodusele turvatundele olid oma jälje jätnud sõjajärg­
sed hirmud. Oli talusid, mis jäid peale küüditamist tühjaks, ent paljudes elati 
siiski edasi,7 nii ühismajandis kui ka oma allesjäänud maalapil töötades. Tüh­
jaksjäänud taludesse majutati ka mujalt tulnuid. Sageli juhtus, et noored lah­
kusid linna ja maakodust sai suvepuhkuste veetmise paik, kus lõpetas oma 
eluaastaid ajavoolust räsitud vanainimene koos koera, paari kassi ja kana­
dega. Peale vanainimese surma või linna lastelaste juurde kolimist võis endine 
kodu aga hoopis tühjalt seista, jääda suvekoduks või siis aegamööda laguneda. 

Ametlikus nõukogude kultuuris kuulus põllumajanduse edendamisele olu­
line koht, uudistesaadeteski edastati teateid põllutööde edenemisest. Sellegi­
poolest nihutas nõukogude võim põllumajandusliku tootmissfääri kultuuri­
liste kujutelmade unaralale, nõukogude põllumajandustsoon muutus ihaldus­
väärse kodumaastiku vastandiks. Kirjandusteosed aitavad avada ajastu domi­
neerivaid, kultuuriliselt jagatud kujutelmi: Mats Traadi romaanis „Maastik 
õunapuu ja meiereikorstnaga” teeb peategelane Ruttar linna õppima pääse­
miseks ränki jõupingutusi, suutmata siiski ületada ajastuomaseid bürokraat­
likke tõkkeid, ning on määratud masendavasse oleskellu, ajades hobust ringi­
ratast mööda räpast suletud hoovi, et kolhoosi loomadele vett pumbata (Traat 
1973).8 Mari Saadi romaanis „Võlu ja vaim” ei suuda Eed emale kolhoosilauta 
appi minna, sest lehmad on seal otsekui vangid: „Talle tundus, nagu varjaks 
see hoone midagi võigast, musta, kurja” (Saat 1990: 48). 

Tõsi, hilisnõukogude aastatel hakkas ühismajand pakkuma elu edenda­
mise võimalusi: seal võis hästi teenida, sinna võis saada elamispinna. Kui 
Ruttar oli Mats Traadi 1973. aasta romaanis kolhoosis kui lõksus, siis Traadi 
1980. aasta romaani „Rippsild” peategelane Ola otsustab vastu võtta kolhoosi 
klubijuhataja koha, sest sellega käis kaasas uue elu alustamise väljavaade, 
lasteaiakoht lapsele ja erakordne luksus – kolmetoaline korter senise ühis­
korteri asemel. Sellegipoolest, kuigi mitmed Eesti NSV ühismajandid jõudsid 
hiljem jõukale järjele, ei taastanud need paigad kultuurilistes kujutelmades 
oma mainet kunagi lõplikult. „Rippsilla” Ola läheb kolhoosi tööle mitte sise­
mise vaimustusega, vaid vajaduse sunnil, ja arutleb ise samas, kas ta oli oma 

6 Samalaadsed protsessid toimusid kõikjal üle Nõukogude Liidu. Kollektiviseerimisest 
Eesti NSV-s annab põhjaliku ülevaate Feest 2007.

7 Eesti Rahva Muuseumi 1993. aasta küsitluse „Kodu ja pere” ja 1996. aasta küsitluse 
„Asjad minu elus” vastustes leidub mitmeid kirjeldusi nõukogudeaegsest elust asuniku- või 
põlistalus: nt Alice (snd 1903) elas rehielamus (ERM KV 805:17/207–215), Evi (snd 1925) 
ümarpalkidest talumajas keset suuri metsi (ERM KV 805:18/216–231).

8 Romaan lõpeb siiski (pealtnäha) lootusrikkal noodil: kolhoosile on tellitud elektripump, 
samal ajal tunneb lugeja romaani lõpuks, et seda on liiga vähe ja see tuleb liiga hilja, et 
leevendada Ruttari (ja lugeja) üleüldist pettumust. 
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elus kunagi päriselt vaba. Ola rändab ajas tagasi kolhoosieelsesse lapsepõlve: 
„Olin vaba, kui ema elas ja rukis oli hakis. See oli veel enne kolhoose. Rukki­
hakid olid kingul reas ja päike paistis ning niidukaelal rohetas ädal ja rehe­
peksumasin undas talus.” (Traat 1979: 126–127)

1980. aastatel ehitati kolhoosides mitmeid arhitektuuriliselt tähelepanu­
väärseid komplekse (Kalm 2013: 435–438), ent need keskused ei kujunenud 
ihaldusväärseteks elupaikadeks, millele kultuurilistes kujutelmades võinuks 
omistada kaheldamatut positiivset väärtust. Kolhoosikeskustes jäi puudu 
isegi kõige põhilisemast maal oleku tundest: nõukogude kolhoosikultuuri ees­
märgiks oli kaotada erinevus maa ja linna vahel, kolhoositöötajatele ehitati 
kortermaju ja linnalikud kolhoosikeskused muutusid normiks (Rausing 2004). 
Siiski ei olnud kolhoosi- või sovhoosikeskused tingimata läbinisti nõukoguli­
kud kohad: Eesti maastikes püsisid edasi (ja püsivad ikka veel) eri ajastute 
lademed, mõisa- ning vabariigiaegsed ehitised säilisid mitmel pool, kandes 
küll ajastukohaseid funktsioone, ent lisades kohalike elanike tajuvälja ambi­
valentsi. Näiteks Margus Vihalema Lustivere kolhoosikeskuse kirjelduses 
(1980. aastatest) näeme mõisaaegsete ja uuemate hoonete kooslust: 

[---] endises mõisa meiereis paiknev kolhoosikontor, uusgooti stiilis endine 
mõisahäärber (kus nõukogude ajal asus kohalik haigla-sanatoorium, olin seal 
korra kopsupõletikuga ravilgi) ja seda ümbritsev mõisapark; suur ja üsna 
korratu töökodade ala, selle taga vanade kruusakarjääride ala, mis pakkus 
seiklusrõõmu ja samal ajal oli mahajäetud ja veidi kõhegi; hajusalt paiknev 
lautade kompleks, kuhu kuulus kuivati ning veel mitmeid hooneid. (Vihalem 
2019: 148–149)

Keskuse elanikud võisid hilisnõukogude ajal olla oma eluoluga üsna rahul 
– nii mäletab näiteks Astrid Tuisk oma lapsepõlve 1970.–1980. aastate kol­
hoosikeskuses helgetes värvides, sealne ümbrus oli tema sõnutsi „lastele lausa 
paradiis” (Tuisk 2019: 132). Kirsti (snd 1976) meenutab samuti lapsepõlve 
sovhoosikeskuses, mis oli kujunenud endise mõisasüdame ümber, põnevaid 
mängukohti mõisapargis koos tiikide ja saarekestega, aga ka uude kolme­
korruselisse majja kolimisel saadud omaette tuba (e-kiri autorile 7. V 2019). 
Ent laiemale rahvuskultuuriliste kujutelmade tasandile kolhoosikeskuse 
paradiis ei jõudnud,9 eesti kirjanikud kirjeldasid pigem detailselt uutesse 
linnarajoonidesse kolimise õhinat ja uute paneellinnakute keskkonda.

Küll aga säilis kujutelm – või pastoraalne ideaal – sõjaeelsest talust kui 
idüllilisest ja maalähedasest paigast, kus elamine tagas otsekui ehedama 
eksistentsi. Nostalgiline igatsus taluelu järele omandas erilise rolli 1960. aas­
tate lõpust alates; leedu kultuuris kõneldakse ajajärgu „rustikaalsest pöör­
dest” (Davoliūtė 2014), samalaadsed protsessid said alguse ka Eestis, Lätis 
ning teistes kultuurides nii NSV Liidus kui ka väljaspool.10 Ühelt poolt oli tegu 
minevikku kuuluva kujuteldava autentsuse ihalusega, teiselt poolt säilis vara­
semast ajast pärit talumaastikel – vähemasti linnarahva silmis – omalaadne 
eluehedus, mida oli võimalik suviti ka tegelikult kogeda. Talud said ihaldus­

9 Erandeid muidugi oli, näiteks Tallinna näidislinnuvabrik-sovhoos oli üks 1980. aastate 
suuri ja laialt teatud edulugusid.

10 Krisztina Fehérváry osutab sarnastele protsessidele Ungaris (Fehérváry 2013: 5–6). 
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väärseks suvituskohaks, ajastukohaseks elueheduse mudeliks sai looduse, 
lihtsa eluviisi ja võimalikult „Eesti-aegse” elukeskkonna ühendus. Sellesse 
kombinatsiooni lisandusid aegamööda modernsed mugavused, külmkapp, 
elektripliit, radiaator, raadio, televiisor. 

Unelmatel pole tarvis peret toita – nostalgilistes visioonides osutuvad 
esteetilised omadused praktilistest kaalukamaks. Ühe kõneka lausega meenu­
tab Juta Pihlamägi oma (sõjas hävinud) lapsepõlvekodu rajamist: „Vanemad 
ehitasid Sooru maatükile taluhooned, mäenõlvale rajati saja õunapuuga aed, 
elumaja ümber istutati hulgaliselt elupuid ja lilli” (Pihlamägi 2003: 44). Pihla­
mägi ei loenda mitte kasvatatud põllukultuure, vaid mäletab puid ja lilli – nos­
talgilisest jutustusest jääb mulje, otsekui olnuks kodupaik ehitatud ennekõike 
ilule mõeldes. Hävinud sõjaeelne kodu toimis veel üksnes nostalgia allikana, 
mida ei koormanud materiaalsed mured. 

Kristiina Ehin kirjeldab külaskäike vanaisa kodutallu:

Kevaditi tuli talle peale kange säina ja vimma isu. Siis sõitis ta Läänemaale 
mõnda tuttavasse rannakülla kalakaupa tegema. Sel teekonnal käidi ikka 
vaatamas ka tema metsa uppunud kodutalu – Ristemäe talu. Vanaisa seisis 
seal tikripõõsaste, pojengide ja kreegipuude vahel, mis olid kasvanud taluvare­
metest läbi ja ulatasid talle poolde rinda. Ta seisis ja vaatas. [---] 

Vanaisa vaatas ja õunapuud olid õisi täis. Küll saab alles sügisel õunu, 
kui nüid öökülma ei annaks, kui nüid sooja piaks, arutas ta. Iga kord, kui seal 
käisime, olid õunapuud ja kreegipuud õites. Õunu ja kreeke korjama ei tulnud 
aga keegi. Iga kord oli Ristemäel kevad. (Ehin 2013: 15) 

Niisugused paigad nagu Ristemäe talu asusid unistuste ja tegelikkuse 
vahelises ebamugavas ruumis: endine elanik võis veel üksnes õite ilu imet­
leda, ja ikkagi uitas mõte puuviljasaagi juurde. Vanaisa igatses oma kaota­
tud kodu ning see igatsus avaldus märksa konkreetsemas himus värske kala 
järele. Otsekui oleks värskest kalast saanud kodu aseaine – kala oli vähemasti 
võimalik süüa ja seedida. Kodu aga oli korvamatult kadunud. 

Kultuuriliste kujutelmade nostalgilised kihistused püsisid laiemas 
kultuurimälus visalt, ent nende jaoks, kel polnud enam püsivat sidet tege­
like sõjaeelsete kodudega, hakkasid need kihistused irduma elu argipäevast. 
Sellest, mis kunagi oli olnud elava kultuuri tähtis osa, sai peatükk möödunud 
aegade nostalgilises narratiivis. Ent mitte ainult – võimalusi möödanikuga 
suhestuda leidus mitmeid. Vaadelgem lähemalt sõjaeelsete kodude edasi­
kestmise viise – nii materiaalseid kui ka kultuurikujutelmade jagatuid – nende 
pilgu läbi, kes tulid linnast maale käima 1960.–1980. aastatel. Just seesugust 
vaadet kohtab enim hilisnõukogude perioodi ilukirjanduses.

Maakodud ja kodu-käijad

Hoolimata kadunud taluelu kujutletud võludest hakkasid nõukogude linna­
elu modernsed (kuigi mitmeski mõttes piiratud) mugavused ja linlik elurütm 
kujundama Stalini ajale järgnenud aastakümnete kultuurilisi norme. Hando 
Runneli tuntud värsiread ütlevad: „Ei mullast sul olegi enam suurt lugu, / kui 
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kõndima õpid parkettide pääl, / sääl ununeb loodus ja loomise lugu / ja kõrva­
dest kustub sul põldude hääl” (Runnel 1978: 49).11 Runneli luuletus kinnistab 
linnastumisele haiglasliku tooni, linna kolinute sugu ähvardab kängumisoht, 
veelgi „värdjamaks” jäämine (Runnel 1978: 49) – nagu Tammsaaregi linna­
romaanides, ilmneb ka siin linnastumine kui kultuuriline vaesumine: linnaelu 
on siin kujutatud mingis olulises mõttes puudulikuna.

Ent suvel linnastumisprotsess seiskus: maale saabusid lapsed ja lapse­
lapsed,12 kodu-käijad, nagu Runnel selle suhte tabavalt on sõnastanud.13 
Linnalastele säilitasid sõjaeelsetes kodudes vanavanemate hoole all veede­
tud suved sideme mitte üksnes perekonna minevikuga, vaid ka traditsiooni­
põhise elulaadiga. Kindlasti aitasid need maasuved hoida sidet sõjaeelse ise­
seisvusaja kultuuriliste hoiakute ja praktikatega.14 See oli üks nõukogude aja 
mälurežiime korraldavaid dünaamikaid: sellal kui vanemad hoidusid lastega 
kõnelemast Stalini ajal juhtunust,15 võisid vanavanemad jagada mälestusi 
nõukogude-eelsest ajast ning väljendada otseselt nõukogudevastaseid meele­
olusid.16 Kui ka minevikust ei räägitud, kandus mingit laadi teadmine edasi 
Eesti ajast pärit mööbli, igapäevaste esemete, teistlaadi tajuilma kaudu.17 
Mitu põlvkonda Baltimaade lastekirjanikke on kirjutanud maal vanaema juu­
res veedetud suvedest; neid kanoonilisi lugusid nautisid ka need lapsed, kelle 
pered olid kaotanud sideme sõjaeelsete kodudega.18 Siin erinesid põliseestlaste 

11 Selle luuletuse laulis tuntuks ansambel Ruja.
12 Aili Aarelaid paigutab laste suveks maale saatmise traditsiooni alguse Eestis 1930. 

aastatesse. Aarelaid ise meenutab, et tema emal maal sugulasi polnud, sestap üüris ema 
endale ja lapsele võõraste talus pööningutoa. (Aarelaid-Tart 2012: 143)

13 „Kodu-käija” on Runneli 1978. aasta luulekogu pealkiri, mis viitab linnaelaniku 
suhtele maakoduga. Runnel oli ka ise hakanud linnameheks ja maal kodu-käijaks. Siinne 
arutelu liigub teises suunas Leo Luksi samuti kodukäijateemalisest arutelust (Luks 2018). 
Luksi kodukäija on õõvastav ja kummituslik; mina kasutan väljendust kodu-käija Runneli 
jälgedes ennekõike kodus käimise tähenduses; vt sama kasutust ka Talivee 2009. Selles 
tähenduses on kaasnev tunneteskaala mitmekesisem, kummituslik õhkkond on vaid üks 
võimalikke varjundeid. Luks analüüsib Runneli luuletust „Lähed kodust või tuled koju”, mis 
„püsib ebaõdususe piiril” (Luks 2018: 187): nälginud kojutulijat ei ole teiste koduste jaoks 
justkui olemaski. Minu mulje järgi on selline kergelt õõvastav kujutelm Runneli loomingus 
pigem erandlik. 

14 Oma maalapikest hariti mitmel pool edasi sõjaeelsel viisil. Raivo (snd 1942) meenutab, 
et hobustki oli kolhoosist raske saada, traktorist rääkimata (intervjuu, juuli 2018). Mõnel 
pool aitas siiski traktor kartulivaod lahti ajada ja heina kokku vedada; väiksemal oma pere 
maalapil kaarutati heina sageli masina abita. 

15 Uku Lember on sellise hoiaku sõnastanud eesti-vene segaperekondade kontekstis: 
„Üksikasjalikke teadmisi minevikust ei peetud väärtuslikuks kultuuriliseks kapitaliks” 
(Lember 2016: 179). Suhtumisi oli erinevaid, ent ilmselt domineeris hilisnõukogude ajal 
pigem keerulistest aegadest vaikimine. 

16 Anu (snd 1964) mäletab palju vanaema räägitud lugusid (intervjuud, juuli 2015, 2016). 
Vt ka Leena Kurvet-Käosaare mälestusi oma linnavanaemast (Kurvet-Käosaar 2019). Minu 
enda isapoolne vanatädi oli otseselt ja demonstratiivselt vaenulik „vene võimu” suhtes, 
emapoolne vanatädi aga jutustas lastelaste palvel sageli Siberi-lugusid.

17 „Asjade ainulaadne keel võib aidata ületada kultuuridilemmasid ja võimaldada 
säilitada kultuuri järjepidevust,” kirjutab Anu Kannike (2005: 77).

18 Indrek Koffi lasteraamat „Kui ma oleksin vanaisa” annab tunnistust selle mudeli 
jätkuvast tähtsusest eesti kultuurilistes kujutelmades. Koffi raamatus kujutleb väike poiss 
end just nimelt niisuguse maavanaisana, kelle pool elab suvel terve hulk lapselapsi (Koff 
2013). Loo inspiratsiooniallikaks on Koffi enda vanaisa ja hilisnõukogude ajal maal veedetud 
lapsepõlvesuved. 
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elustiilid ja kujutelmad nõukogudeaegsete uusasukate omadest, kelle jaoks 
oli kommunismiehitus alanud 1920. aastatel ning kel elav side varasemate 
traditsioonidega oli hilisnõukogude perioodiks kas katkenud või oluliselt nõr­
genenud.

Sõjaeelsest ajast pärit kodudes segunesid mälestused iseseisvuse ajast, 
stalinismiajastu traumade jäljed, aga ka nõukogude perioodi argised asjad 
(värske ajaleht laual). Need olid kodud, kus mineviku jätkuvat kohalolu oli 
tunda nii vanaemade mälestuste kui ka sõjaeelsete materiaalsete objektide 
kaudu. Mujalt tulnutele tundus, otsekui poleks need paigad kehtiva ühiskonna­
korraga sünkroonsed. Samal ajal ei peaks seda olukorda liigselt romantisee­
rima: sõjaeelseid kodusid ei pruukinud vahetud omanikud tingimata näha 
nostalgilise pilguga. Lagunevatest majadest oli saanud ka probleem – kuidas 
leida ehitusmaterjali lekkiva katuse parandamiseks? Mis siis, kui seinapalgid 
on läbi mädanenud? Nostalgilise kihistuse võisid enda alla matta uuema aja 
praktilised vajadused. Raivo (snd 1942) meenutab, kuidas maale tädi juurde 
jõudes ootas ees nimekiri tegemist vajavatest töödest ja tädi oli muidugi 
sügavalt puudutatud, kui noor abielupaar otsustas endale osta suvekoduks 
omaenda maamaja, selle asemel et suved tädi juures veeta (intervjuu, juuli 
2018). Samal ajal võisid intensiivsed lühiajalised töörügamised pakkuda ka 
siirast rahuldust – töö sai ära tehtud. Jaan Kruusvalli novell „Ühe inimese 
päevik” kirjeldab külaskäiku maale kui omalaadset maskuliinsuse pühitsust, 
kus mees ajab jõuliselt korda lahendamist ootavad probleemid, riisub heina 
kokku, lõikab hobusel kabjad, püüab vankrit parandada – teeb ära uskumatu 
hulga töid, samal ajal kui naispere ahhetab ja teenindab tagaplaanil. „Mulle 
töö meeldis. Meeldis isegi see, kuidas higi voolas. Las aurub organismist viin ja 
nikotiin, mõtlesin ma. Õhtul paneb ämm jälle pekki pannile, mis nii elul viga.” 
(Kruusvall 1973: 99–100)19

Suurem osa nõukogude-eelseid kodusid püsis nõukogude perioodi jooksul 
suhteliselt muutumatuna. Tihtipeale tehti vaid kõige hädapärasemaid paran­
dustöid – üksnes sedavõrd, et maja kokku ei variseks, kuna majaomanike jõu­
pingutused nurjas alatasa ehitusmaterjalide nappus. „Vanad talumajad olid 
ettekavatsematult traditsioonilised, neid oli hoitud muutumatuna läbi nõu­
kogude aastate vaesuse ning need moodustasid jõulise kontrasti moodsate, 
kuigi samavõrd hooletusse jäetud kortermajadega külakeskuses,” kirjeldab 
Sigrid Rausing (2004: 10).20 Nende jaoks, kes saabusid külla linnade uus­
rajoonidest, mõjusid talumajad nõukogude-eelse mineviku kehvasti hooldatud 
monumentidena.

Sõjaeelsed kodud olid mõistagi dünaamilised paigad, kus kõikvõimalike 
„kummitavate” mälupiltide tähendused ajapikku muutusid. Uued kogemused 
ladestusid minevikutraumade peale. Väljasurevas külas asuva vana talumaja 
ostsid linnaelanikud, kes ei tahtnud selle minevikust midagi teada. Elavast 
külast sai vaikne suvituskoht, mille uued asukad pärisid küll järjepidevuse 
tunde, ent ilma ajaloo ebakodususeta. Jaan Kruusvalli novellis „Sortsi leib” 
(1973) veedab Antu nädalaid ühes seesuguses külas, õe äsja ostetud ja pooleldi 

19 Minategelane elab linnas kergekoelist, alkoholirohket, eetiliselt üsnagi küsitavat elu. 
Lugeja ei suuda uljast töörügamist päris tõsiselt võtta, kolhoosi hooletusse jäetud hobuse 
kapjade lõikamise stseen aga toob loosse soojust ja hoolivust. 

20 Sigrid Rausing tegi Eesti külades välitöid aastail 1993–1994.
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lagunenud majas; küla püsielanikest on alles vaid Meeta, Antu kaugelt sugu­
lane. Meeta töötab hommikust õhtuni, Antu kõnnib ringi ja jälgib suvitajaid: 

Kõik need võõrad inimesed olid kõvad kalamehed: nad pidasid meres põhja­
õngi sees ja loopisid karidel lanti. Naised aga käisid lastega marjul: korjasid 
maasikaid ja mustikaid. Neil kõigil oli oma kindel tegevus. [---] Neil teistel ini­
mestel olid väikesed raadiod, mis üürgasid rannas kividel ja pilliroos. (Kruus­
vall 1973: 74)

Antu vaatab võõraid eemalt. Tal endal pole maal kaasas ei raadiot, ajalehti 
ega raamatuid, ta lebab rannas, ujub, jalutab, aitab Meetat, matab hobuse, 
ronib kirikutorni. Aegamööda sulab ta üha rohkem kokku mere ja maastikuga:

Ta keeras end selili. Lained lõid tal üle pea ja suhu tungis soolast vett. Ta süli­
tas selle jälle välja. Suur meri õõtsus tema keha all ja selles oli tunda ookeani 
hingamist ning jõudu. See oli suur vesi. Siis ta sukeldus. Põhjani oli mitu meet­
rit. Kui ta mööda põhja ujus, paitasid vetikad ta kõhtu. Ta nägi suurt kivi­
kammeljat. Nagu välk sööstis see tema eest minema. (Kruusvall 1973: 77) 

Antu tunneb ennast tugevamana ja puhtamana (Kruusvall 1973: 87). Loo­
duse, maaelu puhastav ja elustav mõju – see oli üks olulisi ajastu kujutelmi, 
kõrvuti teise, mõnevõrra iroonilise vaatega suvitajatesse, kes seda puhtust 
ja eluärksust on taga otsima tulnud, aga samal ajal veavad endaga kaasa 
maal ülearusena mõjuvat linlikku modernsust, millest nad enam vabaneda 
ei suuda. Antu tüüpi „tegelikult ka elustunud” tegelased on tihtipeale mingit 
jätkuvusliini pidi maakohaga seotud: Antu vanemad on maetud sinnasamasse 
kalmistule. Taluelu ja -inimeste eluehedus kõrvuti linnavurlede poosetami­
sega – selle vastanduse mängisid kuulsaks Ervin Abel, Lia Laats, Karl Kal­
kun jt filmis „Siin me oleme”, kus poosekas linnamaadam ja tema kuulekas 
abikaasa saabuvad Muhumaale puhta looduse rüppe puhkama. Film põhines 
Juhan Smuuli kogu „Muhu monoloogid” (1968) juttudel21 – suvitajate ja maa- 
või saarerahva vastandus ning linnainimeste puutumatu looduse ihalus (ja 
selle naljaks pööramine) ulatus tagasi vähemalt 1960. aastatesse.

Teine levinud tolleaegne maakodu kujutelm suutis täiesti kustutada nõu­
koguliku modernsuse, unustada traktorid, joodikud, linna, ja kirjutada maast 
ajatus vaimulaadis, luues inimese, töö ja maa poetiseeritud ühenduse. Selle 
laadi meistriks sai Hando Runnel. Tema luuletuste viisistuste kaudu levis see 
laialt rahva teadvusse, ehk teisipidi – kuna Runnel tabas midagi olulist ajastu 
igatsuste ja unistuste tasandilt, said tema luuletuste viisistustest ajastu 
hitid.22 Runneli 1978. aasta 200-leheküljelises koondkogus „Kodu-käija” leidub 
vaevalt paar viidet muutustele maaelus. Valdav on ajatu maa- ja kodukujutus, 

21 Film valmis 1978. aastal, esilinastus toimus 1979. aasta 1. jaanuaril. Film on 
vändatud Smuuli monoloogi „Suvitajad” ainetel, ent materjali on ammutatud ka teistest 
„Muhu monoloogidest”.

22 Jaan Kaplinski hilisnõukogude aja luule pakub toreda kontrasti oma elukujutuse 
lihtsusega ja rõhutatult argise väljenduslaadiga, millele vahel liitub kosmiline mõõde: 
„Öösel kusel käies / nägin esimest korda linnuteed” (Kaplinski 1985: 89). Kaplinski luule 
kodukujutuse analüüsi vt Soovik 2013, 2015.
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rusked piimakarjad, künnivaod, herneaed, lepistikud, lambad tallis, talulaut, 
savikauss ja hapnev piim, laste lumivalged saunasärgid, kaltsukangad põran­
dal, kirikukellad – kõik kokku „ikka see talutare” (Runnel 1978: 65).23 Ehk üks 
tabavamaid jätkuvuse väljendusi leidub luuletuses „Üks naine lehmaga läks 
üle mäe” (varem avaldatud 1967. aasta kogus „Laulud tüdrukuga”):

Üks naine lehmaga läks üle mäe,
Nii aastaid läks, nii läheb iga päev.
Ja tõusku luik või tähelaev,
ei unune see lihtne maine vaev – 
üks naine lehmaga läks üle mäe. 
(Runnel 1978: 74)24 

Müütilisele maamudelile võis teisal lisanduda ka kahetsust ja distantsi – 
tõdemust, et see maailm on nüüdseks kadunud. Runneli luules leidub ka see­
suguseid meeleolusid, ent ehk kõnekamalt ja mitmekihilisemalt võtab hää­
bumise ja kao teema kokku Mati Undi visioon surevast talust. 1973. aasta 
lühipala „Igavesti surev talu” on undilikult mitmekihiline. Siin on talu, mis 
jääb igaveseks surema, aga ei sure kunagi lõplikult – aastad mööduvad, talu 
sureb endiselt. Minajutustaja jalutab majas ringi kui „laiba kõhus, surnu sise­
muses” – või ehk maja siiski hingab veel, nagu elusad majad hingavad? Mina­
jutustaja kujutab ette filmitegemist talu lõppematust suremisest: „Päike tõu­
seks ja läheks looja, rohi tärkaks ja koltuks, lumi sajaks ja sulaks, aga surev 
talu oleks oma suremises surematu, ja sellega oleks ometi kord tõestatud, et 
protsess on üheaegselt liikumine ja paigalseis” (Unt 1985: 185). Surevat talu 
pole siin idealiseeritud: talus oli elanud joodik, ruumid on haisvad ja hallita­
nud, minajutustaja ise linnainimene, kelle esteetilis-filosoofiline huvi sureva 
talu vastu on nostalgiast vaba. „Mina elan linnades,” teatab jutustajahääl, dis­
tantseerudes „kolkast”, kus ta ülemäära aega veeta ei kavatse (Unt 1985: 185). 

Undi eneseteadliku minajutustaja pilk oli enesekindlalt eemalolev ja võis 
sellisena mõjuda võõristavalt elitaarsena, ent jutustus avaldas siiski ka pal­
jude seisukohta: sureb jah, aga see on võõras surm; mul pole siin muud teha 
kui hääbumist kaameraga jäädvustada. Runneli 1970. aastate luulest leiame 
aga ka üleskutse kadunu ja käest lastu uuesti ellu äratamiseks. Las noored 
tulla ja alustada uuesti: „Oh tule noor ja tugev mees / [---] / Tee veskikivid tera­
vaks, / löö aknad puhtaks, säravaks, / küll tuleb rahvas rõõmuga / siis kõrge 
veskikoormaga.” (Runnel 1978: 75)25

Tõsi, Runneli luuletuse võtab kokku esimese salmi, mahajäetud veski 
kujutuse kordus, andes nii aimu, et eelnenud kutse jäi vastuseta. Luuletuse 
populaarseks saanud viisistuses aga korratakse lõpus „oh tule noor ja tugev 

23 Varasemates kogudes on viiteid kolhoosiajale rohkem, „Kodu-käija” valikust on need 
kõrvale jäetud.

24 Elle-Mari Talivee on osutanud Runneli luuletuste maakujutuse tsüklilisusele (Talivee 
2009). Selles luuletuses ilmneb tõepoolest eluringi tsüklilisus selgesti. Minu lugejakogemus 
seda siiski Runneli maaluule keskse, pidevalt korduva tunnusena ei tajunud, pigem 
lugesin maaelupilte kui igavest olevikku: aeg ei liigu tuleviku suunas, vaid kristalliseerub 
eenduvates hetkedes ja stseenides.

25 Varem ilmunud kogus „Lauluraamat ehk mõõganeelaja ehk kurbade kaitseks” (1972).
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mees”, nii et kõlama jääb üleskutse uuestisünnile. Seda kutset mõisteti 1980. 
aastatel nii sõnasõnaliselt (noored, tulge maale!) kui ka metafoorselt Eesti 
uuestisünni tähenduses.26 Las noor mees tuleb ja paneb veskirattad veerema, 
las koorma kõrval kõndiv neid tuleb temaga veskisse elama – see on unis­
tus „Tõe ja õiguse” alguslehekülgede stiilis: maa, töö ja koduse õnne ühendus. 
Selline visioon suutis 1980. aastatel leida laia kõlapinna ja saada ajastu rah­
vusluse üheks tuumkujutelmaks. Kuna see kujutelm seisis lahus modernse 
ajastu tegelikkusest, oli selge, et peale iseseisvumist pidi saabuma tagasilöök 
ja pettumus.27 

Taluteema lõpetuseks tasub veel kord meelde tuletada, et mitte kõik talud 
ei jäänud tühjaks, mitte kõik lapsed ei kolinud linna elama. Elu perekonna­
talus oli paljudele (ja on ikka veel ka XXI sajandil) endiselt argine enesest­
mõistetavus, kuhu nõukogude ajal lisandus siiski ühismajandi tegelikkus.28 
Elu veeres oma argises loomulikkuses. Tehti tööd, elati. Sõjaeelsest ajast päri­
nevad kodud pakkusid jätkuvus- ja ühtekuuluvustunnet, arusaama kodust 
kui kestmisest, ja seda nii püsielanikele kui ka kodu-käijaile. Isiklikus vaates 
võisid need kodud asuda nii maal kui ka linnas. Rahvuslike, jagatud maakodu-
kujutelmade hulgas troonis aga maa ja talukodu nostalgia, mis ühelt poolt 
seostus traumaatiliste muutustega, kolhooside rajamisega, küüditamistega, 
uue ühiskonnakorraldusega, teiselt poolt üldisema linnastumise ja modern­
suse võidukäiguga, mis eesti kultuuriruumis oli alanud enne Teist maailma­
sõda. Vargamäe Andrese ajad olid möödas juba selleks ajaks, kui Indrek „Tõe 
ja õiguse” viiendas osas tagasi Vargamäele pöördus. Kujutelm jõudu andvast 
maast säilis siiski moderniseerumisele ja ühiskondlikele muutustele vaata­
mata – või ehk just reaktsioonina sotsiaalpoliitilistele protsessidele. 1960.–
1980. aastatel võis luuletada ja laulda sellest, kuis üks naine lehmaga läheb 
üle mäe, olgugi et kolhoosipõldudel lõikasid vilja kombainid ja maailmaruumis 
vihisesid sputnikud. Ja nii ta oligi: üks naine lehmaga kõndis ikka veel vara­
hommikuti heinamaale, olgugi et sealt edasi tuli suunduda kolhoosipõllule.

26 Mäletan, kuis ma lapsena kuulasin neid lauluridu siira lootusega, et ehk keegi läheb 
ja teebki veski korda, mõtlemata, et enam pole kuskilt võtta neidki, kes koormaga veskile 
sõidaksid. 

27 Pettumus väljendus ikka veel kuulduvates süüdistustes, nagu oleks uus Eesti 
Vabariik hävitanud Eesti küla – otsekui oleks võimalik XX sajandi lõpul või XXI sajandil 
naasta XX sajandi alguse põllumajanduslike meetodite juurde. Kujutelm veskimehest, kes 
tuleb ja paneb asjad käima, elab edasi, viimasel paaril aastakümnel saab seda seostada 
ideega toota rohelist energiat: vt nt https://kodus.ee/artikkel/maa-kus-aeg-seisab-ja-vesi-
voolab-mooda (9. V 2019).

28 Eesti Rahva Muuseumi 1996. aasta küsitluslehe täitnute hulgas oli rohkelt neid, kes 
toona ikka veel elasid nõukogude-eelses maamajas: Lembit (snd 1924) elas 1930. aastatel 
ehitatud talus (ERM KV 811:7/123–135); Eha (snd 1926) elas paari sajandi vanuses 
rehielamus (ERM KV 813:121/57–88); Maarjus (snd 1981) elas „suures ja vanas majas” 
(ERM KV 805:1/11–16); Eva (snd 1982) elas talumajas (ERM KV 805:7/89–103); Ilmar (snd 
1928) 1928. aastal ehitatud maamajas, mille ehitamisel oli eeskujuks kohalik uus koolimaja 
(ERM KV 805:12/142–158) jne. 



438 KEEL JA KIRJANDUS 6/2019

Käsikirjalised allikad

Eesti Rahva Muuseum (ERM)
	 KV – Korrespondentide vastused. 1996. Asjad minu elus. 
O r a s, Rein, O r a s, Anne 2013. Kodu loomine nõukogude ajal. Digitaalne käsikiri 

perekonna ja artikli autori valduses. 

Intervjuud

Raivo (nimi muudetud, snd 1942). Juuli 2018. 
Anu (snd 1964). Juuli 2015, 2016. 
Kirsti (snd 1976). E-kiri autorile 7. V 2019.

Kirjandus

A a r e l a i d - T a r t, Aili 2012. Nõukogude aeg nähtuna erinevate mälukogukon­
dade silmade läbi. – Acta Historica Tallinnensia, nr 18, lk 142–158. 

A n n u s, Epp 2016. Armastusest. Tõerežiimid, kultuurilised kujutelmad ja keha­
line ilmakogemus. – Methis. Studia humaniora Estonica, nr 17–18, lk 124–139.

A n n u s, Epp 2019. Sotskolonialism Eesti NSV-s. Võim, kultuur, argielu. Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus (ilmumas).

A n n u s, Epp, M e l t s, Brita (koost) 2019. Minu lapsepõlvekodu oli Eesti NSV-s. 
Humanitaarid meenutavad. Tallinn: EKSA.

C r o w l e y, David, R e i d, Susan E. 2002. Socialist spaces: Sites of everyday life in 
the Eastern bloc. – Socialist Spaces: Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc. 
Toim D. Crowley, S. E. Reid. Oxford–New York: Berg, lk 1–22.

D a v o l i ū t ė, Violeta 2014. The Making and Breaking of Soviet Lithuania: Memory 
and Modernity in the Wake of War. London–New York: Routledge.

D a v o l i ū t ė, Violeta 2016. The Sovietization of Lithuania after WWII: Moderniza­
tion, transculturation and the Lettered City. – Journal of Baltic Studies, kd 47, 
nr 1, lk 49–63. 

E h i n, Kristiina 2013. Paleontoloogi päevaraamat. (Aja lugu.) Tartu: Petrone 
Print.

E p n e r, Luule 2019. Kaks lapsepõlvekodu. – Minu lapsepõlvekodu oli Eesti NSV-s. 
Humanitaarid meenutavad. Koost Epp Annus, Brita Melts. Tallinn: EKSA, lk 
39–54.

F e e s t, David 2007. Zwangskollektivierung im Baltikum: Die Sowjetisierung des 
Estnischen Dorfes 1944–1953. Köln: Böhlau.
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Countryside homes in the Estonian SSR: cultural imaginaries and 
quotidian life
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The article is interested in the interconnection of cultural imaginaries and every­
day materialities; these phenomena are explored in the context of commonly 
shared ideas about countryside home-life in Soviet Estonia. Based on Soviet-era 
fiction and poetry, and supported by life-writing and interviews, the essay outlines 
some basic strategies that are foregrounded in cultural imaginaries of the era: a 
nostalgic regard for the “authenticity” of pre-Soviet Estonian farm life, a belief in 
the salutary nature of countryside surroundings, and an ironical attitude towards 
summerhoming as it is performed by modern city dwellers.

The poetry of Hando Runnel, as it presented in the 200-page volume of his col­
lected poetry Kodu-käija (A Visitor of One’s Own Home, 1978), offers many images 
of countryside life, while references to Soviet style collectivized agriculture are 
notable for their absence in this oeuvre. Runnel’s visions occasionally include, how­
ever, markers of urbanization and images of country people settling into cities – as 
well as their corollary: abandoned farm homes. Like many of Runnel’s poems, his 
poem Üks veski seisab vete pääl (A Water Mill Stands over the Water) was adapted 
for a pop song lyric and gained huge popularity. In the 1980s, this poem came to 
represent dreams of a new beginning: the water mill is empty and abandoned, 
but the poetic voice calls for a “young and strong man” to come set it to work 
again, with a young maiden invited to share this home and this life with him. The 
call of this poem exemplifies the paradoxes of restoring the independent Estonian 
republic: the hope and desire was to restore the country and, with it, a way of life 
that had once existed. As the essay observes, however, such countryside ideals had 
already perished, even before WWII. Thus the longing to restore an “authentic” 
countryside life with its farmsteads and traditional small-scale agriculture was 
destined to bring disappointment. The restoration of national independence had no 
power, at this late stage of modernity, to bring to life these images of a premodern, 
idyllic world.
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