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ÕIGUS OLLA ERILINE 

Tõnis Vilu. Kink psühholoogile. Tal-
linn: Eesti Keele Sihtasutus, 2016. 
82 lk.

Pean tunnistama, et bipolaarsest häirest 
ei olnud mul enne Tõnis Vilu luulekogu 
„Kink psühholoogile” lugemist mingeid 
teadmisi. Pidin pisut guugeldama, et 
aimu saada, mis see on ja mida tähendab 
sellega elada, milliseid piire see haigus 
inimesele seab ja kuidas ümbritsevad 
peaksid sellega suhestuma. Ma ei ole 
kindel, kas Vilu luulekogu mõistmiseks 
on selline teadmine tingimata vajalik, 
sest luulest võiks ju aru saada ka ilma 
eelneva uurimistööta, aga see teadmine 
aitas siiski tekstidele konteksti luua. 

Iseenesest ei ole psüühikahaiguse 
kujutamine luules midagi erakordset. 
Näiteks Ameerika luuletaja Anne Sex­
toni (1928–1974) looming kajastab luu­
letaja depressiooni kogemust. 

Eesti kirjanduses on psüühikahäire 
luule ainesena märksa ebatavalisem, 
sest haigusi üleüldse ei ole peetud eriti 
poeetiliseks teemaks. Teisalt on haigu­
sed ümbritsetud tihedast kultuuriliste 
tähenduste võrgustikust, mis kujundab 
viise, kuidas teatud haigusi mõiste­
takse. Leidub nii romantiseeritud kui ka 
häbimärgistatud haigusi, nende hulka 
kuuluvad näiteks vähk ja tuberkuloos, 
millega seotud müütidest on kirjutanud 
Susan Sontag uurimuses „Haigus kui 
metafoor” (1978, e k 2002). 

Üheks stigmatiseeritud haiguste gru­
piks on ka psüühikahäired. Tõenäoliselt 
ei ole nende põdemist väga kerge avali­
kult tunnistada, sest sellega võib kaas­
neda ümbritsevate inimeste mõistmatus 
või ka halvakspanu. Lihtsam võiks olla 
sellisest kogemusest kirjutada, olgu siis 
blogi pidades või oma haiguse kogemust 
kirjanduseks muutes. 

Haiguse poetiseerimise muudab kee­
rukaks see, et haiguse kehaline koge­
mus ei ole enamasti kuigi poeetiline. 
Psüühikahaigustega on ehk teisiti, 
sest need seostuvad rohkem vaimse 
kogemusega, mis võib teatud juhtudel 
vallandada inimeses loovuse. Psühho­
patoloogia ja loovuse seostamine ongi 
üks vanemaid kultuuriarhetüüpe. 

Haiguse kujutamine luules on olu­
line inimliku kogemuse väljendusena, 
mõtestades seda, mida tähendab olla 
haige, kuidas see mõjutab maailma­
pilti, igapäevareaalsuse tajumist, suh­
teid teistega jpm. Haige olemine võib 
anda erilisi kogemusi, mis tervena ei ole 
kättesaadavad ja millest luuletamine 
toob ühe individuaalse elamuse lugejale 
lähemale. Kas see on ka poeetiline, sõl­
tub luuletajast, sellest, kuidas ta oma 
läbielamised sõnastab, millise vormi 
neile annab. 

Nathan Gower on leidnud, et just 
metafoore kasutav poeetiline kujutus­
viis on võimeline psüühilise haiguse 
kogemust edasi andma nii, et meie, kel 
see kogemus puudub, seda mõistaksi­
me.1 Seega on kogemuse adekvaatseks 
väljendamiseks oluline mitte ainult 
vahetu teadmine, vaid ka poeetilise 
keele valdamine.

Tõnis Vilu püüabki oma psüühika­
haiguse kogemust luuleks muuta. Raa­
matu tagakaanel selgitab ta, et elu 
bipolaarsena tähendab pidevat ootus­
ärevust ja elu lõpuni tablettide võtmist, 
sest pole teada, millal midagi halba võib 
juhtuda: „Ja nii ma ootan õnnetust, püü­
des ette arvata, millal ta tuleb.” 

1 N. G o w e r, Madness defamiliarized: 
The value of poetic description of mental 
illness. – Expositions. Interdisciplinary 
Studies in the Humanities 2014, kd 8, nr 1, 
lk 29–37.
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Tegemist on autobiograafilise luulega, 
mis annab edasi bipolaarse häire koge­
must depressiooni ja kõrgenenud meele­
olu vaheldumisi kujutamise kaudu, 
püüdes luua ettekujutust psüühiliste 
seisundite kõikumisest. Perioodid, kus 
„olin jõuetu ja tühi”, vahelduvad perioo­
didega, kus „Iha, iha täitis meeli” (lk 23). 

Haiguse põhjustatud meeleseisun­
did ja maailma tajumise viis on otsekui 
filter, mille kaudu loodud tekstuaalne 
kujutis peaks lugeja viima bipolaarse 
häire kogemise maailma. Kuivõrd suu­
dab lugeja sellesse kogemusse sisse 
elada, sõltub kindlasti ka tema eel­
häälestusest ja teadmistest. Teisalt 
tekib küsimus, kuivõrd saab haiguse 
kogemust kujutada nii, et see mõjuks 
mitte ainult haiguse kirjeldusena, vaid 
poeetilise üldistusena. 

Teemaasetuselt on Vilu luule sot­
siaalne, sest see tegeleb tänapäeva ühis­
konna olulise probleemiga – psüühiliste 
haigustega ja psühhofarmakonide rol­
liga mitte ainult nende haiguste ravis, 
vaid laiemalt isiksuse kujundajana või 
muutjana. Psühhofarmakone kasuta­
takse tänapäeval ehk liigagi laialdaselt 
ja see on toonud kaasa ka nendest sõltu­
vuse problemaatika, millest Vilugi oma 
luuletustes kirjutab. 

Kas lisaks igapäevaelu ja inimsuhete 
mõjutamisele määratleb haigus ka iden­
titeeti, seda, kes me oleme ja kuidas me 
maailma mõistame? Kuidas me peaksime 
suhtuma omaenda haigusesse? Luule­
kogu tõstatab neid küsimusi, näidates 
haiguse mõju isiksusele. Bipolaarse häire 
puhul võib see olla üsna destruktiivne, 
näiteks tuua kaasa mõtisklused enese­
tapuvõimaluste üle (lk 61). Ravimite 
tarvitamine on küll väljapääs, aga tei­
salt tekitab nende eluaegne tarvitamine 
sõltuvust ja muidki probleeme. Luule­
tustes puudutataksegi haiguse ravi, st 
psühhofarmakonide tarbimise tegelikke 
tagajärgi, mis toovad autorile kaasa uusi 
muresid: „valu, / igavene teadmine pöör­
depunktist, seinast, / mis oli, ja uutest 
varisemistest, / mis alles ees” (lk 26). 
Samuti kirjutab luuletaja lapse saamise 
hirmust, kartes, et äkki on tulevasel lap­
sel ravimite tõttu midagi viga. 

Kas haigus on patsiendi oma või kuu­
lub hoopis meditsiinile? Kui palju me 
saame ise raviprotsessis kaasa rääkida? 
Tänapäeval on küll võetud omaks vaate­
nurk, mille järgi patsient on raviprot­
sessis arstiga võrdväärne osaline, aga 
see eeldab ühelt poolt haritud patsienti 
ja teisalt arsti, kes on vaba nõukogude 
ajast pärit paternalistlikust hoiakust, 
mille järgi arst on kõikvõimas otsustaja 
ja patsient kuulekas käsutäitja, kes liig­
seid küsimusi ei esita. 

Luuletaja mõtisklebki arsti ja pat­
siendi suhte üle: „Ma pidavat neid tab­
lette võtma elu lõpuni ja / tablette saab 
Doktori käest. Kas ta jääb minuga / ikka 
päris lõpuni? Veel vanuigi kohtume 
tänaval, / patsient ja arst, aga kuna 
kohtume õitsevate pärnade / all, siis me 
teineteist ära ei tunne. Või tuleb mul 
neid / doktoreid veel kümneid?” (lk 26) 
See on otsekui sõltuvussuhe, samal ajal 
on see ka emotsionaalne, tuues kaasa nii 
vastastikust sümpaatiat kui ka antipaa­
tiat. Ent nagu igas sõltuvussuhtes, on 
selleski oma võimumaatriks, oma tuge­
vam ja nõrgem pool, ning üldjuhul on 
nõrgemaks pooleks patsient, kel puudub 
meditsiiniline kompetentsus oma ravi 
üle otsustamiseks. Luuletaja tajubki 
selle suhte olemuslikku ebavõrdsust. 
Näiteks kirjutab ta probleemsest suh­
test psühhiaatriga, kes solvus, kui sai 
teada, kuidas autor on temast avalikult 
kirjutanud. Luuletajal tuli leida uus 
psühhiaater, et oma ravi jätkata. 

Haigused seostuvadki tihedalt ühis­
kondlike võimusuhete ja võimukasu­
tusega. Meie haiguste kohta on palju 
infot erinevates infosüsteemides ja selle 
kättesaadavus tähendab ka võimu meie 
üle. Kui saadakse teada meie haigu­
sest, võidakse keelduda andmast meile 
pangalaenu või autojuhtimisõigust või 
keelduda meid tööle võtmast. Me ei saa 
ise eriti kontrollida sellise info kasuta­
mist, kuigi andmekaitseseadus peaks 
meid justkui kaitsma. Ent tegelikkus on, 
nagu alati, teistsugune, kui abstraktsed 
seadused ette näevad. 

Oleme loonud ühiskonna, kus mingi 
diagnoosi tõttu võidakse inimesi diskri­
mineerida, ja sellises ühiskonnas oma 
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haigusest avalikult kirjutamine on otse­
kui vastupanuakt või isegi mäss nende 
diskursuste ja hoiakute vastu, mis sun­
nivad inimest oma haigust peitma ja 
häbenema või tundma end selle tõttu 
stigmatiseerituna. Me oleme omaks 
võtnud seisukohad, et teatud haigus­
test, nagu psüühikahäiretest, ei ole 
alati sobiv kõnelda või kirjutada. Kui 
keegi seda tabu rikub, siis vaadatakse 
teda haletsevalt või imestunult, harva 
mõistva empaatiaga. 

Teisalt ümbritsevad meid diskursu­
sed, mille järgi haigus on inimese enda 
süü ja seetõttu otsekui karistus vale 
käitumise eest. Selline vaatenurk seos­
tub arusaamaga, et haigused on enneta­
tavad, tuleb ainult „õigesti”, st tervisli­
kult elada. Paraku ei anna ükskõik kui 
tervislik elustiil terve olemise garantiid, 
sest haigustel on palju erinevaid tekke­
põhjusi. Ent haiguse tajumine karistu­
sena ja sellega kaasnev süütunne muu­
dab haige eriti haavatavaks. 

Luuletaja kirjutabki sellest, kuidas 
haigus tekitab protesti maailma vastu, 
rõhutades: „Ma värvin endal huuled 
punaseks.” See metafoor kujundab 
luulekogu tähendust ka visuaalselt, 
kaanefoto kaudu. 

Kas protest tuleneb haige olemise 
kogemusest, ümbritsevate suhtumisest 

luuletajasse kui haigesse või hoopis 
meditsiinisüsteemist, mis ümbritseb 
haigust oma spetsiifiliste jäikade raa­
midega? Süsteemi olemusse kuulub ka 
vajadus oma probleemist bürokraatli­
kus keeles kirjutada ehk siis tarve vor­
mistada puue ja/või töövõimetus. Vilu 
kirjutab sellestki (lk 30–32) kui aru­
saamatust kogemusest, kus tuleb oma 
haigus suruda arvukate lahtrite büro­
kraatlikku keelde. Luuletaja protest on 
suunatud seega ühiskonna, meditsiini­
süsteemi, aga võib-olla ka iseenda või 
oma haiguse vastu. 

Viimase aja terviseedendamise tee­
malised arutlused on toonud esile mõtte, 
nagu ei tohikski enam haige olla, sest 
see muudab inimese töövõimetuks, 
koormaks ühiskonnale ja haige inimese 
ravimine „raiskab” riigi raha. Tõnis Vilu 
luule toob esile just vastupidise seisu­
koha, rõhutades õigust olla haige ja 
õigust oma eripära tunnustamisele. Ehk 
aitab konkreetse haiguse kogemusest 
kirjutamine kaasa ka ühiskonna hoo­
livamaks muutumisele, sest haiguste 
kirjanduslikud representatsioonid män­
givad olulist rolli inimeste arusaamade 
kujundamises. 

EVE ANNUK

LAINE PEEBU KÄE ALL OLEKS ÜLIKOOLI RAAMATUKOGU 
REMONT JUBA VALMIS

Ago Pärtelpoeg. Laine Peep: direkt-
riss. Tallinn: Hea Lugu, 2016. 368 lk.

Tartu Ülikooli raamatukogu remont 
on veninud nii pikale, et probleem jõu­
dis südatalvel ületada koguni ajakir­
janduse uudiskünnise, sealjuures üsna 
skandaalihõngulisel moel. Nüüd, suve 
hakul, ei ole olukord ikka veel selgine­
nud. Seda paslikum on meenutada Laine 
Peepu, raamatukogu direktorit aasta­
tel 1962–1990, kelle visa töö tulemusel 
skandaali keskmes olev hoone ehitati. 

Tema elulooraamatu on koostanud 
Tartu Oskar Lutsu nimelise Linnaraa­
matukogu töötaja Ago Pärtelpoeg, tugi­
nedes põhiosas meenutuslikele interv­
juudele, mille ilmastikuteadlane Ille 
Palm tegi Peebuga 1990. aastate lõpul. 
Raamat annab traditsioonilise ülevaate 
„lapsepõlvest ja koolieast”, seejärel kes­
kendub tööle raamatukogus, ennekõike 
uue maja ehitusele, mida nii Peep ise 
kui ka ümbritsejad peavadki tema elu­
tööks. Pikkade otsetsitaatide vahel on 
intervjuusid refereeritud ning joone all 


