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AIROOTSI – LAURI PILTERI 
KIRJANDUSLIK OMAILM
BRITA MELTS

Tõlkijana on Lauri Pilter tutvustanud üht huvitavat nähtust, nimelt „re-
gionalistlikku ehk „kohaliku koloriidi” kirjandust” (Pilter 2013), ja sar-
nase nähtuse alla sobitub ka tema enda proosalooming. Esikteosest                     

„Lohejas pilv” alates on ta sidunud oma kirjanduslikke arendusi subjektiiv-
selt, mõnel juhul lausa intiimselt tähenduslike paikadega, mille võrgustikust 
!"#$!%&'(")**+,&,(#-*#.%),/!!"/#01/'/"2&,#%&-&"("&$#*-*0/%%&#+!!'/"2&+/-
ne omailm. See on teadlikult ehitatud kirjanduslik maailm, kus teosest teo-
sesse „korduvad samad kohad ja tegelased” (Velsker 2014). Sihipärasus ja 
isiklikest eelistustest lähtuv reaalse ümbruse elementide, kohtade, elanike 
esiletõstmine, kordamine või välistamine ongi omailma alus. Semiootilisest 
Umwelt’i käsitlusest (nt Uexküll 2012) tõukuvalt olen kirjanduslikku omailma 
määratlenud poeetilis-subjektiivse maailmana, mis ühendab endas tõeluse ja 
väljamõeldise, omaeluloolisuse ja ilukirjanduslikkuse. See kätkeb nii tekstides 
loodud maastikke kui ka nende eeskujuks olevat reaalset, enamasti kirjaniku 
%!$&0//3%!""*2*#%*))&4*)#%(,%%!"$*5#,*'&)/#*&)!3/#2(!23**.+/,)#)*-&5#)('*#
siseilma, ümbruskonna objektide sihipärast valikut ning tema kujutlusi ja sel-
le kõige projitseeritust teostesse (mina)tegelase ruumi kuuluvate eksplitsiitse-
te ja tähenduslike elementide kaudu (Melts 2013: 393, 2014: 511–512). Seega, 
omailma puhul on kirjeldatava maailma kese kirjanik ise oma loomingulise 
subjektsusega: autor kujundab teda ennast ümbritseva vahetu tegeliku ja tal-
le tähendusliku keskkonna loominguliseks omailmaks (Melts 2014: 510), mil-
lele võidakse anda metafoorne või väljamõeldud nimi, nagu seda on Pilteri loo-
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mingu kaasaegsed Andrus Kasemaa Poeedirahu või Tõnu Õnnepalu Paradiis, 
kindlustamaks ja piiramaks oma isiklikku ruumi kõigile avatud maailma sees.

6*#7/+)(3/# /,/%+/%(,)#%!8)*$(,)# )98("$&,+/%('*$#'!!$&,)*4*$#%!%%&#.%-
tiivse toponüümiga kirjanduspaiga – Airootsi,1 millele võib tegelikul maasti-
kul otsida vastet „Lohejas pilves” esinenud Noarootsi poolsaarelt Läänemaal 
– Noarootsi-nimelisena algabki ühe ja sama tegevusruumi kujutamine tema 
+!!'/"2&,:#;(2*'/,/#/'<&<#*2*#,(++(,,(#'**/+'*#)(2(+/%&,)#2(!23**.*,)#411-
ritavaid ja omavahel segunevaid kohanimesid,2#'/,#8*-&)*4*$#.%)//4,(#"/'(2*#
/+&%/3-*"$&,%!8*#-*#093/,#2(!23**.*#4*8(+(#413$&,'932/#)1'<*'/,(#41/'*+&,/:#
Küllap seejuures inspireerib toponüümset mängu ja ebamäärasust Noarootsi 
segase päritoluga nimi isegi: selle muutumislugu rannarootsi Nucköst (esimes-
tes mainimistes Nucke ja eestlaste pruugis ka Noka või Nukomaa) tänapäeva-
seks Noarootsiks on kirev (vt Lagman 1964: 14–17) ja tänini lõpuni seletamatu.

=")#2(!23**.+/,(#>!*3!!),/#+!%**+%!+!3//)#7/+)(3/#+!!'/"2&,#!"#93*)&")*4#-*#
tugev, ilmselge alus Airootsi-nimelise omailma kujunemisele. Artiklis vaatlen-
gi erinevate maastikumõtestuste ja kirjandusliku omailma võtmes Noarootsi 
loomingulisi kaardistusi ja väljamõeldud toponüümiga tähistatud Airootsiks 
kujunemist. Analüüsis lähtun laias laastus neljast Pilteri teosest: kolmest 
romaanist lühijuttudes „Lohejas pilv” (2004), „Retk Rahemäkke” (2010) ja 
„Aerudeta köisraudteel” (2012) ning Airootsi-kuvandiga raamitud jutukogust 
„Vilekoor ja teisi jutte” (2014), millest just esimene ja viimane teenivad siin-
se artikli raames põhjalikumat pilku. Eesmärk on tuua välja see, kuidas vi-
suaalse selektsiooni ning sihipärasuse alusel kujutatakse reaalset maastikku 
kirjanduses, kuidas sellest kujuneb omailm, mis on selle põhilisteks iseloo-
mustajateks ning kuidas terviklikult ja isiklikult läbitunnetatud mentaalset 
ruumi hakatakse kohakujutustega taas mosaiigistama, tuues ükshaaval välja 
omailma eredaimaid ning tähenduslikemaid elemente.

Kõrvutused mõne teise Noarootsi või ka ulatuslikumalt Läänemaa kir-
jeldusega on vältimatud, mistõttu hakatuseks olgugi siin toodud üks avaram 
kohakuvand, millest võib noppida Pilteri Airootsi uurimiseks tarvilikke märk-
sõnu: „„Lahja põld ja kadakane karjamaa...” Küsi, keda tahad, missugust maa-
konda luuletaja on mõelnud, ja ta vastab kõhklemata: Läänemaad” (Ristikivi 
1996: 23). Nõnda alustas Läänemaalt pärit Karl Ristikivi oma esseed „Lääne- 
maad otsimas” ja mõne lõigu pärast teenib sellesama maakoha kirjeldus dra-
maatilisemaidki sõnu:

...võõrale rändajale jääb mulje „maailma kõige sügavamalt melanhoolsest 
maastikust”, nagu seisis kord ühes reisikirjelduses. Eriti kui on hilissuvi 
või sügis, kui udu madalatelt lodumaadelt ja soostunud rannajärvedest le-
vib üle lagedate karjamaade ja põldude, kus lõikus on kogutud harvadeks 
kuhilateks ja rõukudeks ja kadakasuitsu iseloomulik mõrkjas ving võõra-
päraselt puudutab ninasõõrmeid. Kuidagi mahajäänud ja tühi tundub siis 
Läänemaa loopealne, ega suuda seda tunnet leevendada ka sumbküladeks 
koondunud või vooreharjale tee äärde reastunud hallid, vanadusest küh-
ma vajunud, peaaegu mustunud rookatusega talud (Ristikivi 1996: 24).

1 Siin võib ära tunda loomingulise kombinatsiooni Aibolandist, rannarootslaste omanime-
tusest nende asustusalade kohta Eesti rannikul ja saartel, ja Noarootsist.

2 Näiteks on lähim linn Haapsalu teisenenud Hoosaliks, Österby kannab mõnel pool Eis-
torbi nime, küllap on Sutlepa merest saanud Nislepa ja otsekui konkreetsuse vältimiseks 
tähistab viimane ka Noarootsi vallakeskust Pürksit jne.
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Ristikivi kirjeldab siin maastikku, mida ta oli tundnud oma lapsepõlves 
ning otsinud ja taastunnetanud loomingus. „Aga see on ainult lääneranniku 
üks pale” (Ristikivi 1996: 24), teab ta samas, ning jätkab hoopis paikkonna 
„omamoodi ilu” ja kütkestavuse äramärkimisega. Nii ei jäänud ta üksnes as-
keetliku Läänemaa otsinguile, vaid jõudis oma loometeel ka selle võluva poole 
ülesleidmiseni, mis eeldab rohkema tajumist kui pelk silmaga haaratav vaate-
väli. „Rohtaias” leidub episood, kus suveks maale jõudnud Juulius Kilimit loo-
bub viimasel teelõigul vankrisõidust, et uidelda loogeldi ümber põõsaste kulge-
vail jalgradadel. Nõnda märkab ta metsa all hiliskevade kõige rikkalikumaid 
õisi, tunneb õhtuselt niisket ja karedat rohtu kõditamas jalataldu, kuni inten-
siivselt meeleline maastik äratab temas enneolematu tunde: „Ja kuigi selles 
kõiges vaevalt midagi oli Kreekamaa loorberihiitest ja sealsetele inimestele 
kogu see olemine siin oleks kindlasti paistnud väga külm, pime ja barbaarne, 
Juulius Kilimit tundis ometi, et see siin oli niisama hea kui Arkaadia” (Risti-
kivi 2008: 52). „Rohtaia” peategelase kodumaastik ei ole küll täpselt lokalisee-
ritud. Selgelt Läänemaalt pärinesid aga juba Ristikivi Tallinna-triloogia kahe 
esimese teose kesksed tegelased, Läänemaaga olid seotud ka noor seikleja Ris-
tikivi „päriskirjanduse” lävepakus „Viikingite jälgedes” (1936) ning resignee-
runud Kaspar kirjaniku luigelauluks jäänud „Rooma päevikus” (1976) – ainu-
üksi sellestki nähtub, et läänemaisus moodustab kujundliku raami  Ristikivi 
loodule tervikuna. Nii pole kahtlust, et Kilimiti kohta käiv poetus „[s]ündinud 
seal kuski üsna all” (Ristikivi 2008: 23) tähistab ilmselgelt ja üheselt sedasa-
ma Läänemaad, täpsemalt selle lõunasoppi mere lähedal (vt Nirk 1991: 114), 
kus möödus kirjaniku lapsepõlv. Ning „Rohtaia” episoodis, milles  „Arkaadia 
ja kodupaik on üheks hapraks hetkeks võrdseks saanud” (Ruutsoo 1988: 80), 
on kirjanik sõnastanud oma kodususe tunde ning füüsiliselt läbi tunnetatud 
ja seeläbi personaalselt oluliseks saanud läänemaise maastiku l e i d m i s e              
ei millegi muu kui kujundliku omailmana, unistuste Arkaadiana.

Sarnane ringjas järjepidevus ning läbivus kirjaniku kogu loomingu lõi-
kes on tunnuslik Pilterile: sama järjekindlalt on ta oma loomingus riivanud, 
otsinud ja leidnudki Ristikivi Läänemaale lähedast ja mõnel määral sarna-
nevatki piirkonda. Võttes Ristikivi kujutusist märksõnalisteks teetähisteks 
otsimise, läbi maastiku jalutamise/uitlemise ja millegi subjektiivselt ning ais-
tiliselt tähendusliku leidmise, samuti vastandlikkusi ehk helget idülli ja met-
sikut süngust põimiva Arkaadia-motiivi (vt Kronberg, Melts 2012) ülekande 
kodumaastikule, liikugem nüüd Ristikivi Läänemaa-sopikesest veidi eemal 
olevasse nurgakesse, Läänemaa loodeserva jäävale Noarootsi poolsaarele, kus 
paikneva tegeliku maakoduga seotud kogemused on kandunud Pilteri ilukir-
janduslikku maailma.

I. Kohale jõudmine

Läänemaaga seotus ulatub nii Pilteril kui ka tema teoste peategelas(t)el juba 
nelja dekaadi tagusesse aega: sinna 1975. aastal jõudmise alguspunktiks on 
kolmeaastase poisikese („Lohejas pilves” Lavrani, „Vilekoori...” jutukogus La-
ratsi) elupaigaks saanud Haapsalu, ent peagi jõuab pere maamaja otsingutega 
ka Noarootsi. „Loheja pilve” üks tegevusliin leiab aset sealse gümnaasiumi 
ümbruses, mis kohana aga pole tähenduslik ja jääb anonüümseks. Oluliseks 
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saab aga mõne kilomeetri kaugusel, merele lähemal asuv maakodu: raamatus 
kirjeldatakse esmalt selle otsimist ja ostmist 1983. aasta alguses (Pilter 2004: 
75), siis ka selle tasapisi avastamist ja kujundamist, jõudmata küll avarama 
haardega isikliku Airootsi äratundmiseni. Maakodu koht poolsaare servas, 
kuhu pääseb kahel eri viisil, nii meritsi üle pahiseva lahe kui ka mööda kidura 
taimestiku ja kadakatega palistatud maanteed, on esialgu lihtsalt ja üldiselt 
„Noarootsi maamaja” ning piirkonna tundmaõppimine algab maja hoovist. Ju-
tustaja/tegelase vaateväli avardub aga peagi: pärast koduhoovi kaardistamist 
(vt Pilter 2004: 70) võtab ta ette maakoha täpsema ja konkreetsema määrat-
lemise, ulatuslikuma ala detailse kaardistamise, mille üksikasjalisus ei asetu 
aga üleüldistele teadmistele. Selles ilmneb juba kohastumine ja kohanemine: 
'**'*-*,)# )1''*)*%,(# ?8("$&,-!!"/# +98/?'<3&,(# ,0(),//.+/,)(# -*# 012&,*+#
pilgul tähtsusetute punktideni, mis on olulised just kohaliku elu seisukohast, 
ent milles puudub suurem erakordsus ja silmapaistvus eemalt tulijale. Maja 
sätitakse sellega külaelanike argielu foonile, tutvustatakse naabreid, nende 
tegevusalasid ja sidemeid – see on Pilteri edasist loomingut silmas pidades 
väga märgiline vahetusse igapäevase tegevuse välja ning kogukonda sisse-       
elamise tähis:

Küla keskkohani oli meie maja juurest seitsesada meetrit. Vahele jäi avar 
kolhoosipõld. Keskuses paiknes kunagine tuletõrjekuur, millel oli halli-
dest laastudest katus ja mille sees asus möödunud ajastu reliktina jämeda 
lülilise voolikuga tuletõrjepump ja seina küljes olid külaelanike postkas-
tid. Kuuri kõrval paiknes bussipeatus. Sellest ühele poole jäid maja, mille 
mõni aasta hiljem ostis endale Ilmar Kunnas, ning maja, milles elas koos 
oma purjutava naise ja väikese pojaga Kalev, kes käis hiljem meil sula-
seks, ja mille teine pool kuulus mehele, keda me kutsusime mesinikuks, 
sest igal sügisel müüs ta naabritele, ka meile mett. Kuurist teisel pool elas 
Kunnase vanem vend August oma naise Dunjaga, kes oli Venemaalt pärit 
ja võis olla rahvuselt komitar, sest tal olid Siberi põliselaniku näojooned 
(üks poeg oli neil Venemaal kõrge auastmega sõjaväelane), ja natuke maad 
kaugemal elas mees nimega Arvi, kes ajal, kui meil veel kaevu polnud, tõi 
meile traktori järel tsisterniga põllu niisutamiseks vett ja keda me seetõttu 
hakkasime kutsuma Veemeheks. Üle põllu meie juurde kulgeva tee ääres 
kasvas kummeleid, rukkililli ja üksikuid kibuvitsapõõsaid ning meie maja 
lähedal isegi üks pisikesi vilju kandev õunapuuke. Meie hoovi tagant algas 
mets; sinna suunduv tee läbis otse meie õue, õieti polnudki see siin enam 
tee, vaid lihtsalt traktoriroopad (Pilter 2004: 72–73).

Ehkki täpne nii üksikasjades kui ka suunamõõtmeis, jääb tähendusliku 
ala lokaliseerimine „Lohejas pilves” ometi hajusaks, sest nimetatud märki-
de juures hoidutakse neid tegelikele kaartidele kinnistavatest kohanimedest 
ning nii ütlevad need midagi üksnes kohta tundvatele teelistele ja lugejatele 
– nii maamaja, selle lähem ümbrus kui ka terve poolsaar juba märksa ulatus-
likuma alana on kokku üksainus ja üldine Noarootsi. (Justkui kogemata, ano-
nüümsusest hajameelselt üle libisedes konkretiseerub koht Einbi ja Österby 
nimetamisega ainult „Loheja pilve” 172. ja 177. leheküljel.)

Nii kuulub Läänemaa üks nukake Pilteri loomingus ettevaatlikule avas-
)*'/,(+(5#"//#()#)!0!23**.+/,(#4/,/!!"/#@4)#=A!#BCCDE#FGH#%&-&"('/"(5#?'<3&,-
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konna tunnetus ja hoomamine kätkeb juba eos etapilisust või episoodilisust. 
Esialgsetes kirjeldustes jäädakse kõike justkui ebalevalt ja eemalt silmitsema: 
„Loheja pilve” Noarootsi, nii reaalsuse kirjanduslik kujutus kui ka hilisema 
loomingulise omailma alus, on pelk laotus3 sinna sisserännanud tegelase üm-
ber; selles laotuses liigutakse, seda uuritakse ja aistitakse, ent subjektiivsete 
tähenduste väli, kogemuste ja eelistuste võrgustik on veel ahas ja avastami-
sel – mentaalne, puhtsubjektiivne ruum jääb alles varju. Keskkonna tunneta-
misviise määrava kogemuste struktuuri kujutamine saavutab selles raamatus 
intensiivsuse muudes asjaoludes (psühholoogilistes süvaloodimistes, juudi-     
küsimustes ja inimsuhtlemise puntrais), mitte ruumitajus, nii et esmastes lu-
gejani vahendatud kontaktides Noarootsi ehk hilisema Airootsiga võib näha 
alles üksikute tajupiltide sidumist põgusaks ja hajusaks miljööks, mille ter-
viku läbitunnetamiseks alles asutakse teele. Kuid tajupiltide sidumine juba 
toimub – „visuaalse selektsiooni kaudu”, kui siin tugineda Juhan Maistele: 
IJ/,&**+,(#,(+(%),/!!"/#%*&$&#(3/,)*'(#'**/+'*,)#!+&+/,(5#.+)3((3/$(,#0/$(4*+)#
liikuvast ja muutuvast pildist välja osad, mille peatamise kaudu on meist iga-
üks kui kunstnik võimeline looma maailmast tervikliku ettekujutuse – looma 
maastiku” (Maiste 2011: 162).

Visuaalse selektsiooni järgmine samm kinnitab kanda metsikus looduses, 
ebaõdusal maastikul, sest pärast maja ja aia tundmaõppimist, vahetu ümbru-
se kaardistamist minnakse metsa. „Loheja pilve” kõige märgilisem maastiku-
kuvandi episood leiab aset peamiselt neljal leheküljel (vt Pilter 2004: 172–175) 
raamatu viimases veerandis. Tegelane „asub teele” ning teeb nähtavaks koh-
tade võrgustiku, mis on oluline omailma raames: ta võtab selgelt subjektiiv-
setel eesmärkidel ette sihipärase kohtumise maastikuga, tegeleb lähikonna 
tundmaõppimise ja isiklikku tähelepanu köitvatele maamärkidele osutamise 
ja selle abil oma tähendusliku ruumi piiritlemisega. Ta suundub külavahe-
teest lõuna pool laiuvasse metsa, uurib lõunast merega piirnevat metsamassii-
vi, „mida ainukese inimtegevuse märgina lõikas läbi elektriliini ümber raiutud 
siht” (Pilter 2004: 173). Ta silmitseb sellesama metsamassiivi idaservas oja; 
seirab kadastikke „läbisegi lehtpuudega” ning lääne poole jäävaid kasetuka-
kesi; leiab kohti, kus metssead olid kilomeetrite kaupa maad tuhninud, ning 
jõuab oma maastikukaardistusega umbes kilomeetri jagu laiuva kõrge metsa 
alla, kus „puud varjutasid valguse nii jäägitult, et alusmetsa peaaegu polnud-
ki” (Pilter 2004: 173). Niisuguses metsalises, tokerjas ja kohati lausa sünges 
keskkonnas uitlemise episood aga jätkub, et laiendada visuaalset selektsiooni 
nii taimestiku uurimisega kui ka võsastiku ja roostiku piiril metsloomade ai-
mamisega ning et viimaks liita sellesse puhtisiklikku tundlemist: nähes mere 
pool „paiku, millest mul oli eredaid romantilisi mälestusi” (Pilter 2004: 173). 
Seega ei paku maastik, mida tegelane intensiivselt läbi tunnetab, mitte ainult 
lopsakat metsikust, vaid ka poeetilisi ja tundelisi elamusi. Võimalikult eri-
"(4*#'**,)/%&%!2('&,(#%/3-(+$*'/,)# (/# !+(#%*''/),("&$#2(!23**.+/,($#41/#
)!0!23**.+/,($#'11)'($5#4*/$#,((#!"#3*-*)&$#%*#('!),/!"**+,(+(#-*#0,??8/+/-
sele skaalale, jõudes niiviisi kahe arkaadialiku maastikutüübi kontrastsete 
tajumisteni.

3 J3$#2(!23**.+/,(#%9,/)+&,(2*E#'**,)/%#!"#%&/#I+*!)&,5#'/$*#/"/'("(#)*-&<#-*#'/++(,#)*#
liigub” (Oja 2008: 127).
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Olen varem käsitlenud (vt Kronberg, Melts 2012) kaht vastandlikku ja kul-
tuuriajaloos vaheldumisi domineerivat Arkaadia tüüpi, mis nii mõnelgi juhul 
on olnud tagasiviidavad samale maastikule: ühel juhul on Arkaadia tokerjas, 
metsik, hämar, ihade tume salu, hulluse ja surma labürint, ürgse „paanilise 
hirmu” ja ettearvamatute elamuste paik; teisal jällegi idülliline, kultiveeritud, 
sile ja hele, helge bukoolilise rahu ning vabaolu paik (Schama 1995: 517, 522, 
570). Ka Pilteril leiab hele, õrn ja kütkestav kohamulje tee läbi metsiku, tume-
da ja räämas maastiku, kui ta samas episoodis jätkab ümbruskonna mentaal-
set kaardistamist: jõudnud kord ka mereäärsele lagedale madalikule, „millel 
kasvas mitmesuguseid vee- või niiskete alade taimi”, avastab uitleja selles 
hoopis midagi troopikat meenutavat ning sinendavais kaugusis peituvaid sa-
ladusi (Pilter 2004: 174). Sellega on metsik, imelik ja ebaõdusalt kummastav 
mulje maastikust korraga üle läinud ahvatlevalt troopiliseks, peibutavalt sa-
lapäraseks – nii nagu Ristikivi pilgus ülenes „melanhoolne maastik” aeg-ajalt 
kaugeks ja ebatõeliseks igatsuste Arkaadiaks, teisenevad ka Pilteri meelelised 
elamused lausa eksootiliseks: „Kadakate vahel laius suuri tühje rohulappe, 
kus lojused olid kunagi söönud. Oli kummaline, et nende muidu haljendavate 
lappide sees (mille serval kasvas pääsusilmi) oli südasuvel peaaegu nelinurk-
seid kollakaspruuniks kuivanud või kõrbenud laike; kohati oli rohi neis paigus 
+*&,*#!3*"K5#"//#%*&2(+(#%&/#,/+'#%*$*%*)(#4*8(+#,(+()*,5#%1+%&,/$#-*#,*8/,(,/$#
)&&+(,#!3*"K/$#3!8&%133($5#'/))(#?8(,)%/#,&&"*,)#0!+"&$#"98*#*/",*)%/#/"/'-
tsivilisatsiooni märki (sest kadakad varjasid vaate), valitses täielik vaikus 
peale üksiku ritsikasirina”; seesugune maastik meenutas „Hemingwayd, mee-
nutas tema savannide ja safarite Aafrikat: oma eksootilises värvidegammas ei 
tundunud ta üldsegi põhjamaine, vaid mõjus nagu Henri Rousseau naivistli-
kud troopikamaalid, nagu paras paik kokkupuuteks lõviga või metslaste su-
guharuga. Tuul, mis sellel rusketoonilisel maastikul puhus, oli mahe ja paitas 
mu põski” (Pilter 2004: 174–175).

Siin on kõik aistingud, helid, värvid, lõhnad vormunud ainulaadseks 
tervikuks, mis omailma projitseeritult moodustab ühtse ja läbinisti isikliku              
tajupildi (vt Uexküll 2012: 142) ning on aluseks ühe ja sama piirkonna tunne-
tuslikule variatiivsusele. Ent tuleb tähele panna, et just u i t a j a  maastik on 
niivõrd varieeruv, sest selles episoodis kujutabki Pilter oma tegelast jalutaja-
na – üksildase jalutajana, nagu ka Ristikivi tegelane eraldus teekaaslasest, et 
omaette jõuda maastiku kehalise tunnetamiseni. Paradoksaalselt ei ole niisu-
guses keskkonnakogemuses üksildus mitte lahutavaks, vaid liitvaks teguriks, 
sest üksildus „heidab kogu olemasolu valla kõigi asjade olemuse avarasse lä-
hedusse” (Heidegger 1989: 295) ning avab meeled kõige olulisemate, egotsent-
riliselt tähenduslikemate elementide tajumisele ümbritsevast. Niisuguses 
rännakus, üksinduses retklemises ei ole maastik enam pelk laotus, mida taju-
takse ja kus liigutakse, vaid see avaneb esteetilistele naudingutele ning juhib 
maastiku „tuunitise” kogemiseni, kui kasutada loovat maastikku mõtestanud 
Martin Heideggeri väljendit,4 mille ta esitab vastandina maastiku objektilise-

4 Essees „Loov maastik” sõnastab Heidegger maastiku põhjaliku tundmise ja isiklikuks, 
omamaastikuks tunnetamise nõndaviisi: „Ma kogen ta [maastiku – B. M.] tuunitist, päevi-
tist-öist muutumist aastaaegade suures tulekus ja minekus. Mägede raskus ja nende ürg-
kivistu tugevus, nulgude aeglane kasvamine, õitsvate mägikarjamaade hiilgav lihtne ilu, 
mägioja kohin kauges sügisöös, sügavasse lumme tuisatud väljade karm lihtsus – see kõik 
surub ja tungib ja väreleb läbi argise olemise” (Heidegger 1989: 293–294).
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le, põgusast idüllist kantud tajumisele ehk „külalise ja suvevõõra vaatlevate 
silmadega” nägemisele (Heidegger 1989: 293). Pilteri kujutuses on küll tegu 
veel objektilise ja hetkelistest meeleoludest lähtuva maastikumuljega ning 
kindla peale Noarootsi-nimelise kohaga, mitte puhtisiklikku tähendusvälja 
kandunud Airootsiga, kuid juba väärib tähelepanu, kui täpselt, intensiivselt 
ja mitmekülgselt on oluline ruum kaardistatud „Lohejas pilves” – ilmakaarte, 
(3/"(4*)(#$()*/+/$(#4*8(+/,)(#%*&2&,)(5# ,0(),//.+/,)(#!<-(%)/$(#(,/+()1,)(5# )*/-
mestiku liigiti eritlemise, meeleliste elamuste sisendusjõulise kirjeldamise ja 
poeetilise küllusega. Nii et loomingulisi metsi-maastikke semiootiliselt uuri-
nud Umberto Ecolt sõnu laenates: „...võime lugejatena eristada iga tee väikse-
maidki üksikasju. Ütleksin enamatki: me kogeme kõiki puuteaistinguid, mida 
kogeksime, kui neilsamadel kruusakividel marsiksime” (Eco 2009: 86).

Noarootsi-nimelist paika ei saa veel pidada sihipäraselt kujundatud oma-
ilmaks, kuid juba eristuvad selgelt selleks tarvilikud kolm ruumiüksust, mis 
vastastikku põimuvad ja üksteist täiendavad: mõjuruum, kompimisruum ja 
nägemisruum (vt Uexküll 2012: 90). Mõjuruumi ehk „liigutuste mänguruu-
mi” kuuluvad subjektiivsed suunaaistingud ja vahemaid mõõdistavad liigu-
tussammukesed, samuti konkreetsed suunad (paremale ja vasakule, üles 
ja alla, ette ja taha) ning üldkehtiv, kõikide ruumimääratluste aluseks olev 
koordinaatsüsteem. Kompimisruumi ehituskiviks on aga paigalseisev suurus, 
nimelt koht, ning kohaseoste võrk moodustab kompimisruumi. Ja viimaks an-
nab nägemisruum omailmale horisondi (Uexküll 2012: 90–91, 95, 98). Kõik 
nimetatud ruumiüksused avarduvad aegamisi kuni selleni välja, et subjekt 
hakkab tajuma tervikliku keskkonna nähtamatuid ning käega katsutama-
)&/$#*,0(%)(#L#,(++(#*/,)/+/,)#%?++&,)5#2(!23**.+/,)#"/"2#%!2&%!"$+/%%&#*-*+&2&5#####
%!8*'9+&#)(34/%&"*#@4)#*+*!,*#IM9+&NH:#O(,)#P*"QQ35#%(++(#4**)(0&"%)/#7/+)(3#
4*8("$*<5# (/# !+(# +/8),*+)#%?+*+/"(#'**,)/%&+5#%(,# ,(/3*<#?%,"(,#2(!23**.+/,/#
mõõtmeid, vaid ümbrus saab talle iga sammuga isiklikumaks, kodusemaks, ta 
10/<#'/"2(/$#%(,%%!""*#%!'0!"(")(#((+/,)*'*#)(/,)(+(#"/"2#)('*#)!0!23**.-
line visioon lähtub kindlatest meelelistest elamustest, mis põhinevad jalutaja 
siseilmal ja tahtel.

 

II. Metsik ja võluv

Pilteri teises raamatus „Retk Rahemäkke” tähistab sedasama piirkonda juba 
väljamõeldud nimi, subjektiivsete nüansside ja tähendusvarjunditega, tege-
+/%&,)#2(!23**.*,)#89+</4#;/3!!),/#@4)#7/+)(3#BCRCE#RRH:#=8%%/#%!8*%&4*"$#!"#
raamatus põgus, ilmnevad selles põhilised tunnused, mida esiteks võib pidada 
füüsilise maastiku valikuliseks teisendamiseks loominguliseks ning teiseks 
annavad nende selektiivne esiletõstmine ja domineerimine Airootsi-nimelisele 
keskkonnale isiklikest aistilistest kogemustest lähtuva eripära ja omanäolisu-
se: Airootsi on metsik, niiske, ometi võluv ja meeldiv. „See, kuidas me näeme 
maastikku ja mida me seal näeme, on suurel määral seotud meie iluideaali 
ja ideaalmaastikega” (Plath 2014: 119), seega võib oletada, et Pilteri kirjan-
duslik ideaalmaastik sarnaneb selle Arkaadia-motiiviga, mida eespool sai ise-
loomustatud tokerja, hämara, ihade tumeda salu ja ettearvamatute elamuste 
paigana. See on küll igast küljest metsik ääremaa, ent kätkeb oma kolkalikus 
ilmes pigem ligitõmbavat ja leebet salapära: „...mulle meeldis Airootsi maha-
jäetud õhustik, kuhu me nüüd selle maakodu ostnud olime” (Pilter 2010: 139).            
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Samaväärselt köidavad ka Airootsi rägud, siuglevate rästikutega, ent lopsa-
kad metsad ja võsastuvad teeveered, nigelad kadastikud, vesised mätasmaad 
ja üleüldse rõhutatult niisked maastikud: koguni puude varjud ja hommikud 
on Airootsis niisked – ja seejuures „niiskelt paljulubavad” (Pilter 2010: 26, 28).

Et tegelikust keskkonnast on loodud just niisugune kuvand – perifeeria 
räämas ja rõske ilme põimitud meeldivuse ja kütkestavusega –, teeb Airootsist 
kogu oma rohtunud jalgradade, metsikuse ja niiske hõnguga subjektiivse pai-
ga: omailma, mille iga subjekt loob iseendale sihipäraselt oma meelte, soovide, 
valikute ja püüdlustega. Omailmani jõudmist ja selle valmisolekut tunnistab 
võtmeline episood raamatus „Aerudeta köisraudteel”: „1991. aasta sügisel üri-
tasin ma põgeneda Eestist Valgatabalvesse, kus kõneldakse lõunakorea keelt. 
Ma ei pääsenud sinna. [---] Siis tegin ma oma Valgatabalve Airootsist” (Pil-
ter 2012: 153). Niisiis ei esitleta Airootsina ainult isiklikku vaadet ümbru-
sele, vaid sellest on kujundatud piisavalt turvaline ja hubane ruum, et sinna 
sulguda või kogu välise maailma üleliigsuse eest pageda – sellest on saanud 
personaalne eraldumispaik. Semiootilist omailma kui suletud üksust on piltli-
kult kirjeldatud seebimullina, mis jääb ligipääsmatuks kõikidele teistele peale 
selle keskse subjekti ning milles igal tegeliku maailma elemendil on ainult 
sellesse piiritletud ruumi ja selle subjekti tajuvälja kinnistunud tähendus ja 
tunnused (Uexküll 2012: 200). Iga omailma aluseks on küll tegelik füüsiline 
ümbrus, ent see ei vasta kunagi ulatuselt ega tunnustelt üksühesele reaal-
susele, sest omailma moodustamise tuumaks on subjektiivne valikuprintsiip: 
ümbritsevast keskkonnast valitakse välja need komponendid, omadused ja 
aspektid, mis on igaühele olulised just temale antud ajas ja tema siseilmast 
lähtuvalt. Kusjuures kindlad tähendused igale objektile või kohale omistab 
iga subjekt ise (Uexküll 2012: 321). Pilter on ääremaise piirkonna tunnuste-
le lähenenud sümpaatia ja meelelise rahuloluga, mis võimaldab ümbritsevat                                                          
laotust hinnata just niisugusena, nagu ta on, ning ääremaisus ei tähenda 
eemaletõukavust ega lootusetust, vaid pigem kogemuslikku küllust ja ainu-
laadset maastikutaju. Pilteri tegelase lemmikuks on koht, mis kätkeb endas 
kõiki alg-Arkaadia metsikuid ja ebaõdusaid omadusi: „...metsistunud puiestee 
pikkade kadakarivide vahel, rohtunud rada, mis ligi kilomeetri jagu ulatus 
meie aiast mere äärde. Sellel teel võis kohata rästikuid, sattuda lambakorju-
sele või jääda vastasseisu hulkuva punase lehma või pulliga, kadakate varjus 
ääristasid teed suured maakivid, mis saja aasta eest olid põldudelt kogutud ja 
lihtsaks müüriks seatud” (Pilter 2012: 6).

On tähelepanuväärne, et niisuguste aistiliste ning emotsionaalsete ela-
mustega kaasneb rahulolu ja leebus, mitte õõv ega rahutus, mida metsik ääre- 
maa võiks kätkeda – Airootsi kujutamises on ühest hetkest pärit meelelised 
elamused võimelised mõjuma ka mingis muus kogemuses, andes viimasele 
nõnda ehk positiivsema ja helgema kuma kui muidu.5 Näiteks on selliseks 
aegadeüleseks aistinguks pärnaõielõhn, mille „rahu ja mahedus” on alati, ka 
südatalvel jutustaja ümber, „[s]iinsamas, Nislepa saludes” (Pilter 2010: 133). 
„Loodusilu esineb ilusaimalt vaid siis, kui on olemas sügavaimad suhted vaat-
leja ja objekti, tunnetaja ja ümbruse vahel” (Kant 1999: 20). Sellistest sügavai-

5 Sama aspekti võib täheldada Tõnu Õnnepalu kirjandusliku omailma, Paradiisi juu-
res, mis on muutlik ning mille tagasivaateline kujutamine nihutab aegruumilise terviku 
tunnetusskaala helgemale ja rahulikumale poolele, kui see paistis vahetult (vt Melts 2014: 
518–521).
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matest suhetest andis kahtlemata tunnistust juba „Lohejas pilv”, kui metsik 
lopsakus hakkas tasapisi, kogemuste võrgustiku avardudes ning kodusemaks 
kõnnituna, võtma leebemat ja turvalisemat ilmet, millesse mahtus kõige rägu 
kõrval ka imetlusväärset „vormikat haljust” ja „eksootilist värvidegammat” 
(Pilter 2004: 175, 185). Hiljem on sügavaid elamusi rikastanud veel vertikaal-
suse haaramine isiklikku ruumi ning vaatepiiri avardamine, mis nõuab kirjel-
dustelt meelelist erksust, teravdatud aistingute põimingut: 

Läänetaevas lõõmav punane valgus voogas üle sini-halli-triibulise valen-
diku ja mattroheline jää siledaks aetud sõidurajal läikis ning säratas veel 
õrnalt. Lagendikku kauguses piiravad metsa- ja pargipuude viirud mus-
tendasid valge karra all sõbralikus osadustundes. Leekiv loojang sisendas 
tunnet millegi pidulikust, igavesest ja valutekitavalt ilusast lõpust. Kare 
õhk, matid ja kiiskavad värvitoonid.... (Pilter 2014: 130).

Iga omailma eripära sõltub otseselt subjekti meelelisest avatusest tege-
likule keskkonnale, tema nägemisvõimest, lõhnatajust, hääletoonide tabami-
sest, puudutustundlikkusest – igaüks reageerib ju sellele ja märkab ümbrusest 
seda, mis äratab mingil põhjusel huvi, mis ilmutab subjekti jaoks määravat 
tähendust ja on vajalik. Sest meel, mida suunavad tunded ja inimese siseilm, 
annab subjekti tähelepanuvõimele erinevaid suuniseid ja see seletab omailm-
set kirevust: „Leidub inimesi, kes püüavad leida loodusest midagi lüürilist, 
teisi, kes otsivad sealt midagi heroilist või jutustavat ja saavadki vastavaid 
muljeid. Nii on mõned omailmad põhijoontes ilusad, teised üllad, kolmandad 
jällegi melanhoolsed, ja kahjuks on väga paljud inetud” (Uexküll 2012: 202). 
O($*#)1("$*<#(3/)/#2(!23**.+/,(#>!*3!!),/#%*8(#%/3-*"$&,+/%&#%&-&)&,(#%134&-
tamine artikli järgmises alaosas.

III. Erinevus

Kõnekas paralleel Airootsile on üks hoopis teistsugune maastikukogemus, 
mille leiab Sigrid Rausingu dokumentaalsest mälestusraamatust „Kõik on 
suurepärane” (2014). Nimelt kattub selle raamatu tegevuskoht äratuntavalt 
Pilteri loomingulise Noarootsi/Airootsiga, osaliselt kattuvad kummagi kirju-
taja maastikukogemused ajaliseltki – ja enamgi, nii Rausing minajutustajana 
kui ka Pilteri tegelane Lavran „Lohejas pilves” (ja kui loomingut-elulugu põi-
mida, siis kirjanik Pilter isegi) on olnud inglise keele õpetajad samas Noarootsi 
koolis. Rausingu kohakujutuse keskmeks on Pürksi küla Noarootsi poolsaa-
rel, mis on (anonüümsena, nimetamata) üheks fooniks ka „Loheja pilve” ühele 
tegevusliinile ja mis jääb vaid mõne kilomeetri kaugusele Pilteri järgmistes 
teostes esineva Airootsi põhipunktideks olevatest Einbist ja Österbyst. Vii-
maseid külastab ka Rausing. Avaramas ümbruses on niisiis mõlema autori 
ning nende kujutatud (mina)tegelaste teede ristumine ja maastike kattumine 
vältimatu. Faktipõhisusele ja tõetruudusele vaatamata on igasugune, ka Rau-
singu kirjeldus siiski sümboolne representatsioon ja subjektiivne tõlgendus, 
samamoodi lähtub Pilteri kirjanduslik ruum ja sellest aegapidi kujunev oma-
/+'#93*)&")*4*+)#)(2(+/%&,)#2(!23**.*,)5#'/,)1))&#(/#!+(#"("$(#%*8(#%134&)&,#
mitte ainult õigustatud, vaid köitevgi just kirjanduslikke omailmasid uurides. 
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Sest keskkondlikule samasusele vaatamata on kahe kirjutaja muljed piirkon-
nast huvitavalt erinevad.

Rausingu raamat vahendab Noarootsi kooli aastaks inglise keele õpetajaks 
läinud võõramaalase pilku, kelle tegelikuks eesmärgiks on antropoloogilised 
välitööd endise kolhoosi aladel, et hiljem kodumaa mugavustsooni naasnult 
kirjutada sellest doktoritöö. Seetõttu ei lähtu ta vaatlused ümbrusest kunagi 
sulandumissoovist või, osundades veel kord Heideggerile, üksinda ümbrus-
konna üksikasjade olemuse avarasse lähedusse liibumisest: Rausing kui kir-
jeldaja ei lähe poolsaarele selleks, et jääda ja avastada ning keskkond enda 
jaoks koduseks tunnetada (nagu Pilteri maastikel jalutaja), vaid ta jääb lõpu-
ni distantsi hoidvaks võõraks, põgusaks külaliseks, kes teadvustab üha oma 
kohal viibimise ajutisust ja viimaks kätte jõudvat lahkumishetke. Geograa-
.$# )(*4*$5# ()# I/2*?%,# (/#'1/,)*#'**,)/%%&# +&2($*E# 4113*$# (/# )(*# %!")(%,)/N#
(Palang 2008: 16) ning et maastikku saab aduda kaheti, igapäevase tegevuse 
areenina ja vaateväljana või pildina: „Esimesel juhul me tunneme ümbruskon-
da, meil on oma teadmised, mälestused, sümbolid, väärtushinnangud, millest 
juhindudes me tegutseme. Teisel juhul on maastik võõras, kellegi teise oma, 
turismiobjekt: me tuleme kohale, oleme natuke ja läheme ära tagasi” (Palang 
2008: 44). Nii pole parata, et kõrvaltvaataja positsiooni määratud Rausingule 
jäävad külalise vaatlevad silmad, mis ei võimaldagi pealismuljest läbi tungida 
ja näevad ümbruskonda võõristust tekitava pildina:6 kui Rausing ka võtab ette 
jalutuskäigu temale tuttavate põhjamaiste puude vahel, siis paradoksaalselt 
ei tähenda see tuttav tunne õdusat kodusust, kui üldse, siis äärmisel juhul 
on selleks kodususeks „sügavam, suurem ja kurvem versioon” kunagise kodu 
maastikust (Rausing 2014: 66). Ammugi ei avasta ta seal loovalt pulbitsevat 
mitmekesisust ja kõiki meeli köitvat metsikust nagu Pilter, vaid üksnes ühe-
toonilise „traagilise maastiku” (Rausing 2014: 19), „lihtsalt hooletusse jäetud 
ja unustusse vajunud” ja just seetõttu pelutavalt, ebaloomulikult metsiku pai-
ga (Rausing 2014: 66). Meenutagem ja rõhutagem, et Ristikivigi omistas mulje 
Läänemaast kui „maailma kõige sügavamalt melanhoolsest maastikust” just 
„võõrale rändajale” (Ristikivi 1996: 24).

Kahe maastikukuvandi erinevus joonistub välja juba ainuüksi kohtade lä-
bimise viisis. Pilteri jalutaja, laenates sõnu jällegi Ristikivilt, on kui „rändaja 
[kes] põlgab sirget tolmust maanteed ja sellele eelistab rohtunud metsarada” 
(Ristikivi 1961: 7). Ta astub Juulius Kilimiti kombel ümbruskonna sügavuti 
ja mitmeplaaniliseks tunnetamiseks just kruusateelt kõrvale: metsamassiivi 
ja sellest läbi, üle põldude ja läbi võsastike, pelgamata eelistada otsemaid teid 
ka siis, kui need kulgevad „natuke üle kilomeetri rannaäärset kadastikku pidi, 

6 Selle raames on väga tähenduslikud kaks kohakujutuse algust. Rausing alustab oma 
raamatut just nimelt pildist, fotost: „Minu ees on 1993. aasta talvel tehtud foto: keset lumist 
01+$&#,(/,*<#+*2&"("&$#%??"5#+&'(+#0((2(+$&<#,/"/"(5#1/2(#13"*+)#!3*"K/%*,#093*,)+1&"*"(#
taevas. See põld asub Eesti läänerannikul, kõigist keskustest kaugel äärealal, ühe endise 
kolhoosi territooriumil. Lagedal põllul paistab küün üksildane ja veidi melanhoolne. Ta on 
üle elanud sõja, maareformi, kollektiviseerimise ja nüüd ka erastamise” (Rausing 2014: 13) 
ning fotolikku vaatevälja jääb kinni terve raamat. Pilter aga alustab jutukogu „Vilekoor ja 
teisi jutte” ümbruskonna ajaloolisest tundmisest, isiklikult kohal olemisest ja juba teises lõi-
gus intiimselt tunnetatud miljööd ahendades süveneb ta mälestustesse ning sümbolitesse – 
ja sätib oma vaatepunkti inimeste argielulise areeni viimsele veerele, nimelt surnuaiale (vt 
Pilter 2014: 9–10). Muide, sarnasel viisil kodumaastikke kaardistav ja reaalsest keskkon-
nast omailma vormiv Andrus Kasemaa on samuti seadnud Poeedirahuks nimetatud isikliku 
ruumi ja selle kogukonna üle mõtisklemise üheks punktiks surnuaia (vt Kasemaa 2012: 11).
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kus teed tõkestasid okastraadid, võis kohata lehmi ja pulle ja sattuda lehma-
sõnnikule” (Pilter 2004: 72). Ja nii tajubki ta maastikku kõige erinevamatel 
viisidel, nii metsikult-süngelt, romantiliselt kui ka võrgutavalt-eksootiliselt ja 
igal juhul eeskätt loodusliku täiusena. Ta leiab sellesama kõrvaleastumist är-
gitava tolmuse tee ning „roostikest ja vesistest mätastikest peaaegu ligipääs-
matuks muutunud” mere vahelt metsast koha, kus taandub võsa ning maa-
pind kumerdub küngasteks ning kus on aastaringseid metsloomaradu, sõra- ja 
käpajälgede oletuslikku vendlust (Pilter 2010: 71). Selsamal maastikul on ka 
erinevate andide küllust: „Meie kodu kõrvalt algav Eimbe mets oli suur ja lai. 
See oli täis mustikaid, sinikaid, vaarikaid, maasikaid, piibelehti ja sõnajalgu. 
Seal oli nätskeid ja madalaid alasid, seal oli kaasikuid ja männikuid, põlendik-
ke ja raiesmikke ja kõrgete hõredate männipuudega metsaaluseid, kus alus-
taimed moodustasid tohutuid mättaid” (Pilter 2012: 164). Seevastu Rausingu 
jutustus püsib just sirgel tolmusel maanteel või „[t]olmuste sillutamata teede 
ääres” (Rausing 2014: 16) ega näe ebaloomulikult metsistunud majalobudike 
taga loomulikku puutumatust. Nii on viimasel juhul jäänud keskkonnatajust 
välja mets kui ümbruse omaks/koduseks/isiklikuks jalutamise võimalus, mets 
kui borgeslik „hargnevate teede aed”, mida on kirjeldanud ka Eco ja mis sobib 
hästi Pilteri uitlemisepisoodi tuumaks: „Isegi kui metsas ei ole hästi sisse tal-
latud teid, võib igaüks omaenda tee välja joonistada, otsustades mööduda mõ-
nest puust paremalt või vasemalt ja tehes valikuid iga vastutuleva puu puhul” 
(Eco 2009: 13) – Pilteri tegelane seda teeb, orienteerub sihipäraste valikute 
alusel ning kujundab niiviisi keskkonnast subjektiivse omailma.

Ajutine elanik ei suuda ümbritsevat mõista (vt Rausing 2014: 145) ja Rau-
sing laseb kirjeldataval vaateväljal täituda eeskätt negatiivsete ja masendava-
te aspektidega: see oli kauge, primitiivne ja võimalik et isegi ohtlik kant, kus 
elu kujundasid „külm ja pimedus” ning elanikud olid vaesed ja vanad, „tühja 
pilgu ja mustuvate hammastega” (Rausing 2014: 17, 61, 132); tunded, mida 
ümbruskond temas tekitas, olid ärevus, ebakindlus, hirm, vastikus. Kui Rau-
singu pilgus on sealsed talumajad kõledalt mahajäetud, aegamisi metsistuvad 
ning lagunevad (Rausing 2014: 16–17, 59), siis Pilteri pilgus on needsamad 
majad pigem oma keskkonnaga harmoonias, umbes nagu leidis Läänemaa 
mitut palet märkama hakanud Ristikivigi, osutades igat kasvamisvõimalust, 
ka majade rookatuseid kasutavale samblale, „...kui hästi sobivad siinse loo-
dusega muidu nii primitiivseina tunduvad taluehitused” (Ristikivi 1996: 25). 
Ajutine, „võõras rändaja” näeb kobaras „porisevõitu ja hallide rookatustega 
puumaju, millele mõnikord oli kehvadest tellistest müürijuppe toeks laotud” 
(Rausing 2014: 16), ning tajub küla esteetikas arhitektuuri piiratust, hääbu-
mise pidevust, katkendlikkust ja nihestatust – see on „mälu ja narratiivide 
kao esteetika” (Rausing 2014: 145–146). Pilteri maastikukuvandis aga puudub 
seesugune kriitika ning maastikku tajutakse osadustundega, humaanselt ja 
igal juhul eluliselt – needsamad majad ei ole mitte õõvatunde allikaks, vaid 
Pilteri tegelane näeb neid hoonetena, kus elavad või elasid kunagi oma kul-
gemisega tähelepanu väärivad inimesed. Ehk teisisõnu, lisaks kontekstuaalse 
rütmi ja tingimuste mõistmisele vaatab ta fassaadist läbi, astub sarnase sam-
'&5#'/$*#=A!#!"#?8(+# -&8&+#%/3-(+$*"&$# +//%&'/,("*#)!0!23**.*,)#*-*+&%%&#
ning vähehaaval sel maastikul elavate inimeste vaatepunkti omaksvõtmisena                     
(vt Eco 2009: 86). Ja nii ei tähenda Airootsi mälu ja narratiivide kadu, vaid 
lausa vastupidi – nende alalhoidu.
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IV. Mälu

„Maastiku üheks põhiliseks funktsiooniks on kanda edasi mälu, seda aga ena-
masti mitte palja ja halja faktide kogumina, vaid pigem puhastatud hinge-
peeglina” (Maiste 2011: 234). Pilteri Noarootsi-põhise kirjandusliku maasti-
ku üheks tahuks on kahtlemata kohavaimu ja -mälu edasikanne subjektiivse 
hingeseisundi toel. Mälumaastikud ei ole aga algusest peale olnud osa Airoot-
si-kuvandist, vaid nendeni on jõutud pikkamisi, milleks iga teos on lisanud 
uue tahu – erinevate seikade jäädvustamine on käivitanud erinevaid meelelisi 
kogemusi ja meenumisi, mida omakorda rikastavad kõik järgnevad mälu ak-
tiveerivad detailid, nii et mälu edasikanne maastikel saab nähtavaks kõikide 
teoste koosmõjul. „Lohejas pilves” tuli kõigepealt jõuda maakoduni, väljuda 
selle õuelt ja kaardistada ümberkaudsed objektid, õppides niiviisi lähemalt 
tundma nende objektide – olgu siis ligi saja-aastaste puude, vanade kiviaeda- 
de, kohalike tüüpide või millegi muu – aega, iga, konteksti. Seejärel sai leida 
erinevaid metsaradu ning neil uitlemisega vahetu ümbruskond enda jaoks 
kodustada, et siis jõuda veendumuseni sümpaatias ja meeldivustundes, mida 
koht parasjagu äratab. Kui vahetu keskkond oli saanud isiklikuks, avanes see 
eemalt aegamisi lähenenu vaatevälja kaudu ajaloo aimamisele.

7/+)(3/#%!8*%&-&)&,(,#,**4*$#%!%%&#'9+&#%*%,#)*8%&E#2(!23**.+/,(#*-*+!!#
tunnistamine ning mälestused inimestest, kes neil muutlikel maastikel tegut-
senud. Varasemates teostes ilmneb ajalooline kohakuvand eeskätt peatege- 
lase perekonna Airootsi-elu jäädvustamises, üksikul juhul ka maastikuüksus-
te, näiteks lähedaloleva oja aastakümnetega kraaviks muutumise kirjeldus-
tes, millesse on põimitud nii viited vanadele kaartidele kui ka kohalik pärimus 
(vt Pilter 2004: 172–173). Jutukogus „Vilekoor ja teisi jutte” ilmnevad erinevad 
*-*%/8/,)&,($#2(!23**.+/,(# -*#%!2&%!"$+/%&#'9+&+1/'(#4((+2/#8!!+,*'*,#01/-
mingus. Maastikukirjelduste lähtepunktiks seatakse kohe esimesel leheküljel 
selle nüansi rõhutamine, et kogu Airootsi (nagu ka Noarootsi) oli kunagi saar 
ning loodus on säilitanud märke sellest siiani;7 samas seotakse kunagise mand-
rist eraldatuse tunnusmärgid sealse rahva kõnepruugi ja harjumustega: paari 
sajandi eest mereväinaks olnud ja nüüd kidura pruuni taimestikuga luhamaad 
olid rannarootslased harjunud pidama niiskeks, millekski kõlbmatuks aher-
maaks ning nimetasid seda eriskummaliselt Atlandiks (Pilter 2014: 9).

Niisugusest avarast lähtepunktist hakkab Pilter oma lugudes maastiku-
pilte järjest ahendama, tungima mööda jalgradu sügavamale tihnikuisse, mär-
gates nõnda jäänukeid aegadest, mis jäävad väljapoole tema ja tema tegelase 
ajakogemust: lisaks endisele mereväinale osutatakse näiteks sellele, et Einbi 
metsa all on varjus kunagine nõmm (Pilter 2014: 16). Sügaval varjus olevate 
metsistunud jalgradade, rägusse mattunud nõmmede ning poolsaart kunagi 
mandrist eraldanud väina aimamine annab taas märku keskkonna subjek-
tiveeritusest, ajakihtide omaks tajumisest – ning seda valikuliselt ja isikli-
ke eelistuste põhiselt, sest põgusale pilgule vaevu nähtavatest aspektidest on 
moodustunud omailma rõhulised komponendid. Näiteks Rausing on küll mär-
ganud, et seal „oli kunagi olnud saar või koguni mitu” (Rausing 2014: 22), kuid 
(<*+&,#I41/#%!2&"/#'/)&N#*""*<#)&""/,)&,)#2(!23**.+/,)(#)(*$'/,)(#"*00&,(,)5#
isikliku perspektiivi puudumisest ning maastiku mõtestamise ahtusest. Mälu 

7 Poolsaart mandrist eraldanud väinastiku asemel on nüüd 8 km laiune riimveeliste jää-
nukjärvedega maakael (nn Sauemeri).
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jälgedest minnakse mööda, need märgitakse küll ära, aga neist ei moodustu 
jutustaja kohataju olulisi komponente, tema visuaalne selektsioon välistab 
need nüansid ning riivamisi silmatud, salajaste kihistusteta keskkond on vaid 
„lauge ja proosaline maastik” (Rausing 2014: 30). Nii ei teki sügavaid suhteid 
vaatleja ja objekti, tunnetaja ja ümbruse vahel, millele sai eespool osutatud 
kui loodusilu aimamise eeldustele, ja koha kirjanduslik representatsioon jääb 
subjektiivselt tähendusliku (aja)mõõtmeta, seal laiutab unustus. Seevastu 
Pilteri kirjeldused – mälu edasikanded – näitavad Airootsit pigem poeetili-
ses ja aistilises külluses, millise võimaluse annab selle uurimine kiht-kihilt ja 
samm-sammult aja(loo) ja ruumi tervikus.

Maastikumälu hoomamine tähendab ka leida midagi „põliselt läänemaist 
– sellele vaesele, ahtrale, lausikule, märjale ja madalale maakohale omast” 
(Pilter 2014: 93) – sellise määratlusega viipaks Pilter justkui Läänemaad otsi-
nud Ristikivile. Põlist läänemaisust aga kannavad Pilteri omailmas ääremaise 
ümbrusega korreleeruvad inimtüübid, niisiis Airootsi kui loomingulisse oma-
ilma kuuluvad inimesed, „vahemaid ja heitlusi läbinud” ja pead püsti hoides 
„teotsenud” (Pilter 2014: 10) – needsamad, keda nimetati juba „Lohejas pilves” 
koduümbrust kaardistades (vt alaosa „Kohale jõudmine”). Nimetamisest aga 
on „Vilekooris...” jõutud kaugemale: neid on tundma õpitud ning millegi poo-
+(,)#)98(+(0*"&4993,('*)(,)#!"#4/,*"$*)&$#49/%(,($#(+&+!!$#41/#</!23**.+/,($#
fragmendid: ühe omailma sees saavad endale kirjandusliku hingamise näi-
teks rannarootsi juurtega endine põllumees, traktoristist külanaaber ehk Vee-
mees, tragi ja uuendusmeelne Siberis sündinud maanaine, peenraid ja banaa-
ne hindav põliselanikust naabrinaine, tegelase (ja samahästi kirjaniku) enda 
vanemad ja vanavanemad... Nende igapäevaelu juhtumuste ja toimetamiste 
kaudu esitletakse valitud aspekte Airootsi minevikust, muutuvatest maasti-
kest, suursugusest loodusest, olmemuredest, püsivatest kommetest. Inimeste 
lugusid hoiab koos selge ja ometi subjektiivne maastikuline raam, mille vers-
tapostiks on ühest servast kujundlikult Atlandiks nimetatud luhamaa (mis 
nüüd hoiab poolsaart maismaa küljes), teiselt poolt aga juba konkreetne meri 
– ning kogu vahepealne ala on see mentaalne ruum, milles sulanduvad elud 
ja maa („Nad elasid, nagu elab huumus”, Pilter 2014: 10), ajad ja ruumid, isik-
+/%#-*#%!++(%)//4,(#'9+&#4*+/)&$#?%,&,($5#)(2(+/%#2(!23**.*#-*#<(++()3/,((3/)&$#
maastikud.

Kokkuvõte

Oma loomingus on Lauri Pilter kujundanud Noarootsi poolsaare põhjal endale 
kirjandusliku omailma, millele on pärast esikteost antud kirjanduslik topo-
nüüm – Airootsi. Tegeliku poolsaare kujutamine, nii kohtade kui ka inimeste 
äramärkimine ja iseloomustamine, loodusmuljete visandamine ja ulatusliku 
tervikpildi loomine avaldub tema neljas teoses erinevalt, maastikku süvene-
takse etapiliselt ning Airootsini jõudminegi on Pilteri loomingus toimunud 
etapiliselt. „Lohejas pilv” kujutab muude tegevusliinide seas Noarootsi saabu-
mist, piirkonda kirjeldatakse pisteliselt ning lihtsalt ja avaralt Noarootsina, 
ilma toponüümse ümberütlemise või poolsaarest ahtama ala märkimisväär-
se nimetamiseta. Selgelt subjektiveeritud ümbruskonnatunnetuse ning isik-
liku omailma äratundmiseni ollakse alles teel. Omailma, mis on füüsilisele 
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keskkonnale otseselt taandamatu, kujundab objektiliste suhete võrgustikuga 
võrdselt ka kogemuslik tervikstruktuur (Deely 2009: 23) – kui „Lohejas pilves” 
on tegu veel laialivalguvamalt tunnetatud, ent selgelt Noarootsiga, mille ko-
gemuste võrgustik pole veel piisavalt intensiivne selleks, et moodustada oma-
ilma, siis aegamisi Pilteri tegelane loob endale kogemuste võrgustiku, mille 
peamiseks viisiks on emotsioone avav uitlemine, jalutamine läbi maastiku, 
ümbruskonna pisiasjaline ning meeleline kaardistamine. Seeläbi kodunetakse 
ja kohanetakse – erinevalt näiteks Sigrid Rausingu minajutustajast, kes jääb 
staatiliseks külaliseks. Ent just kohtade võrgustiku loomine, maastiku avas-
tamine uitajana teeb võimalikuks selle, et Noarootsist saab juba „Retkes Ra-
hemäkke” Airootsi, oma isiklik paik, mis võimaldab ühel ja samal maastikul 
kontrastseid aistilisi elamusi (nii nagu Ristikivi leidis Läänemaa otsinguilt 
korraga melanhoolse ja harmoonilise maastiku) ning mis avaneb subjekti ta-
juväljale ka ajalooliselt, nii et esialgu mööda looduslikke elemente kulgev ob-
jektiliste suhete võrgustik valgub aegamisi üle inimeste.

Tegelik keskkond on sellega igatahes teisendatud valikute ja eelistuste 
põhiseks, nähtava ja kujuteldava põiminguks. Kui Rausingu raamatus tähen-
das sellesama piirkonna mahajäämus, räämas ilme üheselt eemaletõukavat 
trööstitust ja masendavust ning süvendas distantsitunnet, siis Pilteri maastik 
on küll igast küljest metsik ääremaa, ent kätkeb siiski ligitõmbavat ja lee-
bet salapära, mida võib tõlgendada oma isiklikus omailmas sügavuti kohal-
olemisena. „Vilekoor ja teisi jutte” on selgelt fookustatud üksnes Noarootsi/
Airootsi kõige olulisematele ja vajalikumatele aspektidele (olgu nendeks siis 
jalgrajad või kohalikud elanikud), mida on aja jooksul tundma õpitud. Ka geo-
23**.+/,)# ((,%&-&#!"#%/),("$*)&$#018/+/,(+)#%*8(%,#%?+*%,E# IJ/+(%!!3/:::N#;/-
rootsi tähendab ennekõike poolsaare servapealseid külasid Einbit ja Österbyt,                         
samanimelistena nii ilukirjanduses kui ka tegelikkuses. Tuntav kohakujutuse 
ahendamine kõige äärmisemate külade kujutuseks tähendab ühtlasi seda, et 
trajektooride visandamisel on üsna sihikindlalt välditud nii palju kui võima-
lik ümbruskonna keskset küla (Pürksit), mis (anonüümsena) oli üheks põhili-
seks tegevuspaigaks veel „Lohejas pilves” – viimaks on see, mis esikteoses oli 
„maakodus käimise” põgus sihtpunkt, saanud isikliku ruumi keskmeks ning 
kohalikes mõõtmetes tsentri–perifeeria opositsioon on omailma jaoks ümber 
mängitud.

Ning Airootsiks ümber nimetatud piirkond kannab selgelt subjektiivse 
omailma tähendust. Nii et kokkuvõtteks pädeb artiklis vaadeldud Noarootsi-
kuvandi kohta see, kuidas on mõtestatud maastikku: „Maastik on meie vali-
kute ja eelistuste tulemus, niisama võrra kultuuriline autonoomia kui meelte 
oaas, intellektuaalne kontseptsioon ja subjektiivne kaemus, tähistades mitte 
igasugust ümbritsevat pildist välja rebitud tükki [---], vaid ennekõike meie ku-
jutlust sellest, silma ja meelte poolt vastu võetud ja mõistuse poolt korrastatud 
kultuurilist paradigmat, mille puhul esteetika diktaat kehtestab prioriteedi 
maastiku teiste ja kahtlematult oluliste kvaliteetide ees” (Maiste 2011: 22–23).

Artikkel on seotud grandiga nr ETF9035 „Adressaadi dünaamika eesti eluloo-      
kirjutuses”.
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Airootsi – the literary mindscape of Lauri Pilter

Keywords: Lauri Pilter’s oeuvre, Noarootsi peninsula, literary mindscape, Umwelt, 
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real landscape its counterpart could be seen in the Noarootsi peninsula, Western 
Estonia. Noarootsi is also the initial name of Pilter’s mindscape. Gradually, how-
ever, some odd place names start appearing, which blurs the possible correspond-
ence between literary and real geography.

In the framework of different interpretations of landscape, literary mindscape 
and Umwelt, the article analyses the literary mappings of Noarootsi and the 
23*$&*+# )3*",T!3'*)/!"#!T# )8(#*3(*# /")!# )8(#.A)/)/!&,#;/3!!),/# /"#7/+)(3[,#!(&43(:#
Four Pilter’s books are examined, namely, three novels in stories: Lohejas pilv 
(„Dragonish cloud”, 2004), Retk Rahemäkke („Up to Mount Rahemägi”, 2010) 
and Aerudeta köisraudteel („On a funicular railway without oars”, 2012), and 
the collection Vilekoor ja teisi jutte („The booing chorus and other stories”, 2014). 
Pilter’s portrayal of the Noarootsi peninsula, his choice of places and characters, 
his rendering of natural impressions, down to the attainment of an extensive 
overall view, differs across the four books, deepening step by step on the way to 
his personal mindscape. The aim of this study is to explicate how visual selection 
and purpose are at work in the literary rendering of a real landscape, how that 
landscape develops into a mindscape, what its main features are and how Pilter’s 
character goes about creating his own network of experience. This network is 
manifested in emotional rambling episodes, where the surroundings are mapped in 
great detail and very sensuously, which is exactly how a real landscape, renamed 
as Airootsi, is transformed into a personal mindscape.
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