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ÄKKI ONGI KÕIK MASINAD ÜHEST OTSAST KATKI

Jan Kaus. Ma olen elus. Tallinn: 
Tuum, 2014. 280 lk. 

Jan Kausi eelmist romaani „Koju” ar-
vustades tunnistasin oma vastuolulist 
suhtumist ta proosasse ja kirjutasin 
kokkuvõtteks: „Ning oma mitmekülgsu-
ses, vastuolulisuses, katkestustes ja ära-
kukkumistes, nagu ka ootamatus ilus ja 
ülevuses, on „Koju” tõesti Tallinna pano-
raamportree. Kõik, mida on sellele ette 
heita, on suuresti selle linna loomusest 
tingitud. Kaus ei saa kunagi valmis, 
sest Tallinn ei saa kunagi valmis.”1 See 
oli muidugi vaid sümboolne poeetiline 
lahendusvõte, üks katse end loetuga le-
pitada, ka mitme leppimatusega edasi 
elada ja pakkuda arvustuse lugejate-
le mingigi võti teosesse – päriselt on ju 
naiivne uskuda mingi üheselt (kui tahes 
kompleksselt) määratletava genius loci 
olemasollu ja selle niivõrd kõikehõlma-
vasse mõjusse ühe autori loomingule, 
isegi kui autori enda jaoks näib linn oma 
loomus(t)ega tähtis teema olevat. Alati on 
loominguliste valikute mõjureid rohkem. 
Ja viimaks on ikka nii, et kui pole just 
erakordset lugeja ja autori vahelist mee-
leühtsust, mis maagiliselt avaks teede-
võrgustiku läbi kogu loomingu, selgub 
alatasa, et võti, mis ühe teose puhul ehk 
töötaski, võib järgmise juures osutuda 
kõlbmatuks.

See on ju isegi põnev väljakutse, kui 
lugejale juhtumisi meeldibki panna end 
proovile tekstidega, mis osutavad vas-
tupanu. Aga ka siis püüdleb ta ikkagi 
tõrgete ületamisele, raskesti mõistetava 

sügavamale mõtestamisele, et valmis-
tada end ja teisi ette mõne säherdusi 
tekste loova autori järgmiste teoste kon-
geniaalsemaks lugemiseks – arvustaja-
na ka isekalt, ent vististi paratamatult 
oletades, et vastukaja kõhklusi ja kaht-
lusi lugenult hakkab autor ise kuidagi 
teisiti, kahelnule „lähemale” kirjutama. 
Ehk siis – tolle „Koju” retsensiooni lõpu- 
laused väljendasid kummati ootust, et 
järgmise romaaniga on Kaus kuidagi 
rohkem „valmis” (nagu ka mina tema 
lugejana). Ent nüüd – pärast oi-kui-
mitmeid edasilükkamisi, olgu toimetaja 
mulle tunnistajaks – pole pääsu tõdemi-
sest, et see ootus ei täitunud ja mul pole 
pakkuda ladusalt töötavat võtit selle 
teose avamiseks. On küllaga teiste omi, 
proovitagu neid; ma võin vaid jagada 
oma kimbatust.

Et ootust (või, mis seal salata, ka 
igipõlise vaidlemakippuja eelhoiakuid) 
mitte üle küpsetada, katsusin võima-
likult palju maha suruda teadlikkust 
romaaniga juba saavutatud kirjandus-
elulisest positsioonist. Ega see vist eriti 
õnnestunud: isegi senise retseptsiooniga 
tutvumist edasi lükates jäi ju paratama-
tult silma, et mitmed kriitikud nimeta-
sid romaani väga heaks, Kausi parimaks 
või lausa suurromaaniks ning ammugi 
ei saanud jääda märkamata Kultuur-
kapitali 2014. aasta proosapreemia. 
Kes siis ei tahaks lugeda ja kogeda üht 
tõelist uut suurromaani, saati ajal, mil 
noid keskmisigi kasinalt ilmub? (Kausi 
teos oli proosapreemia nominentide seas 
ainuke romaan!) Ega õnnestunud muu-
ta ka seda, et pluralistlik ja paljutaluv 
lugejahoiak, mida mõnda aega oskasin 
eneses kultiveerida, on üle läinud; vii-

1 B. V a h e r, Tallinn, Kausi-kujuline kat-
kestusküla. – Vikerkaar 2013, nr 3, lk 109.
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mastel aastatel on mu maitse-eelistused 
selgelt ahenenud ja teravnenud, ette- 
kujutus väärtkirjandusest muutunud 
jäigemaks ning loomulikult kujundas 
see ka hinnangut Jan Kausi romaanile 
„Ma olen elus”. Ja see hinnang kipub hil-
jem loetud retseptsioonist päris kaugele 
lahku minema.

Suurromaani ambitsioon on ometi ta-
jutav nii ruumi- kui ka ajamõõtmes. Tal-
linna paigavaimu(de) mõju arvele selle 
romaani plusse ja miinuseid enam män-
guliseltki kanda ei saa – autori kodulinn 
on vaid puhuti miljööks ses teoses, mille 
!"#!$"#%&'%(&&)*#!*%+!,**-'"%.//'"01"#-
ti poolsaar Tarurootsi ning mille tegevus 
kandub lisaks veel Haapsallu, Tartusse 
ning ka Soome ja Suurbritanniasse. Sa-
mavõrd avar on ajaline haare: erinevad 
tegevusliinid hõlmavad perioode kolhoo-
side rajamisest tänapäevani, mõne viite-
ga varasemassegi. „Ma olen elus” taotleb 
olla kolme põlvkonda läbisegi hõlmav 
realistliku koega suguvõsaromaan (kus 
kamaluga möödaelamist ja kõrvalehüp-
peid), ajaloolise üldistusvõimega karak-
terite panoptikum, polüfooniline armu-, 
hirmu- ja vihapihtimuste kataloog, po-
liitiline satiir, korporatiiv-põnevik, ühe 
rokkbändi üürikese tähelennu kroonika 
ja siin-seal veel maagiline realism ka. 
Jah, kõiki neid liine ja laade ühesuguse 
veenvusega välja kandes ja kunstilise 
tervikuni jõudes võiks „Ma olen elus” 
olla tõeline triumf.

Paraku on tulemus ebaühtlane, ha-
rali ja hajali. On kirkaid hetki, tugevaid 
liine, omaette kunstiväärtuslike novelli-
de või miniatuuridena mõjuvaid katken-
deid, kuid on ka hõredat, ebaveenvat, 
lausa liigsena mõjuvat. Katsun kokku 
võtta, mis toimib ja mis mitte.

Kausi t i p p s a a v u t u s  ses romaanis 
on mesinik Karl Siguri tegelaskuju. De-
taili- ja nüansitäpne, iseäralik, kuid soe 
ja usutav karakter, napi jutuga looduse-
mees, kelle eluviisi lihtsuse ja poeetilise 
mõttelaadi harmoonia hingestab Taru-
rootsit ja annab ehk enim tunnistust 

sellest kunstilisest eesmärgist, mida 
Kaus terve romaaniga saavutada üritas. 
Ja ometi, ehk just Karlile kaasaelamine 
kaugendab lugejat paratamatult teis-
test tegelastest? „Ta lihtsalt ei suutnud 
inimeste keskel toimuvale keskendu-
da. See maailm üllatas teda jätkuvalt, 
justkui jõuaks olukorra õudus iga kord 
temani esmakordselt. Ta oli kindel, et 
kui ta läheb oma mesilindude juurde ta-
gasi, kui nad jälle tema ümber sumisevad, 
kui nende töölaul teda rahustab, unustab 
ta inimeste maailma. Isegi talvel. Talviti 
viibis ta ööst öösse korduvas unenäos – ta 
seisab keset puisniitu, pärnaoksad riiva-
vad tema juukseid, kõik on nii soe, ta on 
saarel täiesti üksi. Siis astub ta kikka-
putkede vahele. Need on erakordselt 
kõrged – nagu ka väljaspool unenägu. 
Nad varjavad teda. Varjavad teda ini-
meste arusaamatu maailma eest. Kikka-
putki ta mõistab, need tahavad kasvada, 
kasvada üle tema pea, aga inimestest ei 
saa ta aru, ei saa aru nende ähvardus-
,"#,2%'"'3"%*$"4*!"#,%#!""$*3"#,5%.*44%"*%
valeta ega varja” (lk 21). Ja kõige nukra-
malt valus on lugeda, kuidas lilled, mis 
Armilde istutas Karlile mõeldes, näivad 
järgmistele põlvedele mõttetud ja vasti-
kud. Karli kuju ja mõju on nii eredad, et 
tema ilmumiste järel tuli lugedes mit-
mete teiste tegelaste puhul meeles hoi-
da, kuidas nad vaid t u n d u v a d  Karli 
kõrval kahvatud või tüütud, olles eraldi 
võetuna ju päris head leiud. Ja kui Karl 
kaob (sõna otseses mõttes), ei ole romaa-
nis enam päris samaväärset elu.

Kummaline, et lugedes tundsin sama, 
mida hiljem mitmest arvustusest avas-
tasin – et esimene kolmandik venib –, 
aga pärast kokkuvõtteid tehes adusin, et 
veel mitmed muudki lemmikkohad kuu-
luvad just sellesse algusotsa. Nii pean 
v ä g a  h e a k s  ka vastandlikke vendi 
Georgi ja Haraldit esitlevat 5. peatük-
ki, mis kannaks välja omaette novellina 
(kuigi realistlik, on ses kujundiloomet, 
mis meenutab sel suvel taas üle loetud 
Svend Åge Madseni romaani „Jutusta-
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da inimesi”) ja moodustab ka teose tu-
6"-7*$7% #89""4**'*% #"46:&&;% #"44"!#% &'%
vendade suhe kodupaika, vägivaldsesse 
ja end võõrvõimule maha mänginud jaa-
maülemast isasse, samuti kodupaiga ja 
pärandiga toimetulemise viisid, milles 
viimaks ängituli ümberehituse hävitab 
(tuli on Kausil mitut teost läbiv inten-
siivne kujund, mida tasuks eraldi ana-
lüüsida). Keskendudes vaid vendadele, 
nende suhetele ja lastele, saanuks juba 
märksa sidusama romaani. Samuti on 
iseseisva lühijutu väärtus 13. peatükil, 
Maria mehe vaimuhaiguse lool, mis aga 
tekstitervikus jääb üsna kõrvaliseks va-
helepõikeks, nagu paraku ka Maria te-
gelaskuju ise.

H e a d  – aga mitte enamat – on maa-
gilise realismi elemendid. Erinevalt Tiit 
Hennostest2 ei peaks ma seda romaani 
siiski tervenisti maagilis-realistlikuks 
teoseks, kuna need elemendid on epi-
soodilise loomuga ja eriti romaani teises 
pooles rohkem esile tulles mõjuvad kui-
dagi kistult kompensatoorsena esimese 
poole olmelisusele; romaani põhitonaal-
suse suhtes jäävad nad irruti, kuid nen-
de potentsiaal olnuks märksa suurem. 
Afrodita ennustus ja selle tõekssaamine 
Haraldi elus on ehk kõige sujuvamalt ja 
parima kompositsioonilise tasakaalus-
,7,<#"67% -/4=7% $/'6*,<35% ."6"'377:-
sest Kassnaisest oodanuks enamatki. 
Kuigi Hennostet ja Aare Pilve3 häirib 
Kassnaise väljailmumine, tundus see 
mulle piisavalt ambivalentsena, et mõ-
juda usutavana: me ei tea ju kindlalt, oli 
see müüdikuju või mõni juhuslik metsas 
hulkuja, keda temaks peeti. Vanane-
matu Arnold Huitbergiga moodustavad 
nad kena paari, aga Huitbergi olemus 
võinuks hakata järk-järgult ilmnema 
kompositsiooniliselt varem; nende vaevu 
tekkida jõudnud ühisliin katkeb kuhugi 
välja jõudmata. Kahju.

Intrigeeriv ja teose suhtes põnevalt 
sümboolne on romaani avalause või 
-sõna: „Kummitused” (lk 7; ehk tuleks 
küll avanguks pidada hoopis ansambli 
The Smiths loomest pärinevat motot, 
aga mu jaoks tundus see pigem liiase 
kaunistusena). Elusolemine või elus-
püsimine saab tähenduse just memento 
mori kaudu, nii surma(de) pöördumatu-
se ja paratamatuse tunnistamises kui 
ka kadunute meeldejäämises. Ja valge 
pulloveriga nooruki ilmumised Evele 
moodustavad ühe mällusööbiva maagi-
lis-realistliku kihistuse, ent jällegi – te-
gelasega on peale hakatud vähem, kui 
potentsiaali olnuks.

Enam-vähem nauditavad (ker-
ge jutuka tasemel) on popkultuuriline 
ja poliitiline tegevusliin – nii spordiarst 
Mihkli ootamatu saamine tõusva hips-
teribändi vokalistiks kui ka kristlike 
demokraatide erakondlikud intriigid 
põhinevad vaimukatel ja leidlike detaili-
3"67%#89""!/*!<3"45%1',%$>4"$7#%!*)<?%
Kaus ka kiirustama: liiga ruttu läheb 
Mihkel Transgressioniga tuurile, liiga 
ruttu mängitakse ümber erakonna pre-
sidendikampaania. Nõustun Aare Pilve 
ja ka Tiina Sulega,4 et Kaus on ikkagi 
pigem novellist-miniatuurimeister. Suu-
repärane võinuks olla erakonnajuhi pa-
haendeliste küünlajalakinkide kujund, 
aga küünlajala kaasamisega Hannes Al-
teri surma asjaoludesse on juba üle pin-
gutatud. Üleüldse tabab teost lõpupoole 
mingi hüsteeriahoog, ühtäkki on vaja te-
gevustik üle külvata tapmiste, õnnetus-
surmade, tagaajamiste ja vägivallaga, 
mis sellises koguses muudavad teksti 
midsomerlikuks pantomiimiks. Vähem 
olnuks siin rohkem.

N õ r k  on korporatiivne liin – muun-
datud kummelist taimeteed ei tundu 
siiski kuigi usutava äriideena ühe maa-
ilma suurima megakorporatsiooni välja-
arendamiseks ning Hajun Dehelar intui-

2 T. H e n n o s t e, Tuhakottides hõõguvad 
#@"35%A%.&&$*'6%BCDE2%':%F2%4!%GFH5

3 A. P i l v, Sa arvad, kõik saab korda. – 
Eesti Päevaleht 17. XI 2014.

4 T. S u l g, Raamatuarvustus: Ma olen elus. 
– Reaktor, http://ulmeajakiri.ee/?raamatu           
arvustus-ma-olen-elus
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tiivteaduste lembelise harubossina jääb 
karikatuurseks nagu ta kannupoisidki 
(Kaimu kõnekeelne monoloog 9. pea-        
tükis on romaani üks võltsimaid katkeid 
– rääkijaks rahvateatri-rullnokk, kes sa-
mas kaldub hipsterlikku sõnausse à la 
„rämske”). Kaus on ju ometi ise kunagi 
korduvalt sõna võtnud rikkurite-eduini-
meste stambivabama kujutamise nimel 
– siin aga lükkab letti veel ka stereo-
tüüpseid vilkstegelasi, nagu William või 
Ahmedinidjar.

Päris üleliigsena tundub teose lõpu 
liputajalugu – vististi juba valminud 
teosele ühe päevauudise ajel külge-  
kleebitud postskriptum. Ses mõttes küll 
7:<#7737-% -74*!2% ",% 7*,7?% +'774*#% "#*4"%
tõsta ka seni teose ühe põhitegelasena 
esitletud, kuid miskipärast krooniliselt 
ebamääraseks jäänud Evet. (Üheks, kui 
mitte suurimaks probleemiks on romaa-
'*#%#""2%",%'**%1-"%!<*%!7%.7:72%I7:743*%=7%
Armilde juures tekib vastuolu üpris liht-
sakoelise tegelaskuju ja kujunditihkesse 
kõrgpoeetikasse lendava sisekaemuse 
vahel – seal, kus peaks avanema karak-
teri teine plaan, kuulen ma ikka ja jälle 
ühtsama autorihäält, mitte tegelaste po-
lüfooniat. Nagu eespool öeldud, Karl Si-
gur on üks väheseid, kelle puhul tundub 
see poeetika tema enda omana.) Iseene-
sest ilus Ropsi ja vähist paranenud naise 
liin jällegi jäänuks lõppakordina ebapii-
savaks seetõttu, et Ropsi oli teose kestel 
liiga vähe näha. Ta pole ainus, kelle ette-
astete vahele jääb kümneid lehekülgi 
teiste liinide virvarri ja kelle taastulekul 
peab lehti lappama, et meenutada, kes 
ja kelle sugulane ta üldse oli. (Päriselt 
ei õnnestugi – kas isa, kellega Rops oma 
19. peatüki monoloogis vestleb, on too 
end ära põletanud vaimuhaige või keegi 
teine?)

Kohati näib Kaus meelega vett sega-
vat, tuues mängu nimekaime: leheküljel 
38 – ja ainult – nimetatakse Eduardiks 
jaamaülemat; leheküljel 45 ilmub jälle 
üks Eduard, kes aga osutub parteiju-
hiks ja hoopis teiseks inimeseks. Või on 
see samasugune toimetamisaps nagu  

läbisegi Sealaiu ja Seasaare nime kan-
dev ujumissiht või Eve suutmine Tartu 
hotellist Riia peale jalutama minna (lk 
DHFJK%L""3%"*%&4"%$<*3<6*%!7,7#,:&&+4*-
sed ja kogu teost laialipaiskavad väära-
tused, küll aga võimendavad üldmuljet 
rabedusest ja mitmes aspektis ka läbi-
kirjutamatusest või ideealgete, karak-
terite ja tegevusliinide väljaarendama-
tusest.

Aga ma saan retseptsiooni lugenult 
aru, et olen sääraste muljetega üsna 
üksi. Vaid Tiina Sulg on Reaktoris tiha-
nud olla kiidukoorist märksa skeptili-
#"$M%I"''&#,"% .&&$*'6<#% =7% !7%N4*-":%
Berg Vikerkaares5 on veidi vaoshoitu-
mad. Võib ju teose kaitseks – lepituseks 
ja leppimatustega edasi elamiseks – ka 
väita, et katkendlikkus, heitlikkus ja 
mitmete otsade lahtijätmine ongi koos-
kõlas enamiku tegelaste loomusega; nad 
ongi ju ennekõike vigade ja puudustega 
inimesed, mitte „huvitavad ja keerukad 
masinad” (nagu ütleb tehnokraat Ras-
mus lk 182); ja kui nad teaduslikult võt-
tes ehk ongi ka masinad, siis – nagu Eve 
nendib Rasmuse rapsiva käitumise peale 
– „Äkki ongi kõik masinad ühest otsast 
katki” (lk 183). Äkki on ka harilikest 
Eesti inimestest rääkiva romaani puhul 
paratamatu, et ta on ühest või mitmestki 
otsast katki, mitte mingi perfektne maa-
giline masin? Sellist tõlgenduskeelt ma 
mõistaksin, ehkki see endiselt ei paneks 
mind ses raamatus nägema suurromaa-
ni. Ent kui ülistatakse seda tekstiilma 
läbinisti sidusaks ning keeleliselt-stiili-
liselt veenvaks, siis tajun ses eeskätt lu-
gejate soovunelmaid, millega kohalikus 
romaanikultuuris tekkinud lünka täita 
ja lamedavõitu maastikul künkaid mä-
gedeks laulda. Need on siis juba lugejate, 
mitte autori poeetilised saavutused; see-
peale jääb vaid tunnistada, et ise lugeja-
na nendeni ei küüni.

B E R K  V A H E R

5 O. B e r g, On, nagu on. – Vikerkaar 2015, 
nr 7–8, lk 186–189.


