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Kui juhtusin tihele kogenud literaa-
dile mainima, et olen kirjutamas Aija
Sakova kogumikust, avaldas ta leebet
kahtlust, kas seda raamatut on iildse
voimalik tavaméttes arvustada (Corne-
lius Hasselblatt on oma késitluse juba
pealkirjastanudki ,,See ei ole arvustus™).
Sakova on kriitikuna ja kirjanduse uuri-
jana metoodiline, kaalutletud véljendus-
laadi ja veenvate argumentidega erudiit,
kelle analutsivali on kiillaltki selge-
piiriline ja pohjalikult ldbi kirjutatud.
Ta ise reeglina ei arvusta teoseid tava-
lisel viisil, puudujdikide ja vasturdi-
kivuste esiletoomise mottes, vaid ,loob
kaasa” — kuulatab, selgitab ja stivendab
moistmist teoste neis kihistustes, mil-
lega ta on kongeniaalne. Seega tootaks

1C.Hasselblatt, See ei ole arvustus. —
Looming 2017, nr 11, 1k 1688-1690.

KEEL JA KIRJANDUS 11/2018

tavapédrane kriitika ka ta enda kirjan-
dusliku esseistika kohta jadda pelgaks
tdhendrimiseks vo6i millegi taganouta-
miseks, mida Sakova kehtestatud ja
jargitud méngureeglid ilmtingimata ei
eeldagi.

Saab ju temagi kirjutatut ja sellesse
kogumikku toodut toetavalt ja ,kaasa-
loovalt” tolgendada, keskseid maisteid
selgitada ja siinteesida, mone inimli-
kult mogjusa kujundiga teose pohisonu-
mit kokku votta, ehk ka varjatumatele
kihistustele viidata? Aga kuidas, kui
Sakova teeb koik ise ette &ra, alusta-
des raamatut Joonas Hellermale antud
intervjuuga? Valu, mélu, kirjandus ja
neid ithendav lepituse poole piitidlemine
on seal lahti seletatud ja kokku voetud
nii selgesonaliselt, et esialgu tundubki
intervjuule jargneva kajastajale jaavat
vaid voimalus noogutada, refereerida ja
néitlikke tsitaate ritta likkida. Aga ka
see poleks ju arvustus.

Ometi leidub veel (vdhemalt) iiks voi-
malus. Ka selle pakub intervjuus vilja
Ajja Sakova ise: ,Voib-olla ootan isegi,
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et kirjandus mind ja minu senist hea-
olu (elu) héiriks” (Ik 15). See pihtimus
ullatab (ja tllatus ongi juba voimaluse
ilmutus) — tema analiitisivédljas on juba
olnud darmiselt traumaatilised ja hairi-
vad teosed, nende késitlused ongi selles
kogumikus, kuhu on ses liinis veel kva-
litatiivset hiipet sooritada? Tundub, et
just seesama kiisimus vaevab Sakovat.
Teemad ja tekstid on rasked ja valusad,
aga neid motestav tolgendustehnika toi-
mib ladusalt, kohtuarstlikult kaine tép-
susega. Kas toesti juba inimliku tundlik-
kuse arvelt?

Nii ilmnebki voéimalus, isegi vaja-
dus mirgata kogumikku lugedes just
neid kohti, kus niiliselt laitmatult kul-
gev operatsiooniprotsess on esialgu voi
korduvalt takerdunud, kohmetunud,
sattunud millegi senikogematut kum-
mastust tekitava otsa. Sakova moéonab,
et on ,end elus pigem tajunud kérsitu
inimesena, kes ei l4be oodata”, ning kir-
jandus on oOpetanud kannatlikkust (1k
10); et tal on ,elus olnud viga keeruline
olla mittetubli v6i tunnistada milleski
labikukkumist [---] taluda kurbust ja
ebadnnestumist” (Ik 11). Seal, kus har-
rastuslugeja ehk kehitaks 6lgu, jataks
ldigu vahele voi raamatu ildse pooleli,
voib kirjanduse siigavama motestamise
elutilesandeks votnu kogeda jahmatust,
koikeholmavat &drevust, ehk ka lausa
moneks viivuks fiitsiliselt halvavat tol-
genduskriisi. Ent selle kriisi 1dbimine
voib just aidata mérksa ldhemale loeta-
vas kujutatud teistsuguste ja rdngemate
traumade moistmisele.

Nood ajutised tolgenduskriisid, luge-
mise pidurdusjiljed on Sakova Kkirju-
tistes enamjaolt vaid aimatavad véi
oletatavad, suuremast jahmatusest on
juba tle saadud ja selle pohjuse analiitis
tugevdab tervikkésitlust. ,Armid” aval-
duvad ehk vaid teatud tsitaatide kordu-
mises (mida Anneli Kovamees on kogu-
mikule leebelt ette heitnud,? aga nagu
juba 6eldud, tasub héiireid laitmatult

2A. Kovamees, Kutse dialoogile. — Sirp
12.12018.
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téotavas tekstiaparatuuris eriti teraselt
vaadelda). Monel juhul on jahmatuse
tekitajaks lihtsalt erakordselt inten-
siivne, kuid siiski tisna tiheselt lahti-
kodeeritav kirjakoht, mille moju siilib ja
jadb Sakova tekstides korduma: néiteks
Ingeborg Bachmanni ,Malina” mina-
jutustaja lapseeatraumast, vanemalt
poisilt saadud 16bujulmast 166gist kone-
lev 16ik (Ik 32 ja 80—81), mille kommen-
teerimise emotsionaalne sonavara pole
pelgalt kirjeldav, vaid annab tunnistust
lugemisel kogetud Sokist, mis véis sun-
dida raamatut moneks hetkeks kiest
panema. Ometi on see episood Sakova
tekstides ka selgelt ja jouliselt motesta-
tud, kehtestatud nii analiiiisitava teose
kui ka kogu ta kirjanduskaemuse tihe
keskse kujundina.

Ent on ka kirjakohti, mille kummas-
tav maju ei ole turvaliselt ratsionalisee-
ritav; millele tikski télgendus péris veen-
valt ei allu ja mis seetottu ,jadvad kum-
mitama”. Nii tunnistab Sakova: ,,Mind
painab juba pikemat aega iiks stseen
Mihkelsoni ,Katkuhauast™ (lk 42), vii-
dates jutustaja kogetud haarangukisale
paigas, kus ta vanemad aastakiimnete
eest oleksid aérepealt vangi langenud.
See iileloomulikuna v6i hallutsinatoor-
sena kisitatav heliaisting tabab ka
jutustajat ootamatult, ehkki ta on olnud
keskendatud vanematega juhtunu mee-
nutamisele ja moista pitidmisele. Sel-
liseid kummastavaid kogemusi voib
puida nimetades taltsutada, otsides
abi autori eneseanaliiiisist, filosoofiast,
teiste uurijate sonavarast — iilihetk/
lihis/monaad on Sakova kriitikupoeeti-
kas tiks keskseid moistevilju. Aga ometi
see dranimetamine ei leevenda kuigi-
vord teatavat drevust ja noéutust, mida
sisendavad aistingu iiheaegne ebareaal-
sus ja rohuv tuttavlikkus. ,Ei ole kerge
seda kohta uurijana seletada,” nendib
Sakova selle episoodi juurde naastes (lk
59), ehkki ta ikka ja jélle piitiab.

Vahel ilmneb tolgendustoke (ning
tekib ka hasart seda iiletada), juhul kui
uuritavas teoses on kasutatud ,jiisna sti-
liseeritud ja koguni eba- voi iileloomuli-
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kuna mgjuvaid lahendusi”, nagu Walter
Benjamini ilmumine Christa Wolfi ,Ing-
lite linnas” (1k 49). Viisist, kuidas Sakova
seda pigem refereerib kui kogemuslikult
avab, on siiski tunda, et see lahendus
jadb talle moneti vooraks; ta vabandab
olulise autori poeetilise veid(e)r(d)use
enda ja lugejate jaoks vélja, aga ei kiida
seda pariselt heaks. Teisal jillegi on
,Salapédrane ja omajagu vooristust teki-
tav” miski, mis osutub varjatult liigagi
omaseks (Ingeborg Bachmanni luule-
read tuld ldbivast salamandrist, mida
Christa Wolf kasutab , Lapsepolveldime-
des”, 1k 78-79): ,Kiillap on salamand-
riga luuleread mindki paelunud just
seetottu, et neis on midagi sellist, millele
tahaksin meelsasti alla kirjutada. Mote
14bi tule minemisest ja sealjuures mitte
hirmu tundmisest, ehkki vélja tulles on
kisi polenud, on samavorra hirmutav
kui ahvatlev. Selles on mingi kartma-
tuse aimdus.” (1k 79)

Tuli osutub siin pimeduse poord-
kujundiks. Sakova jouab seeldbi Viivi
Luige ja o6igupoolest koigi endale ldhi-
mate kirjanike kreedoni — kartmatuseni
enda ja/kui inimese sisemiste varjude
suhtes. Ta keskendub kiill kartmatu-
sele seda pimedust uurida ja libi val-
gustada, kuid sel lunastaval kartmatu-
sel on ju omakorda ,vari” — kartmatuks
peab suutma saada ka koige suhtes, mis
labivalgustamisele ei allu, vaid jaéb elu
1opuni pimedaks ja moistetamatuks.
Lootus, et hilisemad polved, lugejad ja
uurijad jouavad selleski kaugemale ja
stigavamale, kannustab ka Sakovat —
aga keegi ei joua kunagi péris 16ppu voi
algusse ning see dratundmine panebki
kartmatuse igas néiliselt ajutises ja tile-
tatavas tolgenduskriisis proovile.

Sakova kogumiku teine osa ,Otsides
dialoogi. Valitud arvustusi kaasaeg-
sest eesti- ja saksakeelsest kirjandu-
sest” mgjub algul monevorra vabama ja
rahunenuma moonmisena, et lugemisel
tolgendushéirete tekkimine on parata-
matu, ja nendest ilesaamise taktikate
paletina. Oigupoolest on ajaline diapa-
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soon siin kiill laiem kui raamatu esime-
ses ja sellega nime jagavas tsiiklis, hal-
mates ka péris varajasi arvustusi ning
lastes aimata, kui kiiresti Sakova joudis
enda kui lugeja ja kirjanduse matestaja
tosisemate proovilepanekuteni. Algul
vois piisata lihtsamaist ja levinumaist
lugemistaktikatest: ,Kahtlemata ei
suudaks lugeja ilma teatud huumori-
prismata ,ldbida” mitmeid stseene, mis
on aetud inimtunnete ja -taju piirini”
(Thomas Brussigi romaanist ,Kangela-
sed nagu meie”, lk 90); ,Detailse kirjel-
duse lugemisest hakkab halb ning piin-
lik. Iseenda ees. Naise keha ees. Uldse
inimkeha ees. Aga samal ajal on just see
koht oluline: see on koht, mida on vaja,
sest see voimaldab lugejal vaadata peeg-
lisse” (Toomas Raudami teosest ,Nips”,
1k 100).

On hariv jilgida, kuidas Sakova
arvustajana areneb referatiivsusest
analitilisuse suunas, kuid isiklikkuse
maééras pole areng nii lineaarne. Vara-
jastes arvustustes kaldub ta oma mina
ja isiklikke seoseid rohkem esile tooma,
siis aga taandub sellest. Kiipselt ja pro-
fessionaalselt? Ometi voimendub nii iiks
ta kirjanduskisitluse peamisi varjatud
pingevédlju: kuidas jutlustada kirjan-
duse vaidrtust ulimas isiklikkuses, kui
omaenda kirjutamisest see isiklikkus
rangelt vilja suletakse?® Nii kogumikku
avavas intervjuus kui ka teist tstiklit
lopetavas Maarja Kangro ,Klaaslapse”
arvustuses voib aga selgelt tajuda tungi
too vastuolu taas ja teistmoodi isikliku-
mas kriitikuh&éles lahendada; véimalik,
et katsetused sedalaadi kriitikuh&élega

3 Sakova ldheb lausa nii kaugele, et vii-
dab: ,Hea kirjandus ongi enamasti isiklik”
(Ik 127). Sellega saaks kiillap iga lugemis-
harjumusega inimene vaielda, tuues néiteid
nii kohaliku ja tolkekirjanduse tunnustatud
tippudest kui ka oma irdlemmikutest, kus
autori isiklik mélu ja kogemus ei domineeri
(véi on karakteritesse/poeetilistesse mina-
desse kavalalt dra hajutatud). Veel enam —
paraku voib viita, et ka halb kirjandus on
sageli voi lausa enamasti isiklik. Aga jaagu
selle diskussiooni arendamine teiseks kor-
raks.
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kujundavad ka Sakova tulevasi kirjan-
duskésitlusi.

»,Klaaslast” analiitisiv ,,Maailm sita
eituseta” ongi kogumiku viarskeim néide
kartmatusest 14dbida peaaegu tervikuna
tolgenduskriisi tekitamiseks kirjutatud
teos, lasta selle kogemuse afektidel ja
abjektidel ratsionaalsesse kriitikaprot-
sessi sekkuda — ka vigisonadega, mida
Sakova tavaliselt kunagi ei kasuta. Sel-
line arvustus on ise ootamatu, ehmatav,
Joorelt kiips” ja nonda héirima jaav
ning voinuks olla kogumiku kulmina-
tiivseks 1oppakordiks. Ent korda ja har-
mooniat taaslooma programmeeritud
haritlasteadvus ei saa — veel — leppida
nii lahtise, marraskil 16puga. Nii ongi
pool raamatut veel ees.

Jargnevad tsiiklid - intervjuusid
koondav ,Kohtumised” ja mone arva-
muslooga ,Seisukohavatt” — toovad para-
tamatult kaasa pingelanguse, komposit-
siooni l6dvenemise, ka teatava distant-
seerumise raamatu pealkirjast. Need on
kahtlemata erudeeritud, dilsad ja siinset
vaimukultuuri arendavad vestlused ja
moétteavaldused, kus valjendub Sakova
kirg avaramate, ajalis-ruumilisi piire ja
eelarvamuslikke torkeid tletavate uuri-
mis-, loome- ja tolkeprotsesside suhtes.
Tamérkab ja suudab tildiselt histi avada
isiksusi, kes nendes protsessides elavad.
On tunda, et ta on oma elu ja tegevu-
sega iga oma sona taga, kui ta kinnitab:
HHesti riigil puuduks siigavam mate, kui
see ei oleks dialoogis teistega ehk kui
selle kodanikud ei valdaks (voor)keeli,
ei tunneks huvi teiste kultuuride ning,
mis veelgi hullem, oma maa mitmekul-
tuurilise ajaloo vastu” (Ik 237 — kuigi see
,mis veelgi hullem” mojub siin ambiva-
lentselt, aga kogumiku esimene pool ju
annabki mbista, et see huvi pole psiithho-
loogiliselt sugugi kerge).

Need vestlused ja esseed vdidrinuks
omaette teost — ehk ka ootust (ja kan-
natlikkust!), et jaguks rohkem materjali
tihkemaks, kiipsemaks ja avaramaks
tervikuks. Voi siis kohese koondkujul
avaldamise karsituses veel teiste sarna-
ses suunas kirjutajate kaasamist. ,,Valu,
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mélu, kirjandus” olnuks mgjusam, kes-
kendudes just nimelt sellele, mida peal-
kiri kuulutab ja kaks esimest tsiiklit
kannavad.

Mitte, et need tuummodisted, eriti
méilu ja kirjandus, edasiseski ei aval-
duks. Ja intervjuu Ene Mihkelsoniga
(,Et olla onnelik, peab olema &rkvel”)
on kindlasti pealkirja suhtes program-
miline. Ent ,Kohtumiste” tsiikli iilesehi-
tuses on siiski tunda otsustamatust, on
justkui dritatud korraga mitut temaa-
tilist loogikat rakendada ja nii niiteks
ebaveenvalt loobutud sarjas ,,Saksa kul-
tuuri saadikud Eesti Esinduses” peetud
nelja vestluse jérjestikusest esitamisest.
Vahelepoigetena muudeski suundades
avarama ja avatuma kultuuriilese suht-
luse vajadust ja voimalusi rohutavad
intervjuud Deniss Ojastuga ning semioo-
tikute Roger Parenti ja John Deelyga
vddrinuks pigem omaette ,klastrit”,
nagu ka vestlused saksakeelsete kirja-
nike Peter Stammi ja Wolf Biermanniga.
Sel juhul tulnuks aga ilmselt lisada
kummalegi kobarale veel paar-kolm
sama tugevat intervjuud. Ka tasunuks
(Tartu) semiootika baasi vaagiv vestlus
John Deelyga tosta Roger Parenti kiisit-
lemise ette (kuigi ilmus algselt veidi
hiljem), kuna see valgustab ka Parenti
tegevuse olemust mééral, mida interv-
juu temaga ehk kiillalt ei ava.

,Kohtumiste” osa alguseski esitatud
vestlused baltisaksa kirjanduse uuri-
misest pole sama haarde ja kaaluga.
Kui Ulrike Plathi ,Rahvusiilene ajaloo-
uurimus” on suurepdrane niide sellest,
kuidas kirglik ja siivenenud haritlane
suudab intervjuu kestel oma valdkonna
ka vohikule ponevaks ja algtasandil hoo-
matavaks ragkida, siis intervjuud Liina
Lukase ja Jaan Unduskiga ning eriti
Harry Liivranna ja Kristel Pappeliga
jdavad pigem ,sisuturunduseks” (millel
teadagi tavaliselt just sisust vajaka —
viimasest, Kotzebue-teemalisest interv-
juust ei selgu ju oieti midagi sisulist
Kotzebue kontrastse retseptsiooni poh-
juste, tema morvamise ega tidnase taas-
avastamise laiema kultuurilise vajalik-
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kuse kohta. Aga koik ei tea juba niigi).
Pole pohjust kahelda nende tegevuse
vaartuses, lihtsalt tiilekandmine perioo-
dikast mérksa noudlikumasse raama-
tukeskkonda (ei taha oelda ,formaati”)
kipub ka heas tahtes ja entusiastlike
inimestega peetud siindmusjuttudelt
votma pdevakajalise elevuse, tditmata
sellest elevusest tingitud totlikkuse jae-
tud tihikuid.

Mine tea, ehk on raamatu teine pool
moeldud ka kartmatust kasvatama,
lohutades, et valuldve ja maélupiiride
réngas tletamiseski on kirjanduse uuri-
mine isiklikult ja seltskondlikult innus-
tav, rahvuskultuuriliselt ja rahvus-
vaheliselt vajalik. See vajalikkus pole
thiskonnas enam tildse nii enesestmois-
tetav — siis aga pole see t66 ka pelk tol-
musevoitu ja kapseldunud akadeemiline
karjaar, vaid on juba omamoodi vaimne
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partisanisdéda, linnaruumi metsavend-
lus. Tagasi Aija Sakova enda sonade
juurde raamatualguse intervjuus: ,Igal
juhul on mulle &dretult oluline, et kir-
janduse uurija suudaks koneleda iihis-
konnaga, inimestega. Teisisonu see, et
kirjandusuurija t66 jouaks iihel pédeval
ringiga ikkagi tagasi inimesteni, mitte
ei jadks lihtsalt (vahel ka 6onsalt) kola-
vateks sonadeks paberil voi online-vilja-
andes” (Ik 15). Et see iiks pdev tuleks
rutem ja ring ei laieneks iile eluaja, peab
kirjandusuurija kone olema tavameedia
melust tihtaegu palju tapsem, kaalutle-
tum ja pohjalikum ning valusam, tund-
likum ja isiklikum; thtaegu leplikum
ja halastamatum. Aija Sakova suudab
tihti ja itha enam just niiviisi kartmatult
konelda.

BERK VAHER
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