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KARTMATUSE AIMDUS

Aija Sakova. Valu, mälu, kirjandus. 
Kirjanduskriitikat ja vestlusi aasta-
test 2004–2017. Tallinn: EKSA, 2017. 
255 lk.

Kui juhtusin ühele kogenud literaa­
dile mainima, et olen kirjutamas Aija 
Sakova kogumikust, avaldas ta leebet 
kahtlust, kas seda raamatut on üldse 
võimalik tavamõttes arvustada (Corne­
lius Hasselblatt on oma käsitluse juba 
pealkirjastanudki „See ei ole arvustus”1). 
Sakova on kriitikuna ja kirjanduse uuri­
jana metoodiline, kaalutletud väljendus­
laadi ja veenvate argumentidega erudiit, 
kelle analüüsiväli on küllaltki selge­
piiriline ja põhjalikult läbi kirjutatud. 
Ta ise reeglina ei arvusta teoseid tava­
lisel viisil, puudujääkide ja vasturää­
kivuste esiletoomise mõttes, vaid „loob 
kaasa” – kuulatab, selgitab ja süvendab 
mõistmist teoste neis kihistustes, mil­
lega ta on kongeniaalne. Seega tõotaks 

1 C. H a s s e l b l a t t, See ei ole arvustus. – 
Looming 2017, nr 11, lk 1688–1690.

tavapärane kriitika ka ta enda kirjan­
dusliku esseistika kohta jääda pelgaks 
tähenärimiseks või millegi taganõuta­
miseks, mida Sakova kehtestatud ja 
järgitud mängureeglid ilmtingimata ei 
eeldagi. 

Saab ju temagi kirjutatut ja sellesse 
kogumikku toodut toetavalt ja „kaasa­
loovalt” tõlgendada, keskseid mõisteid 
selgitada ja sünteesida, mõne inimli­
kult mõjusa kujundiga teose põhisõnu­
mit kokku võtta, ehk ka varjatumatele 
kihistustele viidata? Aga kuidas, kui 
Sakova teeb kõik ise ette ära, alusta­
des raamatut Joonas Hellermale antud 
intervjuuga? Valu, mälu, kirjandus ja 
neid ühendav lepituse poole püüdlemine 
on seal lahti seletatud ja kokku võetud 
nii selgesõnaliselt, et esialgu tundubki 
intervjuule järgneva kajastajale jäävat 
vaid võimalus noogutada, refereerida ja 
näitlikke tsitaate ritta lükkida. Aga ka 
see poleks ju arvustus.

Ometi leidub veel (vähemalt) üks või­
malus. Ka selle pakub intervjuus välja 
Aija Sakova ise: „Võib-olla ootan isegi, 
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et kirjandus mind ja minu senist hea­
olu (elu) häiriks” (lk 15). See pihtimus 
üllatab (ja üllatus ongi juba võimaluse 
ilmutus) – tema analüüsiväljas on juba 
olnud äärmiselt traumaatilised ja häiri­
vad teosed, nende käsitlused ongi selles 
kogumikus, kuhu on ses liinis veel kva­
litatiivset hüpet sooritada? Tundub, et 
just seesama küsimus vaevab Sakovat. 
Teemad ja tekstid on rasked ja valusad, 
aga neid mõtestav tõlgendustehnika toi­
mib ladusalt, kohtuarstlikult kaine täp­
susega. Kas tõesti juba inimliku tundlik­
kuse arvelt?

Nii ilmnebki võimalus, isegi vaja­
dus märgata kogumikku lugedes just 
neid kohti, kus näiliselt laitmatult kul­
gev operatsiooniprotsess on esialgu või 
korduvalt takerdunud, kohmetunud, 
sattunud millegi senikogematut kum­
mastust tekitava otsa. Sakova möönab, 
et on „end elus pigem tajunud kärsitu 
inimesena, kes ei läbe oodata”, ning kir­
jandus on õpetanud kannatlikkust (lk 
10); et tal on „elus olnud väga keeruline 
olla mittetubli või tunnistada milleski 
läbikukkumist [---] taluda kurbust ja 
ebaõnnestumist” (lk 11). Seal, kus har­
rastuslugeja ehk kehitaks õlgu, jätaks 
lõigu vahele või raamatu üldse pooleli, 
võib kirjanduse sügavama mõtestamise 
eluülesandeks võtnu kogeda jahmatust, 
kõikehõlmavat ärevust, ehk ka lausa 
mõneks viivuks füüsiliselt halvavat tõl­
genduskriisi. Ent selle kriisi läbimine 
võib just aidata märksa lähemale loeta­
vas kujutatud teistsuguste ja rängemate 
traumade mõistmisele.

Nood ajutised tõlgenduskriisid, luge­
mise pidurdusjäljed on Sakova kirju­
tistes enamjaolt vaid aimatavad või 
oletatavad, suuremast jahmatusest on 
juba üle saadud ja selle põhjuse analüüs 
tugevdab tervikkäsitlust. „Armid” aval­
duvad ehk vaid teatud tsitaatide kordu­
mises (mida Anneli Kõvamees on kogu­
mikule leebelt ette heitnud,2 aga nagu 
juba öeldud, tasub häireid laitmatult 

2 A. K õ v a m e e s, Kutse dialoogile. – Sirp 
12. I 2018.

töötavas tekstiaparatuuris eriti teraselt 
vaadelda). Mõnel juhul on jahmatuse 
tekitajaks lihtsalt erakordselt inten­
siivne, kuid siiski üsna üheselt lahti­
kodeeritav kirjakoht, mille mõju säilib ja 
jääb Sakova tekstides korduma: näiteks 
Ingeborg Bachmanni „Malina” mina­
jutustaja lapseeatraumast, vanemalt 
poisilt saadud lõbujulmast löögist kõne­
lev lõik (lk 32 ja 80–81), mille kommen­
teerimise emotsionaalne sõnavara pole 
pelgalt kirjeldav, vaid annab tunnistust 
lugemisel kogetud šokist, mis võis sun­
dida raamatut mõneks hetkeks käest 
panema. Ometi on see episood Sakova 
tekstides ka selgelt ja jõuliselt mõtesta­
tud, kehtestatud nii analüüsitava teose 
kui ka kogu ta kirjanduskaemuse ühe 
keskse kujundina. 

Ent on ka kirjakohti, mille kummas­
tav mõju ei ole turvaliselt ratsionalisee­
ritav; millele ükski tõlgendus päris veen­
valt ei allu ja mis seetõttu „jäävad kum­
mitama”. Nii tunnistab Sakova: „Mind 
painab juba pikemat aega üks stseen 
Mihkelsoni „Katkuhauast”” (lk 42), vii­
dates jutustaja kogetud haarangukisale 
paigas, kus ta vanemad aastakümnete 
eest oleksid äärepealt vangi langenud. 
See üleloomulikuna või hallutsinatoor­
sena käsitatav heliaisting tabab ka 
jutustajat ootamatult, ehkki ta on olnud 
keskendatud vanematega juhtunu mee­
nutamisele ja mõista püüdmisele. Sel­
liseid kummastavaid kogemusi võib 
püüda nimetades taltsutada, otsides 
abi autori eneseanalüüsist, filosoofiast, 
teiste uurijate sõnavarast – ülihetk/
lühis/monaad on Sakova kriitikupoeeti­
kas üks keskseid mõistevälju. Aga ometi 
see äranimetamine ei leevenda kuigi­
võrd teatavat ärevust ja nõutust, mida 
sisendavad aistingu üheaegne ebareaal­
sus ja rõhuv tuttavlikkus. „Ei ole kerge 
seda kohta uurijana seletada,” nendib 
Sakova selle episoodi juurde naastes (lk 
59), ehkki ta ikka ja jälle püüab.

Vahel ilmneb tõlgendustõke (ning 
tekib ka hasart seda ületada), juhul kui 
uuritavas teoses on kasutatud „üsna sti­
liseeritud ja koguni eba- või üleloomuli­
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kuna mõjuvaid lahendusi”, nagu Walter 
Benjamini ilmumine Christa Wolfi „Ing­
lite linnas” (lk 49). Viisist, kuidas Sakova 
seda pigem refereerib kui kogemuslikult 
avab, on siiski tunda, et see lahendus 
jääb talle mõneti võõraks; ta vabandab 
olulise autori poeetilise veid(e)r(d)use 
enda ja lugejate jaoks välja, aga ei kiida 
seda päriselt heaks. Teisal jällegi on 
„salapärane ja omajagu võõristust teki­
tav” miski, mis osutub varjatult liigagi 
omaseks (Ingeborg Bachmanni luule­
read tuld läbivast salamandrist, mida 
Christa Wolf kasutab „Lapsepõlvelõime­
des”, lk 78–79): „Küllap on salamand­
riga luuleread mindki paelunud just 
seetõttu, et neis on midagi sellist, millele 
tahaksin meelsasti alla kirjutada. Mõte 
läbi tule minemisest ja sealjuures mitte 
hirmu tundmisest, ehkki välja tulles on 
käsi põlenud, on samavõrra hirmutav 
kui ahvatlev. Selles on mingi kartma­
tuse aimdus.” (lk 79)

Tuli osutub siin pimeduse pöörd­
kujundiks. Sakova jõuab seeläbi Viivi 
Luige ja õigupoolest kõigi endale lähi­
mate kirjanike kreedoni – kartmatuseni 
enda ja/kui inimese sisemiste varjude 
suhtes. Ta keskendub küll kartmatu­
sele seda pimedust uurida ja läbi val­
gustada, kuid sel lunastaval kartmatu­
sel on ju omakorda „vari” – kartmatuks 
peab suutma saada ka kõige suhtes, mis 
läbivalgustamisele ei allu, vaid jääb elu 
lõpuni pimedaks ja mõistetamatuks. 
Lootus, et hilisemad põlved, lugejad ja 
uurijad jõuavad selleski kaugemale ja 
sügavamale, kannustab ka Sakovat – 
aga keegi ei jõua kunagi päris lõppu või 
algusse ning see äratundmine panebki 
kartmatuse igas näiliselt ajutises ja üle­
tatavas tõlgenduskriisis proovile.

Sakova kogumiku teine osa „Otsides 
dialoogi. Valitud arvustusi kaasaeg­
sest eesti- ja saksakeelsest kirjandu­
sest” mõjub algul mõnevõrra vabama ja 
rahunenuma möönmisena, et lugemisel 
tõlgendushäirete tekkimine on parata­
matu, ja nendest ülesaamise taktikate 
paletina. Õigupoolest on ajaline diapa­

soon siin küll laiem kui raamatu esime­
ses ja sellega nime jagavas tsüklis, hõl­
mates ka päris varajasi arvustusi ning 
lastes aimata, kui kiiresti Sakova jõudis 
enda kui lugeja ja kirjanduse mõtestaja 
tõsisemate proovilepanekuteni. Algul 
võis piisata lihtsamaist ja levinumaist 
lugemistaktikatest: „Kahtlemata ei 
suudaks lugeja ilma teatud huumori­
prismata „läbida” mitmeid stseene, mis 
on aetud inimtunnete ja -taju piirini” 
(Thomas Brussigi romaanist „Kangela­
sed nagu meie”, lk 90); „Detailse kirjel­
duse lugemisest hakkab halb ning piin­
lik. Iseenda ees. Naise keha ees. Üldse 
inimkeha ees. Aga samal ajal on just see 
koht oluline: see on koht, mida on vaja, 
sest see võimaldab lugejal vaadata peeg­
lisse” (Toomas Raudami teosest „Nips”, 
lk 100). 

On hariv jälgida, kuidas Sakova 
arvustajana areneb referatiivsusest 
analüütilisuse suunas, kuid isiklikkuse 
määras pole areng nii lineaarne. Vara­
jastes arvustustes kaldub ta oma mina 
ja isiklikke seoseid rohkem esile tooma, 
siis aga taandub sellest. Küpselt ja pro­
fessionaalselt? Ometi võimendub nii üks 
ta kirjanduskäsitluse peamisi varjatud 
pingevälju: kuidas jutlustada kirjan­
duse väärtust ülimas isiklikkuses, kui 
omaenda kirjutamisest see isiklikkus 
rangelt välja suletakse?3 Nii kogumikku 
avavas intervjuus kui ka teist tsüklit 
lõpetavas Maarja Kangro „Klaaslapse” 
arvustuses võib aga selgelt tajuda tungi 
too vastuolu taas ja teistmoodi isikliku­
mas kriitikuhääles lahendada; võimalik, 
et katsetused sedalaadi kriitikuhäälega 

3 Sakova läheb lausa nii kaugele, et väi­
dab: „Hea kirjandus ongi enamasti isiklik” 
(lk 127). Sellega saaks küllap iga lugemis­
harjumusega inimene vaielda, tuues näiteid 
nii kohaliku ja tõlkekirjanduse tunnustatud 
tippudest kui ka oma irdlemmikutest, kus 
autori isiklik mälu ja kogemus ei domineeri 
(või on karakteritesse/poeetilistesse mina­
desse kavalalt ära hajutatud). Veel enam – 
paraku võib väita, et ka halb kirjandus on 
sageli või lausa enamasti isiklik. Aga jäägu 
selle diskussiooni arendamine teiseks kor­
raks.
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kujundavad ka Sakova tulevasi kirjan­
duskäsitlusi.

„Klaaslast” analüüsiv „Maailm sita 
eituseta” ongi kogumiku värskeim näide 
kartmatusest läbida peaaegu tervikuna 
tõlgenduskriisi tekitamiseks kirjutatud 
teos, lasta selle kogemuse afektidel ja 
abjektidel ratsionaalsesse kriitikaprot­
sessi sekkuda – ka vägisõnadega, mida 
Sakova tavaliselt kunagi ei kasuta. Sel­
line arvustus on ise ootamatu, ehmatav, 
„toorelt küps” ja nõnda häirima jääv 
ning võinuks olla kogumiku kulmina­
tiivseks lõppakordiks. Ent korda ja har­
mooniat taaslooma programmeeritud 
haritlasteadvus ei saa – veel – leppida 
nii lahtise, marraskil lõpuga. Nii ongi 
pool raamatut veel ees.

Järgnevad tsüklid – intervjuusid 
koondav „Kohtumised” ja mõne arva­
muslooga „Seisukohavõtt” – toovad para­
tamatult kaasa pingelanguse, komposit­
siooni lõdvenemise, ka teatava distant­
seerumise raamatu pealkirjast. Need on 
kahtlemata erudeeritud, õilsad ja siinset 
vaimukultuuri arendavad vestlused ja 
mõtteavaldused, kus väljendub Sakova 
kirg avaramate, ajalis-ruumilisi piire ja 
eelarvamuslikke tõrkeid ületavate uuri­
mis-, loome- ja tõlkeprotsesside suhtes. 
Ta märkab ja suudab üldiselt hästi avada 
isiksusi, kes nendes protsessides elavad. 
On tunda, et ta on oma elu ja tegevu­
sega iga oma sõna taga, kui ta kinnitab: 
„Eesti riigil puuduks sügavam mõte, kui 
see ei oleks dialoogis teistega ehk kui 
selle kodanikud ei valdaks (võõr)keeli, 
ei tunneks huvi teiste kultuuride ning, 
mis veelgi hullem, oma maa mitmekul­
tuurilise ajaloo vastu” (lk 237 – kuigi see 
„mis veelgi hullem” mõjub siin ambiva­
lentselt, aga kogumiku esimene pool ju 
annabki mõista, et see huvi pole psühho­
loogiliselt sugugi kerge). 

Need vestlused ja esseed väärinuks 
omaette teost – ehk ka ootust (ja kan­
natlikkust!), et jaguks rohkem materjali 
tihkemaks, küpsemaks ja avaramaks 
tervikuks. Või siis kohese koondkujul 
avaldamise kärsituses veel teiste sarna­
ses suunas kirjutajate kaasamist. „Valu, 

mälu, kirjandus” olnuks mõjusam, kes­
kendudes just nimelt sellele, mida peal­
kiri kuulutab ja kaks esimest tsüklit 
kannavad.

Mitte, et need tuummõisted, eriti 
mälu ja kirjandus, edasiseski ei aval­
duks. Ja intervjuu Ene Mihkelsoniga 
(„Et olla õnnelik, peab olema ärkvel”) 
on kindlasti pealkirja suhtes program­
miline. Ent „Kohtumiste” tsükli ülesehi­
tuses on siiski tunda otsustamatust, on 
justkui üritatud korraga mitut temaa­
tilist loogikat rakendada ja nii näiteks 
ebaveenvalt loobutud sarjas „Saksa kul­
tuuri saadikud Eesti Esinduses” peetud 
nelja vestluse järjestikusest esitamisest. 
Vahelepõigetena muudeski suundades 
avarama ja avatuma kultuuriülese suht­
luse vajadust ja võimalusi rõhutavad 
intervjuud Deniss Ojastuga ning semioo­
tikute Roger Parenti ja John Deelyga 
väärinuks pigem omaette „klastrit”, 
nagu ka vestlused saksakeelsete kirja­
nike Peter Stammi ja Wolf Biermanniga. 
Sel juhul tulnuks aga ilmselt lisada 
kummalegi kobarale veel paar-kolm 
sama tugevat intervjuud. Ka tasunuks 
(Tartu) semiootika baasi vaagiv vestlus 
John Deelyga tõsta Roger Parenti küsit­
lemise ette (kuigi ilmus algselt veidi 
hiljem), kuna see valgustab ka Parenti 
tegevuse olemust määral, mida interv­
juu temaga ehk küllalt ei ava. 

„Kohtumiste” osa alguseski esitatud 
vestlused baltisaksa kirjanduse uuri­
misest pole sama haarde ja kaaluga. 
Kui Ulrike Plathi „Rahvusülene ajaloo­
uurimus” on suurepärane näide sellest, 
kuidas kirglik ja süvenenud haritlane 
suudab intervjuu kestel oma valdkonna 
ka võhikule põnevaks ja algtasandil hoo­
matavaks rääkida, siis intervjuud Liina 
Lukase ja Jaan Unduskiga ning eriti 
Harry Liivranna ja Kristel Pappeliga 
jäävad pigem „sisuturunduseks” (millel 
teadagi tavaliselt just sisust vajaka – 
viimasest, Kotzebue-teemalisest interv­
juust ei selgu ju õieti midagi sisulist 
Kotzebue kontrastse retseptsiooni põh­
juste, tema mõrvamise ega tänase taas­
avastamise laiema kultuurilise vajalik­
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kuse kohta. Aga kõik ei tea juba niigi). 
Pole põhjust kahelda nende tegevuse 
väärtuses, lihtsalt ülekandmine perioo­
dikast märksa nõudlikumasse raama­
tukeskkonda (ei taha öelda „formaati”) 
kipub ka heas tahtes ja entusiastlike 
inimestega peetud sündmusjuttudelt 
võtma päevakajalise elevuse, täitmata 
sellest elevusest tingitud tõtlikkuse jäe­
tud tühikuid.

Mine tea, ehk on raamatu teine pool 
mõeldud ka kartmatust kasvatama, 
lohutades, et valuläve ja mälupiiride 
rängas ületamiseski on kirjanduse uuri­
mine isiklikult ja seltskondlikult innus­
tav, rahvuskultuuriliselt ja rahvus­
vaheliselt vajalik. See vajalikkus pole 
ühiskonnas enam üldse nii enesestmõis­
tetav – siis aga pole see töö ka pelk tol­
musevõitu ja kapseldunud akadeemiline 
karjäär, vaid on juba omamoodi vaimne 

partisanisõda, linnaruumi metsavend­
lus. Tagasi Aija Sakova enda sõnade 
juurde raamatualguse intervjuus: „Igal 
juhul on mulle ääretult oluline, et kir­
janduse uurija suudaks kõneleda ühis­
konnaga, inimestega. Teisisõnu see, et 
kirjandusuurija töö jõuaks ühel päeval 
ringiga ikkagi tagasi inimesteni, mitte 
ei jääks lihtsalt (vahel ka õõnsalt) kõla­
vateks sõnadeks paberil või online-välja­
andes” (lk 15). Et see üks päev tuleks 
rutem ja ring ei laieneks üle eluaja, peab 
kirjandusuurija kõne olema tavameedia 
melust ühtaegu palju täpsem, kaalutle­
tum ja põhjalikum ning valusam, tund­
likum ja isiklikum; ühtaegu leplikum 
ja halastamatum. Aija Sakova suudab 
tihti ja üha enam just niiviisi kartmatult 
kõnelda.
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