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DILETANDI TEEKOND

Arno Oja. Kajaloodi vari. Artikleid 
ja arvustusi 1989–2016. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2016. 363 lk.

Agaratele kirjanduskriitika lugejatele 
võib säärane pealkiri kõlada ootama-
tult, isegi ülekohtuselt. Arno Oja esseid 
ja arvustusi on ju aastakümneid aja-
kirjades ja kultuurikülgedel avaldatud, 
nõnda peaks ta olema samavõrd profes-
sionaal kui kes tahes teine kauane osa-
line ses kirjandusruumis. Samavõrd või 
enamgi – Toomas Raudam viitab „Kaja-

loodi varju” arvustades Ojale nimelt 
kui elukutselisele kriitikule.1 Ja teiselt 
poolt, kas pole toimetaja-, teaduri- või 
lektoripalgaliste literaatide kõrval kõik 
teised paratamatult vaprad diletandid, 
amatöörid, harrastajad – on’s Oja seda 
teistest rõhutamisväärselt enam? On 
neis ametites puhuti olnud ju temagi. 

Ent mööngem: ametis püsimine ei 

1  T. R a u d a m, Arno Oja tuumakas elu-
töö. – http://kultuur.err.ee/313414/arvustus-
arno-oja-tuumakas-elutoo (24. X 2017).
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pruugi veel kätkeda rahuldaval tase-
mel või lausa erakordseid ametioskusi, 
nõnda ei pea need ka diletandil kasinad 
olema või puuduma. Arno Oja ise kasu-
tab „diletandi” mõistet (viidates deka-
dentsi käsitleja Bourget’ hinnangule 
Ernest Renani kohta) viisil, mis otseselt 
kutseoskustesse või -staatusesse ei puu-
tugi: „Diletantism tähendab siin äär-
miselt nautlevat ja püsimatut vaimset 
hoiakut [---] ning diletant on inimlikku 
lollust põlgav dändi” (lk 307). 

Kas või kuivõrd on Oja kriitikuna 
sedasorti dändi? Alustuseks võib nen-
tida, et „Kajaloodi varjus” on Oja küll 
omajagu edev ja puhuti põlglikki, kuid 
need pole ilmtingimata ta kriitilise väl-
jenduslaadi põhijooned. Küll aga on 
talle läbivalt iseloomulikud nautlemine, 
teatav püsimatus ning sellest tingitud 
ebaühtlus ja pealiskaudsus; armumine 
poeetilisse kujundisse kui veetlevasse 
nipsasja, armumine oma armumisse, 
nipsasja omastamise ja kollektsioo-
nis eksponeerimise protsessi, milles 
kujundi sügavam sisu ja väärtus jääb 
pahatihti avamata. Oja ise nimetab 
oma mõtisklus- või meeliskluslaadi ka 
klaaspärlimänguks – nt lk 96, kus ta 
leiab „võimaluse h a r r a s t a d a  väikest 
klaaspärlimängu” [minu rõhk – B. V.], 
jäämata juurdlema selle üle, kas ta nii 
mitte poeetiliste p ä r i spärlite väärtu-
sest mööda ei vaata. 

Nõnda siis ei tule siinsest käsitlusest 
kõrvale jätta ka diletandi kui h a r r a s -
t a j a  konnotatsiooni – meenutades, 
kuidas Doris Kareva kevadisel Eesti 
Kirjanduse Seltsi aastaülevaadete koos-
olekul vastas küsimusele „Kes on har-
rastusluuletaja?” ligikaudu nii: harras-
tusluuletaja suhe luulesse on sedavõrd 
h a r r a s, et ta paneb selle harduse kirja, 
vaevamata end ega oma luulet tehniliste 
kaalutlustega. 

Arno Oja on harras kirjanduskriitik. 
Kui ta ka on õppinud oma hardust var-
jama kuiva iroonia või kelmika keele
mängu taha, on ta kirjatöödes siiski 
harjumatus ja puhuti häirivas külluses 
„õhkamise märke”. Samuti küllaga pidu-
likku paatost: mitu teksti mõjuvad pigem 
lauakõne kui arvustusena. Kahvlikõlin 

vastu klaasi kaigub läbi kirjatükkide, 
nagu „Tänassilma tüdruk Igaveses Lin-
nas” (käsitletavad Viivi Luige „Varju-
teater” ja Hedi Rosmaga valminud „Ma 
olen raamat”), „Avalik paberkandjameil 
Toomas Raudamile” (kõnetatava „Ja ära 
Kafkat unusta”), „Sümfoonia aegade 
kõlakojast” (Helvi Jürissoni „Selle ilma 
kõlakojas”), „Teet Kallase mäluteraapia” 
(„Kaks meest lauas”)... Kõige enam pais-
tab tavandiretoorikaga silma August 
Eelmäe mälestusteraamatust vestev 
„Mees kui Eifeli torn”: „Aga hingedeaja 
künnisel 1931 nägi Valgamaal Hoidre 
vallas ilmavalgust poisslaps Kusta Eifel. 
Viis aastat hiljem, nimede eestindamise 
aegu, sai väikemehest August Eelmäe. 
Ent Eifelite ettevõtlik töömeheveri ja 
külasepatarkus pulbitsevad temas täna-
seni” (lk 277). 

Ent eks viidatu ja veel mitmed teks-
tid olegi tähtpäevadeks kirjutatud – 
vajalik kultuurilooline žanr seegi. Just 
arvukamad argisemad lugemismuljed 
äratavad kahtlusi Oja professionaalses 
põhjalikkuses. Pindmisel vaatlusel on 
need nagu arvustused ikka – seejuu-
res üsnagi keeletundliku ja kindlasti 
palju lugenud inimese kirjutatud. Ent 
kui süveneda, kasvab nõutus: kus on 
neis kirjatöödes uued teadmised teoste 
või autorite kohta? Kus on kujundite, 
karakterite, süžeeliinide süvaanalüüs, 
pikemateks sidusateks mõttekäikudeks 
välja arendatud ja näidetega põhjenda-
tud äratundmised teosest ja autori poee-
tikast, käsitletava teose suhtes ülepea 
relevantne teave?

Mahukast kogumikust jääb siiski 
silma ka mitmeid kirjutisi, milles need 
aspektid veenvamalt mõjule pääsevad; 
neist hiljem. Ehk varjutab „Kajaloodi 
varju” liialt kobav hakatus? „Armas-
tav ja ahastav Visnapuu” (arvustus 
Georg Grünbergi koostatud kogumi-
kule „Mu ahastus ja armastus”) alus-
tab taas pidulikult: „Henrik Visnapuu 
on 20. aastasaja eesti luuleloo võib-olla 
et suurim skald, rahvalik laulik ja loit-
sija, kelle värsside harukordne heakõla 
ning meloodiarikkus peibutab viisi-
veeretajaid juba terve sajandi” (lk 13). 
Heakene küll – kui silm vesipruuliliku 
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„aastasaja”/„sajandi” mõttekorduse suh-
tes kinni pigistada, tekib ju ometi huvi 
selle vastu, mida Oja sellest värsside 
heakõlast, meloodiarikkusest ja „hää-
likumuusikast” esile toob. Järgneb aga 
faktitihe, ent peaaegu näidetetühi üle-
vaade Visnapuu teostest, tekstidest, 
motiividest ja kujunditest – referatiivne 
loetelu, mis ei sisalda ühegi kujundi või 
kõlavõtte süvaanalüüsi. Kuna käsitlus 
ilmus 1993, võib küll väita, et varase-
mast teada olevat ja üksvahe omajagu 
mahavaikitut oligi vaja puhtfaktiliselt 
meelde tuletada, ent Visnapuu konk-
reetse valikkogu arvustusena avaldatud 
tekstilt on siiski põhjendatud oodata, et 
kriitik põhiosas vaeb just selle valiku 
põhimõtteid, väljajätteid ja suhet autori
kuvandiga. Grünbergi töö hindamiseni 
jõuab Oja aga alles eelviimases lõigus... 

Paraku selgub „Kajaloodi varju” eda-
sistest tekstidest, et refereerimine ongi 
üks Oja põhivõtteid – olgu siis kirjan-
dusloo, autori loomekäigu või ette võetud 
teose ümberjutustus. (Lk 318 taipab ta 
isegi selle pikalevenimise pärast vaban-
dada, aga enamasti ei paista selles prob-
leemi nägevat.) Mõistagi on ümberjutus-
tused teatud mahus ja arvustatava teose 
suhtes relevantsel määral konteksti loo-
jana teretulnud, ent need peaksid olema 
vaid analüüsile lähtepunktiks, mitte 
arvustuse tuumaks. Veel enam – detail-
sema analüüsita ju arvustust polegi, on 
vaid pelk tarbetekst või kooliharjutus. 

Oja kui kriitiku järgmine põhivõte on 
samuti emakeeletundidest tuttav: „leia 
tekstist kõik kujundid”. Seda teeb Oja 
tihtilugu suure õhinaga: lükib kujundid 
üksteise otsa ja näitab kee uhkelt luge-
jale ette. Katkend Helmut Tarandi kogu-
teose „Ürglohutus” arvustusest: „Kuid 
ristil on ehk su oma poeg ja põhjavalgus 
silmapiiritul tundral annab varjudele 
elu. Kusagil valgustab tuletikuga Dio-
genes eesti rahvatantsu mõõkadega ja 
lendav hollandlanna (mitte too Baturini 
oma!) kepsutab üldrahvalikku kasat-
šokki tibla nahaga” (lk 20). Ja see on 
vaid üks paljudest sarnastest korjetest, 
mis küll annavad tunnistust lugemis-
naudingust, kuid ei selgita, kuidas üks 
või teine kujund tekstis areneb, milline 

on selle koht ja suhe teiste kujunditega 
teoses kui tervikus, mida see lubab väita 
kogu autoripoeetika ja selle muutuste 
kohta. Pelk leitud pärlite kokkukõlk-
sutamine ei loo veel uut kirjanduslikku 
teadmist ja mõistmist. 

On’s süvatõlgendaja töö liiga nõudlik – 
või oleks Oja selleks võimelinegi, ent sel-
lest on talle vähe? Ikka ja jälle on tunda, 
kuidas Oja pürib ise intensiivse kujundi-
loome poole; on tunda iha olla ise poeet, 
olla kirjanik (nii Rein Veidemann kui 
ka Janika Kronberg nimetavadki teda 
„metakirjanikuks”2). Artiklikogu nimi-
kujund on küll omajagu kohmakas ja 
saatesõnas antud selgitus lööb selle veel 
abitumalt laperdama, ent kohati võib 
Oja ambitsioon viia ka väikeste vaimu-
kate õnnestumisteni: „Kõigepealt saatis 
Jumal Maa peale salapärase emotikoni 
(:) (elektroonilise silma, lumememme 
torso) ja too sõi luuletaja Kivisildniku 
eesnime ära. Siis sai vastne (:)kivisild-
nik ilmutuse, ujus suvepealinna külje 
alla ja hakkas kirjastajaks” (lk 206). 
Sagedamini kiindub Oja oma kujundi-
mängu siiski autori- ja teosepoeetika 
avamise arvel või oma põhivastutust 
kriitikuna prokrastineerides. Katkend 
arvustusest Sofi Oksase romaanile „Kui 
tuvid kadusid”: „Rõõmu- ja linnulembes-
tel prantslastel õnnestus heleda tuviga 
paremini sõprust pidada. Nad suskasid 
ta koguni laulu sisse, aga siin Euroopa 
serval sai nende „Kolme tuvi kohvikust” 
kohvimaja „Kolm pääsulindu”. Eks Eesti 
rahvuslinnuks kuulutatud lipuvärvides 
suitsupääsuke nõudis muidugi põlista-
mist, ent eestlane on oma kodupoolist 
ikka pidanud pääsupesaks maailma 
räästa all. Nüüd on meil isegi „Pääsu
pesa” lasteaed! Ja lapsed lendavad 
ikka laia ilma justkui pääsukesed. Või 
siis tuvikesed? Päris tuvid aga kaovad, 
hüljates pääsupesa kui arenguks sobi-
matu.” (lk 169) Andestust, aga see on 
lihtsalt loba.

2 R. V e i d e m a n n, Metakirjanik Arno Oja 
vahefiniš. – Postimees. AK 27. VIII 2016. 
https://kultuur.postimees.ee/3812613/me-
takirjanik-arno-oja-vahefinis (25. X 2017); 
J. K r o n b e r g, Metakirjanik A ja O. – Loo-
ming 2017, nr 3, lk 451.
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Eriti drastiline näide Oja belletristi-
listest katsetustest on Mehis Heinsaare 
novellikogust „Unistuste tappev kasva-
mine” ajendatud kirjatöö „Hämaruses 
helendust otsides” – kui lõpulõigu toime-
tamisnurin välja arvata, on tulemuseks 
fan fiction, algteose harras ja nautlev 
treiler, mis arvustusena paraku üsna 
kasutu. Ehk veelgi enam elevil näib Oja 
olevat Valdur Mikita metsikute lingvis-
tikate sõna- ja mõttemängulisest eesti-
meelsusest, aga sellestki kirjutades jääb 
ta järelemängijaks, saamata edasimõtle-
jaks. 

Oja kaitseks võib neil juhtudel ju 
vastu väita, et ta kuulutab ikkagi hinge-
sidet teostega, keele- ja mõttelendudega, 
levitab siirast kirjandusvaimustust ja 
see võib niigi ilmunud/ilmuvatele klaa-
rimatele analüüsidele olla ergutavaks 
täienduseks. Kindlasti on kujundiloe-
telus lustivat Oja meeldivam lugeda 
kui ta nurinat toimetamisvigade üle 
(arvestades, kui piinlikult apsukülla-
seks on ta enda teos jäänud) või keele- ja 
kirjanduspoliitilisi torkeid, mis kipuvad 
kõlama kohatult, kui ei evi mingit pist-
mist arvustatava teosega. Mille käsitlus 
algab näiteks niimoodi: „Ajakirjast Loo-
ming tunamulluse aasta luuleülevaa-
det (Maarja Kangro) taas üle lugedes 
tuletab end meelde aksioomina võetav 
tõde, et keel olla kirjutava inimese töö-
riist. Ent peab too tööriist just tingimata 
võõramaist päritolu olema? Tekstist 
teksti korduvad meie kirjasõnas moeter-
min „diskursus” ning toorlaenud „mein
striim” (Kangro kirjutab „mainstriim”) ja 
„trend”. Toona kirjutas Maarja Kangro 
muuhulgas ka „disursusevälisest [sic] 
luulest”, mis tähendab luule ääremaile 
jäämist, teatavat „alamõõdulisust”.” (lk 
189) Kes arvas ära, et jutuks on võetud 
Ott Rauna koguteos „Iseenese välja
näitus”? Ehk oli Raun tolles luuleüle-
vaates mainitud näitena luule ääremaa-
delt? Kus sellega: „Rauna ta sinna kilda 
siiski ei arvanud ja tänu talle selle eest!” 
(lk 189) Oja suudab ka Maarja Vaino 
Tammsaare-käsitluse vaagimisse poe-
tada lõõbi (:)kivisildniku pihta, põlas-
tada siin-seal feministe (välja arvatud 
Tiina Kirss ja Johanna Ross) ning ala-

tasa keelt teritada mõistete „uusausus”, 
„uuslihtsus” ja „uussiirus” üle (veidi 
pikemalt lk 301–302 ja 329). Nende vii-
mati mainitud värdbrändide suhtes on 
pila küll õigustatud, ent „Kajaloodi var-
jus” aina kordudes mõjub takkajärele 
üleküllasena (ehkki jah, mõnda aega 
need ju kirjanduslikus arutelus käibel 
olid – praegu on raske mäletada, et keegi 
neid ülepea võis tõsiselt võtta). Teisal 
pöördub nöök kriitiku enese vastu – 
hämmastav, et ülikoolis õpetanu ei tea, 
mis on longituudne meetod (lk 349).

Kõigi nende vajakajäämiste ja rabe-
dusilmingute juures ei ole Oja ometi 
kirjanduslikult ja kriitiliselt kurt ega 
küündimatu. Ta oskab ära tunda, kir-
jeldada ja hinnata professionaalset, 
süvenevat, belletristilise talendiga kir-
jutatud kirjanduslugu ja kriitilist ana-
lüüsi – kogumiku plusspoolele võib 
arvata „Prelüüdi ja fuuga eesti kirjan-
dusloole” (Toomas Haugi „Klassikute 
lahkumisest”, selle järje arvustus on 
taas heitlikum ja hüplikum), samuti 
käsitluse Jaak Rähesoo teatriraama-
tust „Hecuba pärast”. Veel enam – nagu 
alguses nentisin, kätkeb „Kajaloodi vari” 
ka mitmeid sidusaid, haaravaid, autori 
teose või kogu loomingu suhtes huvi ja 
elevust äratavaid motiivianalüüse, näi-
teks „Kaks müüti Rein Salurist” (kuigi 
veidi jääb siin häirima viitelaiskus ja 
umbmäärasus varasema retseptsiooni 
suhtes) ja samuti Salurile keskenduv 
„Rassistumise fenomen”. Lugejate juha-
tamine „unustatud kirjanike maale” (lk 
93) näib olevat Arno Oja südameasjaks 
ka Kalle Kure ja Rudolf Rimmeli puhul, 
mõlemat kunagist arvustust tasunuks 
selle kogu jaoks pikemaks-põhjaliku-
maks kirjutada, muhedat ja ehk hilju-
kesi eneseiroonilistki mõttekaaslust ju 
jagub (Oja Rimmelist: „Tublisti aatlev, 
väheke heitlik, taoti pateetiline, veidike 
lorisev, vormirange, ent sisulohakas”, 
lk  52). Samasugust soojust ja vande-
seltslaslikkust kumavad mitmed vastu-
kajad Toomas Raudami teostele. Toe-
kamate arvustuste osaliseks on saanud 
veel Mart Mäger, Enn Vetemaa, Indrek 
Hirv, Albert Trapeež, Kalev Kesküla, 
Tarmo Teder, Andres Langemets (kuigi 
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viimasegi puhul jätab näitevaesus väi-
ted mõnevõrra õõnsaks, on ometi tunda, 
et sellesse luulesse on kriitik süvenenud 
ja sisse elanud). 

Niisiis, ennekõike suudab Oja süvitsi 
minna (laias laastus) põlvkonnakaaslas-
test meesautorite loomingusse – suuri-
maks erandiks Ervin Õunapuu, kelle 
„Väikeses palveraamatus” märkab Oja 
küll kõnekaid detaile, kuid mõistmatud 
üldistused annavad tunnistust maa
ilmavaatelisest haakumatusest (hiljem 
kinnitab seda naiivklerikaalne kaasa-
kiitmine Toomas Liivi kunagisele „Eesti 
gootikast” kirjutatud möödalugemise 
meistriklassile). Veel mitmes arvustuses 
on analüütilisemad lõigud üsna võrd
mahuliselt läbisegi edvistamiste, ümber
jutustuste, klaaspärlimängu ja kõrvalise 
teabega. Nõudliku sisutoimetaja toel 
saanuks nii mõndagi ümber töötada ja 
tulemuseks kujunenuks märksa kont-
sentreerituma, kultuuriväärtuslikuma 
kriitikakogu tuumik. Sellesse tuumaka-
masse kogusse võinuksid veel mahtuda 
tajutavalt läbi mõeldud (ja loengutes 
ilmselt mitmeid kordi läbi kõneldud) 
lühiuurimused pagulaspoeetide Kalju 
Lepiku ja Ilmar Laabani loomingust. 
Paar arvustust väliskirjandusest (Mah-
mud Darwishi „Meil on sõnadest maa”, 
juba viidatud Bourget’-käsitlus) jäävad 
küll praeguses valimikus irdu, ent on 
siiski piisavalt õnnestunud, et tasu-
nuks kaaluda nende täiendamist veel 
mõne laiailma-kaemusega. Visnapuu-
referaadi asemel võinuks „Kajaloodi 
varju” aga alustada tõepoolest siinne 
varaseim tekst, Loomingus ilmunud 
ülevaade „Uite ja seoseid eesti luules 
1988” – küll mõningate vaieldavustega, 
kuid siiski teravmeelne ja panoraamne 
kirjanduslike väärtushinnangute dekla-
ratsioon. 

Veel liigset ja segavat: nooremate 
põlvede kirjanike loominguga Oja hil-
jem reeglina veenvalt ja kütkestavalt 
suhestuda ei suuda, vaimutsemisest 

või biograafilistest triviaalsustest nal-
jalt kaugemale ei jõua. Ka peamiselt 
Eesti Ekspressis ilmunud lühiarvus-
tused lisavad praegusele kogule enam-
jaolt vaid mahtu ja vahtu, mitte sisulist 
kaalu. Mitmete „unustatud kirjanike 
maa” asukate teoseid pole Oja mäle-
tamisväärsemaks kirjutanud. Lausa 
maitselibastusena mõjub „Kirjandus 
okupeeritud Eestis. Lühiülevaade” – 
TEA entsüklopeedias ilmunud artikkel 
või pigem kohatult familiaarses keele-
pruugis palavikuline loetelu (viisipärase 
registrivahetuseta jäänud loengukons-
pekt?): „Kirjastusse oli kuhjunud enne-
olematult palju enneolematut luulet ja 
noorluuletajate rahustamiseks otsustati 
nende värsid vihkudesse klammerdada 
ning vihud siis neljakaupa papist karpi-
desse toppida” (lk 267). Ning koguteost 
lõpetav taies „Eestlane ja Eesti riik. Kir-
janduslik essee” pürib ehk sügavatele ja 
suurejoonelistele üldistustele, aga tões-
tab kõige halastamatumalt, kuidas Oja 
ei ole suur publitsist. Ta ajalootaju koos-
neb käibetõdedest, keelemängud kaldu-
vad labasusse (Taara/taara, „valitsus = 
va lits uss”) ja ühiskonnakriitika kõlab 
kui nokastanud naabrimehe torin.

Nõnda on „Kajaloodi vari” kokkuvõt-
tes tunnistus kirjandusmeedia „jooksva 
kriitika” kauasest hädast: kui rööp
rähkluse ajastul kiireid ja viljakaid 
kirjutajaid napib ning need vähesedki 
ei kipu tähtaegadest kinni pidama, siis 
saab premeeritud ojalik usinus, ent sel-
lega kaasneb ebaühtlus ja lausa pelk 
vormitäide. Väärikas koondteoses ei 
pea seda ebaühtlust ometi taastootma: 
mahult õhem, sisult tihkem best of tei-
nuks enam au nii kirjandusele kui ka 
Arno Ojale, kelles on ometi ka küllalt 
professionaali. Teda ongi mõeldud kõne-
tama see mööndusi ja pehmendusi trot-
siv kriitika.

BERK VAHER


