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LIX AASTAKÄIK

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

Keel ja
Kirjandus

KAVAL-AIN JA VANAPAGAN
Nooruse kihermeid I

ARNE MERILAI

„Oo, Muusapoeg! Kuidas sa võlasse suhtud?”
(O. Muusapoeg 1965, 1: 51)

Järgnev lugu pajatab sellest, kuidas julge rehepapp tõbisele hiidkollile sula- 
tina silma valas: „Ise tegi!”
Ain Kaalepi mõttelookogumik „Kolm Lydiat” ilmus 1997. aastal Elva güm-

naasiumi emakeeleõpetaja Lea Toominga, allakirjutanu, kirjastuse Ilmamaa 
ja autori koostöös. Raamat sisaldas sada kakskümmend üks artiklit kuue-      
sajal leheküljel: poeetikast ja maailmakirjandusest, kristlikust humanismist, 
emakeelest ja eesti kirjandusest. Toekale mahule vaatamata jäi koostajaile 
teadmine, et veel teise sarnase köite saanuks sama soojaga esimese kõrvale 
teha – õige palju tuli välja jätta juba toimetatud või veel toimetamata väärt 
!"#"##$%&'()&(*#'*%&&"%&'+(,-.&(-/&0(12%3(/2/.&(14%'&(/55.(6&&78500-/.(&&*-
tat hiljem, austet mentori üheksakümnendal aastaringil, mil tema toimekas 
artikliveski on jõudnud veel vankrikoormat kasvatada. 

Eraldi jao sellest kujuteldavast köitest moodustaks 1960. aastate kuulus 
sari „Kirjanduslikke kihermeid” ajakirjas Noorus. Antiiksele üttele vihjava      
O. Muusapoja nime all avaldas Kaalep neid läbi kuue aastakäigu kokku 37 tük-
ki: 1965 – 11, 1966 – 12, 1967 – 5, 1968 – 1, 1969 – 7, 1970 – 1. Vahepeal hääbu-
/9.(-**--1#70%('&&*'&0%*-(:&89"("##.9.(8%:-70-'-(;&/7%/%0-"(#"%(/%%(821&*'%(
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lööki, et selle võtsid sealsamas kasutusele ka luuletaja Paul-Eerik Rummo ja 
teatriteadlane Lea Tormis. P-E. Rummo võttis Hamleti tuntud pöördumise 
mõjul põrmlasest peiari pealuu poole oma mängunimeks Poor Yorick, kuigi 
tema esimene pala ilmus veel pasti!eerivalt Q. Muusapoja nime all (kokku 
seitse kirjutist aastatel 1967–1968). Tema vanem õde L. Tormis aga hakkas 
Üle Rambi varjunime all avaldama „Teatrikihermeid” (kokku seitse kirjutist 
aastatel 1967–1970, vt ka Tormis 2006: 58–63). Ain Kaalepiga on juttu teh-
tud ka Nooruse „Kihermete” taasväljaandmise võimalusest, kas üksiti või koos 
/##7-0&'-( 8%:-7.&)&'-$&+( ,-.&( -%( #"-( '-0&( *2/9"(02'-'( '-:&( 8#00-/'--7%<(
mata  kujul, kommenteerimiseks pole tal enam aga paraku mahti.   

Kihermed on haruldane sõna: lustaka loomuga ja sööbib hästi mällu. Muhe 
paarik autori viimatisele ülesleidusele lõimima+(,2/&(kiher/kihar, tähendu-
ses ’lokk, lokkis, kähar, kahar’, esindab „Eesti etümoloogiasõnaraamatu” järgi 
:44"%89"%*-"'(&)-/.&'9.("44/-0-7-*##0-('51-(=>>,?(@ABC+(D2%3(*--$&(#"-'&.&(
seost eesti ja soome sõnadega keerama/kiertää, mille jälg säilib ju ka kohani-
mes KehraE(89*(F4$&"&()2$%(:&88&3(8--79'&0&+(,-"$%'&0%*'(1&)&8*(85""(%"0/-(
paralleel saksa tegusõnaga kehren ’keerama, pöörama’. „Eesti õigekeelsussõ-
naraamatu” järgi tähendavad harvaesinevad sõnad kiherdama ’keerlema või 
keerduma panema’ ja kihermed ’midagi kergelt keerlevat, keerduvat’ – näiteks 
G"90-8%:-70-.G(=H,?(IJKCE(0%""-(*5/#/550%8*(#/(L%-.-0&//%"(G"90-<8%3-0-.G(
(1973: 278). „Eesti keele seletava sõnaraamatu” järgi tähendab kiherdama/
kiherduma(097.-'%( G8--7"-0&E(1%*8"-0&E(79""90&G( =>M,,?(JIKC(N(8&(/4%'-8*(
1&/87%( '#"09)4"$E(1&"$9*-(8%%7'-6%".(12%(8--7.91(*9%'*9*&00&*+(L%-.-0&//(
(1973: 278) tõlgib vastavalt ’sich wälzen, sich hin- und herwerfen’ (vähkrema, 
väherdama, püherdama, visklema). Kuid nagu poeetilisele kontekstile omane, 
kuuluvad assotsiatiivsele tähendusväljale ka kõlalt või sisult lähedased sõnad, 
nagu kihu, kihk, kihelema, kihevil, kihutama, kihisema, kihama, vihurdama, 
sillerdama jmt; ka rahvuslikult koondav kihl ja kihelkond või erootiliselt läbi-
kumav iha/ihermed puutuvad asjasse. Kusjuures kihe kui korratu linnuparv 
(linnud lendavad kihe( N(L%-.-0&//( @BKI?( JKOC( %*-"##09*'&8*( :4*'%( /-/.-(
essee algete stiili siit nurgast ja sealt nurgast konspektiivset hüplikkust. Nii-
siis kõik, mis seostub kirjandusliku elevuse, põnevuse, kihisemise ja kobruta-
misega, ühiskondliku või meelelise, nii esteetilise kui ka erootilise kihamisega, 
09")-'-( 1&3&( '9"1&$&+( ,-"$-*'%( 82"&3( 8&&*&( '%""98-*'-( 8%""98-*'-E( 6PP7"-1&'-(
ebemete-kübemete seos, milles avaldub ka järjepidevus autoriteetse Tuglase 
marginaaliaga ehk side kaotatud, kuid ihaldusväärsete aegadega.

Võib tähele panna, kuidas 1968. aastal jookseb „Kihermete” mõttevoost läbi 
tinglik piirjoon, miska teises pooles hakkab entusiasm silmanähtavalt jahtu-
0&+(,9"&%"0(:&88&*(8%%7-*'%()44'90&()&(2:88#/.&(79*9*(Q7-;/-1%(.#8'7%%/(-:8(
Praha kevade inimnäolise sotsialismi tankiroomikutega maharutjumine. Nii 
Kaalepilt kui ka Rummolt ilmub 1968. aastal vaid üks pala ja viimane kat-
kestab oma dialoogilise „kolumni” sootuks. Kaalep kogub end küll järgmisel 
aastal – eks suur osa energiast kulus ka õppejõuna (Tallinna konservatoorium 
1966–1968) ja koolmeistrina (Elva keskkool 1968–1973) loengute ning tundide 
ettevalmistamise peale –, avaldades 1969. aastal seitse kaastööd, kuid 1970. 
aasta veebruarinumbri viimik katkestab siiski selle saaga. Nagu meenutab 
P-E. Rummo: „Aga kogu see asi lõpetati suhteliselt ruttu ära” (e-kiri A. Merilaile 
14. mail 2016). Ometi suutis Kaalep iseendast enamat: nii nagu ta oli ärgitanud 
kaastööle kirjandussõprade lemmiku Paul-Eeriku, suutis ta kaasa tõmmata ka 
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oma andeka õpilase, noore värsiõpetaja Jaak Põldmäe, kes avaldas 1986. aasta 
esimese poole Nooruses järjest oma kuueosalise „Poeetika kooli”. 

Kui Ain Kaalep oma kihermekolumni alustas (Noorus 1965, nr 1), kuulus 
'&( @BAR+( &&*'&( "269"( &*9'&'9.( )&( &&*'&%"( @BAKN@BSR(/%0-'9*'(,'&"%/"%8(T##-
rus kandnud Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu (ELKNÜ) 
Keskkomitee ühiskondlik-poliitilise ja kirjandusliku ajakirja Noorus toimetus-
kolleegiumisse, nii nagu nad tiitellehel üles loetletakse: O. Amer, V. Gross,           
U+(M&&"-6E(V+(M&"&E(W+(X&:'E(>+(Y&&*%8E(D+(Z&)&*&&7( ='#%0-'&)&CE([+(,#&/*E((((((((((((
\+(,##*&&7E(U+(D&%8*&&7E(V+(D&"8()&(F+(D4")&'&$&](89/*'/%8([+(M%".-0&+(M9%.(
juba oma kolmanda kaastöö ajal ta enam kolleegiumisse ei kuulunud, sinna li-
*&/.9*%.(&$&(U71#(D&"'#/E(Y%88(Y%8%1-7()&(Q#7%*(̂ &00E(:%")-0(8&(U9$9*'(>-"-
04-E(Y&%-(M&".&E(F&&/(M&/$%"&*8%E(V&/.#(Z9//-"E(U9$9*'(,&/$](89/*'/%89/&(
Jaan Klõ!eiko. Kolleegiumi funktsioonide kohta meenutab P-E. Rummo, et ta  
„[a]ga ei mäleta sellest midagi konkreetset. Eks need kolleegiumid ühed vas-
tutuse hajutamise ja demokraatia mulje loomise värgindused olnud” (e-kiri 
A. Merilaile 14. mail 2016). Peamine vastutaja oli ikkagi Valentin Rajasaar,1 
peatoimetaja aastail 1961–1970, kes (arvatavasti) juhatabki „Kihermete” sarja 
anonüümselt sisse: 

O. Muusapoeg – seda nime hakkab lugeja „Nooruse” veergudel õige sageli nä-
$-0&+(,-""-"(6#--'%"%*-(/%0-$&(8#.&/%89"(#/('4:-"-6&/-"%8(*%"0()&('-7&1(*9"$+(
Tal on asja kõigega, mis puudutab meie vabariigi kirjanduselu. Niisiis, sõna on 
O. Muusapojal, „Nooruse” kommentaatoril! (O. Muusapoeg 1965, 1: 50)

Nagu tarvis, annab O. Muusapoeg juba esimeses trükiproovis 1965. aasta 
jaanuarinumbris – nii et seda võib edasise suhtes mudelina käsitada – kätte 
kõik peamised noodivõtmed, mille mõjuväljas järgnev orkestreering end lahti 
79""%0&(-:8(8%:-7.&0&(:&88&3+(,&7)&(&1&"2%8(#/()47$0%/-?(

1 Valentin Rajasaar (8. I 1927 Tallinnas – 15. I 1998 Tallinnas; Tartu I Keskkooli (HTG) 
1%"%*'"&/-(@BAK](1&7-0(&)&8%7)&/%8(>.&*%*E(:%")-0("5:%&)&"%*-"'(8&(,%73%*()&(D&*&7&*E(6*-9.#-
nüüm V. Ranni) on väljaspool Noorust jätnud maha vähe jälgi (vaid paar tõlget vene keelest 
ja ei ühtki raamatut). Kuigi kommunistlike noorte ajakirjas ei mainitud T!ehhoslovakkia 
sündmusi kordagi, vahetati temagi 1969. aastal noorteorganisatsioonides toimunud puhas-
tustöö käigus välja ja asemele pandi Aleksander Koel (alates 1970. aasta 2. numbrist), paari 
&&*'&( 647&*'( &$&(D-""#(\%"'+( ,-""-*( 67#'*-**%*( "48*(:%/$9*-"-( 8&( _M%:-70-'-`( *&7%( N( @BKa+(
aasta veebruarinumber jäigi viimaseks. Rajasaar jätkas ajakirja Küsimused ja Vastused 
toimetajana (peatoimetaja Henn-Kaarel Hellat) ja hiljem ajakirja Tallinn vastutava sekre-
tärina; tegi kaastööd ajakirjadele Eesti Loodus ning Tehnika ja Tootmine. Tema abikaasa 
on elupõline toimetaja Inge Rajasaar, poeg Val Rajasaar ja tütar Agni Kaldma on tuntud 
looduskaitsjad.
,5$&1&'( 09")-'( 6-&'#%0-'&)&( Z&)&*&&7( 0-( "%'-7&&'%.-( '-&.19*-**-( )4'/9.( -%( #"-+((((((((((((((((((((((((

P-E. Rummo meenutab: „Ei tea kahjuks midagi Rajasaare taustast. Mäletan teda põgusa-
te kokkupuudete pinnal kui mõistlikku ja üsna laheda olemisega meest. [---] „Noorusest” 
(mille peatoimetajana oli tal oluline roll nonde pool-legendaarsete Kabli rannalaagrite kor-
7&".&0%*-"C( "PP.%(0%/-0&(8##*(b'&(,&8*&$&+(["%(647&*'(*-.&$%(*-#'9.(&)&8%7)&.-$&`(=-<8%7%((((((((((((((((((((
A. Merilaile 16. mail 2016).  Rein Veidemann märgib omakorda, et „Valentin Rajasaarest 
ei tea ma midagi öelda. Ähmaselt mäletan KL-i aastakoosolekutelt tema (pikakasvulist) 
kuju. Oli vist ka kikkhabemega. Isiklikult kokku puutunud pole” (e-kiri A. Merilaile 16. mail 
2016). Rajasaare kunagine ülemus Henn-Kaarel Hellat pidas Valentini oma peretuttavaks: 
formaalselt kommunist, kuid väga tore mees, kellele riiklikud pühad ei istunud; pidas mõn-
da aega Märjamaal Teenuse kolhoosis ka talu ja organiseeris seal partorgina kultuuriüritusi 
(H-K. Hellati isiklik teade A. Merilaile 19. mail 2016). 
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„Eesti on kõige väiksem sotsialistlik riik... loeb kõige rohkem luulet ühe inime-
*-(8#:'&E`(8%7)9'&*(T&cd0(V%80-'(@BRJ+(&&*'&"(^&""%//&(/447%699"-(65:-/.&-
tud luuletuses. Nii see on – tõendiks igatahes värskete värsikogude maailma-
7-8#7.%"%*-.('%7&&;%.+(=[+(Y99*&6#-$(@BRSE(@?(SaC

Sotsialistlik riik, nääripuu, vennasrahva klassik – ametlikult vajalikud 
märksõnad ja kõik, mis nendega kaasas käib, on kohe alguses deklareeritud. 
Ent selle muula selga upitatakse kohe ka hoolikalt sisse mässitud kontrabandi-
koorem, võttes nähtava kattevarjus kõneks ikka veel kahtlased eesti esiluule-
tajad segamini mitte enam nii kahtlastega. Kõneldes kirjastustingimustest ja 
'%7&&;%.-*'E( "%3%*-'&8*-()9*'89%( "##09"%89"'(5"-(8&('9790&)&/.9*-(/29.0%*-<
pakkumise ja kasumi terminoloogiasse (vrd ka näiteks O. Muusapoeg 1967, 
SE(89*(82/-".&8*-("99"-(%/e&'*%##/%*'E(.-e&'*%##/%*'()&(.-1&"1&'*%##/%*'(/%/$(
„kulla alusel seismisest”) turgutamaks alternatiivset mälestust ja naeruvää-
7%*'&0&8*(_*&3&'&1&'`(.-!'*%%.%0&)&/.9*'?

Ei saa aga öelda, et siiamaani oleks eriti silmapaistvat hoolt kantud meie 
luule pärandi massilise väljaandmise eest. Nüüd on ometi asi liikuma hakanud 
selleski suhtes: juba on „Väikese luuleraamatu” meeldivalt kujundatud seerias 
%"09/9.(f9*'&1(,9%'*9E(>7/*'(>//#E(F9:&/(,5'%*'-(1&"%0%89.E()&(899".&1&*'%(
järgnevad neile lähemail aastail veel paljud teised: Lydia Koidulast Heiti Tal-
vikuni.
((((((_D4%8-*-("99"-7&&0&'9`('%7&&;%8*(#/(@R(aaa+(>'(*--(85""&".&/-(-%(#"-E(*-""-(
tõendiks tekkisid raamatukauplustesse otsekohe sabad ehk järjekorrad; juba 
oli kuulda järjekordset anekdoodikestki mehest, kes, kuuldes sabasseisjailt, et 
'-$-0%*'(#/(_*9%'*9*&3&$&`E( "%%'9*(*-""-$&(0%/-<'-&<0%*(6&7&)&*'%(.-!'*%%'*-'-(
sigarettide saamise lootuses, ja hämmastus väga, kui ilmnes, et suure tähega 
,9%'*(#/(14%8-*-('4:-$&(*9%'*9*'(*997-0&*(&9*+
      Ei tea, miks meie kirjastus 30 000 või isegi 40 000 eksemplari trükkimist 
võimalikuks ei pidanud. Honorariraskusi „Väikese luuleraamatu” autoritega 
pole, lugejate huvi on olemas. Paberipuudus? Kas tõesti? Aga üldiselt on ju 
ikka nii, et nõudmine loob pakkumise, ja ega vist kirjastuski tohiks jätta ka-
sutamata teatava kasumi saamise võimalust. Miks mitte kooskõlastada selles 
küsimuses nii harmooniliselt toimivaid ideelisi ja materiaalseid kaalutlusi? 
(O. Muusapoeg 1965, 1: 50)

Kohe seejärel tuleb justkui möödaminnes, peale Lilli Prometi värskendava 
„Lamava tiigri” kaitsmist kriitilise „!aakali”, kuivikust teadur Peeter Pedandi 
eest, kõneks ka „noorte seksuaalse kasvatuse hädavajalikkus”, tõukudes Mati 
W/.%(_D2"&`(_67#3"--0%.-(-"9"4:-.9*-*'`+(T&$9(8%//%'&3(8&(,%7)-(["-*8(='-&-
de A. Merilaile 11. märtsil 2016), on Kaalep eravestlustes selletaolist Trooja 
hobuse taktikat nimetanud „värvi näitamiseks”: vajaliku võõba all saab kõike 
välja ütelda või vähemalt vihjata, mida süda ihaldab. Kuivõrd selline „koogu-
tamine”, mida paljudki rahvuskaaslased võisid ju kriitiliselt ette heita, kogu 
noori harivale ja vanade usku kinnitavale kasule vaatamata, autorile ka kan-
gete kraadidega depressioonihooge põhjustas, seda saavad vaid asjaosalised 
ise mäletada. 

Kahekihiline „värvi näitamine” ei olnud mitte alati lai planguvõõpamine, 
1&%.('#%09*('%:'%(14$&$%(6--/-(%7##/%"%*-(6%/'*"%$&+(,-""-(62:%'9//9*-8*(#"%(12%-
mudiskursi tüvisõnade, nimede-fraaside hõivav ärakasutamine omaenda opo-
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neerivate seisukohtade sisendamiseks. Olgu näiteks kas või sellesama ava-
loo lõpulõik, mis omakultuuri restaureerimiseks ja uue pulbitseva põlvkonna 
toetuseks (näilise kriitika meetodil) ekspluateerib "olohhovi autoriteeti ning 
püha revolutsiooni, humanismi ning dialektika mõisteid:

„Kas Tammsaare oma Indrekuga lahendas tõe ja õiguse probleemi või "olohhov 
oma Grigoriga revolutsioonilise humanismi probleemi? Mati Unt oma Lauriga 
pole küll veel kellegi Tammsaare või "olohhov, aga ega need suured mehed vist 
solvuks, kui öeldaks, et nende moodi arusaamist elu ja arengu dialektikast on 
natuke juba sel noormehelgi.”
      Ja kes teab, äkki oleks nõnda vastajail õiguski! (O. Muusapoeg 1965, 1: 51)

O. Muusapoja kolmekümmet seitset kiherdust järjest iseloomustada 
nõuaks küllap liialt ruumi, mistõttu võiks põhiküsimusi grupeerida. Eristada 
võib eesti varasema ja uudsema kirjanduse olulisemad viited, mis märgivad 
autori väärtushinnanguid – nii eelistusi kui ka sundseise –, maailma- ja kohus- 
tuslike vennasrahvaste rubriigid ning varia (poeetika ja kriitika, muud kunsti- 
liigid, teadused), mille kõrval tegeldakse vahel ka kirjanduse ilmumise tingi-
mustega. Kõige selle ette käib nii kohatine dramatiseeriv-maskeeriv rollimäng 
kui ka kunstilis-rahvuslik salakaubavedu ehk olupoliitiline vastudemagoogia, 
mis muudab kogu selle kireva misjonitöö ennastsalgavalt kangelaslikuks. 
Kusjuures samal ajal jätkus Kaalepi süsteemipärane valgustustöö ka teistes 
kultuuriväljaannetes, nagu Keel ja Kirjandus, Kultuur ja Elu, Loomingu Raa-
0&'98#$9E(X##0%/$E(*&09'%(89%(&)&"-:'-.-*(>.&*%E(,%76()&(D&*&7E(T##7'-(V44"(
ja mujal, kõnelemata erinevatest kogumikest. Kaastöö Nooruselegi ei ammen-
dunud ainult „Kihermetega”, vaid ta sisustas selle kõrval ka rubriiki „Lüürika 
aastatuhanded”, kus tutvustas nii antiikkreeka kui ka hispaania luulet koos 
'2"8-/4%.-'-$&(=0%""-$&()29'%(%*-$%(*577-&"%*'(,&"1&.#7(Dalíni välja, keda tut-
vustas Tõnis Vint), Goethest tuli juttu teha nagunii (vt Kaalep 1969a, 1969b, 
1969c, 1969d). Kusjuures selle sarja esimene kirjutaja oli Uku Masing, tee-
maks piibli „Ülemlaul” (Masing 1969).

Elavdamaks dialoogilisust ja märkimaks vastandlikke seisukohti (kuigi 
kirjutaja võis vahel esindada korraga mõlemat), vahetab lustiv Muusapoeg 
aeg-ajalt maske. Teda tükati tülitades astub vahel ligi teaduslik töötaja Pee-
ter Pedant, kes jääb sarjale truuks lõpuni, sellal kui reporter Kaarel Kärmas, 
/&$9(8&(&3%'97%-/'(,%7)-(M&9/%**&&7E( 'PP"%/-(U/.7-*(,&:8E(8%7)&/.9*'PP'&)&(
>%/#(\PP7E(5"%26%"&/-(^2/%*(^799E(6-/*%#/47(g7#0:#".(,%:'"&(12%( &/#/550-
sed kõnetajad tänavalt või kohvikust kaovad ses pimesikumängus vargsi ära. 
Kirja sõnas eksinud kriitikuid ja uurijaid sugeb ta enamasti aga nimepidi: 
Hans Luik, Elmar Uuk, Lembit Remmelgas, Endel Mallene, Richard Alekõrs, 
>/.-"(,2$-"E(Q-7/&7.(,PP'()'+(((

Eesti varasemast sõnakunstist väärtustab Muusapoeg loomulikult me ri-
kast rahvaluulet ja ärgitab koostama valikuid ning antoloogiaid (kiidab see- 
pärast Ruth Mirovit ja Ülo Tedret), et jätkata Hurda missiooni ning „Vana 
kannelt”. Flemingi, Mannteuffeli, Kreutzwaldi, Jannseni, Körberi, Koidula 
taustal toetavad tema argumente loomulikult Kitzbergi, Vilde, Tammsaare, 
^9$"&*-E(f&%"%'%()&([8*&E(/&$9(8&(X%%1%E(,9%'*9E(>//#E(D%*/&699E(W/.-7%E(,-0-
6-7%E(U.&0*#/%E(M47/-7%E(,5'%*'-E(^&"1%89E(U"1-7%E(U""-(/%0-.+(^&(0--/9'&3(
tänuga Villem Reimani ja Jaan Tõnissoni, kiidab uurijana nii Mihkel Kamp-
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maad, pikalt pärsitud olnud August Annistit kui ka pagulusse läinud Aleksan-
der Aspelit. Veel kümme aastat varem olnuks see nimekiri rohkem kui poole 
lühem.   

Enesestmõistetavalt on kommentaaride raskuspunkt aga jooksval uudis-
kirjandusel ja maailmakirjanduse vahendustel. Omakirjanike kohta tunduks 
kergem olevat üles lugeda nimesid, kes „Kihermetest” läbi ei käi, kui neid, 
keda seal mainitakse või olemusliku lõigu või koguni enamaga iseloomusta-
takse. Ei märka me selles lühientsüklopeedias küll selliseid nimesid nagu     
Ellen Niit, Evald Hermaküla, Jaan Tooming, Vaino Vahing – eks alati leidu 
ka tahtmatuid pimetähne. Kaasaja luule vaieldamatuks paleuseks on Muusa-
6#)&"-(09%.9$%('&&*&1&*'&'&1(Q-''%(U"1-7E(*&09'%(89%(M-7*'%(Y-7%"&&*()&(%*-$%(
Debora Vaarandi, kelle kõrval käsitleb ta mitut puhku ja respektiga ka kir-
)&/%8-( "%%.9(-*%0-:-(F9:&/(,099"%( "99"-'( )&(67##*&'+(>7%'4:-"-6&/9$&(F&&/(
Kap linskil, ei jää loomulikult pilgu alt välja kogu kassetipõlvkond ja nende 
eel- ning kaasteelised: Paul-Eerik Rummo, Enn Vetemaa, Mats Traat, Arvi 
,%%$E( Z9.#"h( Z%00-"E( U"-8*&/.-7( ,990&/E( Xi( ,-66-"E(V&/.#(Z9//-"E( D%%1%(
Luik, Lehti Metsaalt, Leelo Tungal, Ingvar Luhaäär, Jüri Tuulik, Andres Ehin, 
T%8#"&%(Q&'97%/E(U"3-7'(M#-/-iE(W/#(X&:'E(F&&/(M7#**E(U9$9*'(,&/$E(V&7&".(
,9%*"-66E(Y&7'(Z&9.E(M&")9(M&/$97E(̂ 2/%*(X-:'0-'*E(F9:&/(,&&7E(X-:'-(V&%/-
*&"9+++(M2/-(&""&(*&&3(12''&(8&('*-/*997%(6##"'(!"'7--7%'9.(6&$9"&*8%7)&/.9*'(
(Arno Vihalemm ja Kalju Lepik, proosast August Mälk ning Karl Ristikivi), 
öelda esimesi avalikke kiidusõnu Artur Alliksaare luulemaagiale ja näidendile 
või mainida Uku Masingut kui eksootilist tõlkijat.  

Kaasaegne mitte-luule leiab aga rohkemgi täheruumi: Lilli Promet, Enn 
D-'-0&&E(U&.9(V%/'E(,%"1%&(Z&//&0&&E(D--7&(,&&7E(Z&%0#/.(M&9$1-7E(U71#(
Valton, Paul Kuusberg, Voldemar Panso, Juhan Peegel, Egon Rannet, Rudolf 
,%7$-E(>%/&7(Y&&*%8E(Q--80&/%.E(D-""#(X&''%8E(M&")9(M&**E(V-70&//(,-7$#E(
D&**%"%(Z%%*E(M&")9(,&&3-7E(D4%/#(b"9*E(X9%*-(D&:-7E(Y&7'(M&".&E(>/.-"(^-/-
/#1E(>/#(Z&9.E(U%/#(\-71%8E(D%""-0(f7#**E(Z-%/(,&"97%E(Q#7%*(M&397+++(Y99*&<
poja statistiline lemmik näib aga olevat Mati Unt, seda nii proosas kui ka 
.7&&0&*+( M9%( F#:&//-*( ,-06-7%( _Y2''-74//&89.`( 12%1&.( 85""( '9//9*'9*'(
"-%.&(-**--;&/7%( '&&*'&0%*-(/%0-"( )&('*9/h'%0-%*'7%'(Y9:90&&"'(-%(*&&(-%7&-
'&E(*%%*('2-"%*-"'(*5.&0-"4:-.&*-8*(#*9'93(*%%*8%(>7/*'(,47$&1&(magnum opus 
_X4:0-("%//&(8%7)9'&0&E(#0&(-"9(8-7$-/.&0&`+(,--7%&("9%$-"&9"(@BKa+(&&*'&(
veebruarinumbris on pühendatud Kersti Merilaasi käsitlusele, mille vahele 
#/(62%0%'9.(T#73-7'(L%-/-7%( "##.9.(99-( -7%&"&(853-7/--'%8&(0#'%%1-+(M9%.(
viimaste „Kihermete” afektiivne lõpulõik viitab ilmselt sunnitud resignatsioo-
/%"-(N(*-""-(;&/7%$&(#/(/55.(82%8?

„Yb,(,U(bMMU(MWX^WWZb^,>j,” ütles Peeter Pedant, kes oli seekord väga 
resigneerunud meeleolus. „Ei täienda need literaadid sul mingit tesaurust; 
esialgu ajavad nad ürgvana formaalse loogikatagi läbi, vähemalt mõned, 
näiteks...” „Kuss,” ütlesin mina. „Mis?” küsis tema. „Ah, niisama,” vastasin 
mina, „tsiteerin Kersti Merilaasi „Kuukresse”, vt. lk. 159.” „Ahah,” ütles tema.       
(O. Muusapoeg 1970, 2)

Hoolimata eeldusest, et nõukogude vennasrahvaste ja sotsialismileeri 
esindajaid kästi tublisti propageerida, on selle salve saak tegelikult küllalt-
8%( 8&*%/( )&( 5*/&(0%''-/#0-/8"&'997/-?(Tkcd0(V%80-'E(W0&7(V&))&0E( U"%<
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,:%7(T&1&G%E( F#:&//-*(Q-l:-7E( F#:&//-*(Q#37#m*8%E(,n&m#0%7(Y7#!ek, Jan 
Q7c-l:m&E(F"nis Rainis, Andrei Voznessenski, Vladimir Majakovski, Mihhail 
o#"#::#1E(Y%::&%"(Q9"$&8#1+++(M5""(&$&('--3(Y99*&6#-$(&"&'&*&(/4$9E()9*'89%(
kuuluks kõik, mille võib kuulutada suureks kirjanduseks, ja vaat et koguni 
revolutsioon ise, pigem talle ja tema esteetilisile kaasmõtlejaile kui valitsevale 
ideoloogiale ja isikukultuses patustanud kommunistidele. Huvitav, lausa hä-
bematu omanikuvahetus, mis jättis rumalamad hetkeks tühjade pihkudega. 
Näiteks, käsitledes „Vene nõukogude luule antoloogiat”, patroneerib ja hõivab 
ta suure suuga:

Kui ma nüüd eelnevaga olen endale suutnud välja kaubelda õiguse kõnelda 
sellest, mismoodi mina selle antoloogia võrreldes olemasolevaga oleksin tei-
nud, siis söandaksin jätkata: umbes kakskümmend teisejärgulist poeeti olek-
sin rahuga välja jätnud, et tugevdada esmajärgulisi, maailma tasemele küün-
divaid, karakteerseid; võrreldes isikukultuse perioodiga oleksin võimsamini 
kõlada lasknud revolutsiooniliselt värskeid kahekümnendaid aastaid; oleksin 
"%*&/9.(j0%'7%(M-.7%/%E([**%6(Y&/.-"p'&0%()&(-7%'%(b$#7(,-1-7)&/%/%(=1%%0&/-E(
oluline nimi nii vene kui eesti luule arengus, liitus ju 1940. aastal nõukogude 
8%7)&/.9*-$&C](#"-8*%/(14")&(#'*%/9.(b")&(,-"1%/*8%(*-""-("99"-'9*-E(0%*(65:-/-
datud Eesti 1924. a. detsembriülestõusule; oleksin... 
((((((U/.89(09""-(&/.-8*(8##*'&)&(D+(Q--80&/(8##*('#%0-'9*-(8#""--$%90%$&E(-'(
kohe need kriitilised toonid peale võtsin; ärgu nad arvaku, et ma nende tänu-
väärt töö sellepärast tunnustamata ja soovitamata jätan! Küllap tohin ühtlasi 
tervitada tõlkijaid nende paljude lugejate nimel, kes tänu sellele antoloogiale 
ennast nüüd nii mõnegi vene nõukogude kirjanduse aarde kaasomanikuks või-
vad pidada! (O. Muusapoeg 1965, 6: 33)

Kahtlemata, pealesunnitud vennaskirjandus seguneb kõrgkirjanduses 
maailmakirjandusega, miska paljudki nõukogude eeskujud leiavad mainimist 
6%$-0(*-""-*(8#/'-8*'%*E(/&$9(_qq(*&)&/.%( "99"-`( _8P%'-8-*-.`( )0?(Q&$7%'*8%E(
Q7-l:'E(g7#*'E(X#7l&E(M96&"&E(F-**-/%/E(M#"&*E(X9/.81%*'E(V%80-'E(T-c1&"E(T--
ruda, Rõlski... Muusapoeg ujub maailmakirjanduse meredes nagu vaba kala 
vabas vees: lähtub antiigist (Pindaros, Aristophanes, püha Augustinus...),  
997%3(62:)&"%89"'(>97##6&(0&%.(=U3#'E(U/#9%":E(Q&9.-"&%7-E(Q-l8-''E(r&"1%/#E(
r&09*E(r#/l:#/E(j-"'-%"E(j#i"-E(j79#/E(j97&/.E(j577-/0&''E(U//-(g7&/8E(
Frisch, Galsworthy, Gautier, Goethe, Golding, Greene, Heine, Hochhut, Hoff-
0&//E(M&h8&E(X&(Q79is7-E(.%(X&06-.9*&E(X&(Z#l:-h#9l&9".E(X-**%/$E(Y&"#'E(
Thomas Mann, Mauriac, Montaigne, Novalis, Pascal, Paulhan, Perse, Pré-
1-7'E(Z%03&9.E(Z#3-*6%-77-E(Z#.&7%E(Z#9**-&9E(,&%/'<>t96u7iE(,&7'7-E(,l:%"-
"-7E(,:&8-*6-&7-E(D&"u7iE(D-7l#7*E(D#"'&%7-E(L-%**+++CE("4:-3(5"-(,8&/.%/&&1%&(
(Diktonius, Haavikko, Kirstinä, Lagerkvist, Lindgren, Linna, Lundkvist, Man-
/-7E(,&&7%8#*8%E(,l:0%.'+++C(D-/-0&&"-(=Q&')9p8#1E(Q-"%/*8%E(Q9"$&8#1E(j#*-
tojevski, Gogol, Jazõkov, Koltsov, Pu!kin, Tolstoi, Tjutt!ev...), tõmbab kaare 
99.-(0&&%"0&(=r&6#'-E(g7#*'E(V-0%/$m&iE(\7%-'#E(,'#9'E(W6.%8-E(L:%'0&/+++C(
ning külastab isegi Gandhit või Antille. Eht-tuglaslik nimedepoetamine oli 
kahtlemata argument, mis võis nii mõnegi võhikust vastase relvituks võtta, 
kuigi Poor Yorick juhtis teisalt tähelepanu ka sellega kaasneda võivale kohus-
tuslikkuse painele. 
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Loomulikult võetakse jutuks ka igasugu muid kirjandusega külgnevaid tee-
0&*%.(-:8(6&7&/4:'9*%?(!"#*##!&'(=Q7&/.-*E(V-%.-$$-7E(F&*6-7*E(M%-78-($&&7.E(
Y&')9*+++CE(89/*'()&(099*%8&(=\%l&**#E(Q--':#1-/+++CE(8%7)&/.9*"%89.(8##"%&"0&-
nahhid nagu „Tipa-Tapa”, Karl Muru ja kirjandusolümpiaadid, tõlkijate tubli 
'PP(=Y%:8-"(X##.9*E(V&")&/.(W.&0E(Xi(,-66-"E(U$9(,%*&*8E(F&&/(M&6"%/*8%E(
Paul-Eerik Rummo, Linnart Mäll, Aleksander Kurtna, Uku Masing...), vali-
mike ja antoloogiate propaganda, mõned teadusartiklid ja aimeraamatud, pro-
fessor Juri Lotmani strukturalistlik teooria, progressiivsed realismi- jm teooria- 
85*%09*-.( =U/.7-*-/E(U//%*'E(f&7&9.iE(M&/$%"&*8%E(\--6E(,%%0%*8-7+++C( )0'+(
["$9(/4%'-8*(58*('556%"%/-(*%"0&'#78&1(!8'*%#/--7%1<8#.--7%1(varia-lause, mis 
tõukub laulupeo rahvusliku tähtsuse rõhutamisest: 

FWWQ>Xb,WDb( on niisiis lõplikult seljataga ja sügis käes. Kümnete tu-
handete jaoks jäi selle suve elamuste suureks kulminatsiooniks muidugi 
"&9"96%.9+(_,&"&647&/-(7&:1&*(#/(--*'"&*-.E`(5'"-*(58*('9''&1(Y#*81&*'+(
„Tundide kaupa ja kaks päeva järjest koore kuulata... Mina oleksin küll 
ära tüdinud, kui see salapärane m i s k i  poleks nakatanud mindki!”
      Pole siin muidugi mingit salapära. Tsaarivalitsus ja balti mõisnikud, kes 
küll kiivalt jälgisid rahvusliku liikumise avaldusi, pidasid nähtavasti laul-
mist süütuks nähtuseks; ometi oli sel nii määratu iseteadvust tõstev mõju, 
et see muutus rõhutud rahva kestvaks traditsiooniks. Kuid asi ei seisne 
loomulikult üksnes ajaloolises taustas. Veel tähtsam on kindlasti see, et iga 
inimene tahab tunda: „ise ma ilutegija”. Laulupidu on laulja seisukohast 
igal juhul veel tähtsam kui kuulaja omast! Igasugune g e n u i i n n e  kunst 
on eeskätt aktiivne looming; passiivse naudingu osa on selles väga vähe-
#"9"%/-+(=W9-0&*'(&)&*'(*#3%3(-7%'%(%"0-8&8*(/4%'-8*(-:'/-(/--$7%.;4**(#0&(
improvisatsioonimõnuga!) (O. Muusapoeg 1965, 9: 33)
  
Oh, seda peent silmakirjalikkust – aprobeerivad (nagu kõlas toona täh-

tis teadustöö atesteerimise termin) tuttavad Moskvast... Ka järgmise laulupeo 
(kui rahvusliku tüviteksti, ütleks Veidemann) puhul toonitab O. Muusapoeg,

 
[e]t 1869. aasta laulupidu on see sündmus, millega võime alata r a h v u s e 
ajalugu. Rahvuslik mõte oli muidugi liikumas ka enne, ideelise programmigi 
&/.%*(r+(Z+(F&8#3*#/(#0&(-*%0-*-(%*&0&&(82/-$&(@ORO+(&&*'&"E(89%.("&9"96%.9(
oli s e e  hetk, kus m a s s i d  võtsid mõtte ja programmi omaks. (O. Muusapoeg 
1969, 1)

Kui kirjanduslike nimedu!!ide vastu oleme tänapäeval juba ammu im-
muunsed, selmet tunda aukartust, ja kõik vikipeediad on meie ees valla, siis 
tagantjärele tunduvad kõige huvitavamad just need varjatud vastupropagan-
da nõksud, mille elegantselt iroonilist ja vahel sarkastilist ehk vastasmärgilist 
*%*9()&(*'%%"%(#/(/&9.%'&1()4"$%.&+(,--(-%(#"/9.(&%/9"'(/&")&8*E(1&%.(14$&(#:'"%8(
mäng, mis nõudis kindlasti suurt vaprust – äristada (murdekeele sõna ärrita-
mise kohta) ahistavat süsteemi, pakkuda taiplikule lugejale teadmisi ja ees-
kuju. Rida-realt õpetab Kaalep, kuidas käib kahekihiline suhtumine maailma, 
kuidas võetakse kahvlisse korraga nii võim kui ka rumalus, kuidas erinevad 
hoiakud paralleelsel lugemisel kompromissitult põrkuvad. Või kui tarvis ka 
kompromislikult, sest kasu võib tõusta sellestki. 
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,-.&*&0&(*2/90%(8#/'7&69/8'%(N(&1&"%889( )&( *-""-(&""&(6-%.-'9.( 7-$%*'<((((
7%'(N(#"-/(1&7-0(84*%'"-/9.(&7'%8"%*(_,99647&/-(M&&"-6`('-0&("99"-'(&/&"55-
sides (Merilai 2011). Allegoorilise poeetika musternäidiseks võib pidada tema 
899"*&%.E('*-/*#7%(1&"1&*'(6%"89(5"-(04/$%/9.(05*'%!8&'*%##/-+(>*%'-8*(_,&-
markandi vihikus” avaldatud heksameetris „Phrynichose papüürus” (leiduvat 
,&0&78&/.%(099*-90%(-7%h#/.%*(p%h7%(M#/2315 $ 4.1 all – vihje kommunist-
"%89"-( 6&7'-%"-( )&(>-*'%( *&&'9*-&&*'&%"-C+( ,-""-( h7&$0-/'&&7*-( -:8(&)&:&03&(
poolt „tsenseeritud” kirjarulliga tögas autor õige sarkastiliselt omaaegset tölp-
likku vabavärsivastasust, ennustades sõna-sõnalt ette ka peatset teatriuuen-
duse vaenamist: „sokkude koor on ammugi tüüdanud rahva [---] Miks peaks 
mõeldama teatris? Ja miks peaks mõeldama üldse?” (Kaalep 1962: 45–46) 
Või teiseks hispaania romanssideks maskeeritud austusavaldus meie oma 
Don Quijotele – Dianogada hertsogile Don Juan de Trillole ehk Koodi Jaanile 
Nuustakult – jäljetu hauaga Jaan Tõnissonile (Kaalep 1971: 77–84; 1997b). 

Kõrgkultuurilises salakirjas värsside kõrval paistavad kirjanduspoliitili-
sed kiherdused küll palju lihtsamini läbi. Võtkem mõned muhedad näited kaa-
lepilikust kontrrevolutsioonist ehk grupp „seltsimehelikke” tsitaate ELKNÜ ja 
>T,D(12%(8#$9/%(T,DX<%(/%/$(#8'##37%7-1#"9'*%##/%("-8*%8&(_0&78*%*'"%89*'`(
hõivamisest ja koormaeeslitena omatahtsi rakendamisest. Vihjelises vastan-
.9*-*(*-&'%(1&*'98&&"98*(#0&(89"'997%()&(&)&"##(8&""%.(&*6-8'%.E(8&*(12%(L&3&-
riigi sünni ja Vabadussõjani välja – nõukogude vägivald oli „uue lugeja” tahes-
'&:'0&'&(14")&(26-'&/9.+(,55.%(-%(6-&(-/.('9/.0&(*%"0&8%7)&*(#*&1&8*('7---
nitud kunstirahvas, kes „uutel aspektidel” ja erinevatel toonidel hästi vahet 
teha mõistis, vaid isikukultusega patustanud rumalad võimukandjad: võtku 
õppust ja arenegu inimlikuks, saagu „kultuurseks” – nagu kõlas too nõukogu-
"%8(67-*'%%;*2/&+(,-.&(*%"0&*(6%.&.-*(12%8*(-:8()93&(P-".&E(-'(_8#00-/'&&7%.(
on siin liigsed!”, nagu kaasajal tavatseti resümeerida „üksikuid veel säilinud 
kodanlikke igandeid” või „uue elu ajutisi kitsaskohti” kritiseerides: 

On põhjust juhtida kõigi kirjandussõprade tõsiseimat tähelepanu suurele 
bioloogiadiskussioonile, mis on käimas üle Nõukogude Liidu ja mida meiegi 
ajakirjandus on kajastanud. Üks küberneetik ütles, et selle tulemused aval-
duvad nii meie toidulaual kui teadvuses. Kahtlemata tabas ta sellega olulist. 
On tarvis võidelda teadusliku mõtlemisviisi eest harimatuse vastu, tõeliselt 
põhjendatud teooria eest meelevaldsete hüpoteeside ja kitsa praktitsismi vas-
tu, avara maailmasuhtumise eest dogmatismi vastu. Mis peale peab jääma, on 
muidugi selge, ja et küsimus ei ole üksnes bioloogias, vaid paljus muuski, on 
ka selge. (O. Muusapoeg 1965, 2)

*
MHbf>([XWXb,>Y(--*'%(/298#$9.-(8%7)&/.9*-(*%:')##/(#/(85""&6(1%*'(%88&$%(
99-( "9$-)&(89)9/-0%/-+(>T,D(JS+( &&*'&64-1&(69:9"( #"-8*( "##09"%89"'( 62:-
just reastada ja valida meie kirjanike silmapistvaid [sic!] loomingusaavutusi; 
nimestik võiks olla pikk ja mõndagi rõõmu pakkuv: suurim ja ühine saavutus 
on ometi see, et meie vabariigis on enneolematult palju arenenud ja nõudliku 
maitsega kirjandussõpru. Kas see on üksnes kirjanike saavutus? Muidugi mit-
te! Omal ajal – juba ennatlikultki – kõneldi palju kultuurirevolutsioonist – see 
on õieti terve maailmapildi revolutsioon, mis Eestis juba proletaarse liikumise 
&"$&&*'&%"(%.&/-0&(:&88&*()&(/298#$9.-(12%09('9"-89(/%/$(,997-(b*&0&&*2)&(
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perioodil eriti murrangulise ilme omandas. Ei saa maha salata neid raskeid 
tumestusi ja keerdkäike, mida tõi kaasa isikukultus, kahjulikke mõjustusi 
maailmavaatelisele ja esteetilisele arenemisele, mis siis meie kirjandusellugi 
settisid – kuid ometi on nüüd olemas lugeja, kes üsnagi hästi teab, mida luge-
da, mida hinnata, mida lugemata ja hindamata jätta. (O. Muusapoeg 1965, 7)

*
Tarvitses kirjandussõbral [kirjanike kongressil – A. M.v(&%/9"'(1%%3%.&(>T,D(
Ülemnõukogu istungite saali rõdul publiku seas, et ümbritsevast pinevusest 
nakatuda – ja võib-olla oli pinevus publiku seas isegi suurem kui pinevus kir-
janike seas saalis endas. Arutlus, mis käsitles eesti nõukogude kirjanduse ole-
vikku ja lähimat minevikku, oli ju omal kombel võitluseks selle tuleviku eest; 
oli mõndagi paralleelset nendesamade tähtsate probleemidega, millest sellise 
noorusliku innuga kõneldi Eestimaa LKNÜ XIII kongressil. („Kihermete kor-
ras” märgitud: isegi taktika „maha plaksutada” sisutu esineja näis kirjanikel 
mõnikord otsekui kommunistlike noorte käest õpitud.) 
      Üldine seisukoht oli ju, et võime oma kirjanduse praeguse tasemega rahul 
olla, kuid teiselt poolt on küll oluline seda seisukohta täiendav „asjaliku rahul-
olematuse vaim”, nagu ajalehedki ära märkisid. [---] Kahetsusväärne muidugi, 
et sellised tendentsid põrkasid kokku Teaduste Akadeemia Keele ja Kirjan-
.9*-(b/*'%'99.%()9:'%1&('PP'&)&(>/.-"(,2$"&()47)-8%/."&(#6#*%'*%##/%$&(N(89%$%(
omast kohast aitas just vaidluse eriline teravuski paremini selgeks teha eilse 
ja homse päeva vahet. 
      Minevikuga tuleb muidugi ikka ja jälle naerdes jumalaga jätta – see Karl 
Y&7t%(89)9/.%*'(&7-/.&'9.(02'-(82"&*(8#77&8*(8&(*-"(8#/$7-**%"+(F&(0%.&(0--"-
.%1&0&'(12%8*%0-(8&&*&(12''&( '9"-1%889(89%(/--.(F9:&/(,099"%( "266(*2/&*'(
ülesmärgitud mõtted: kõige olulisem on iga üksiku kirjaniku nõudlikkus enese 
vastu; me ei tohi kaitsta kirjaniku õigust eksida, aga me peame alati kaitsma 
kirjaniku õigust otsida. (O. Muusapoeg 1966, 3: 12)  

*
D-/-(Tg,D(89"'997%64-1&.(N(/-/.-(7%.&.-(8%7)9'&0%*-"(&""-*(--*(N(6&/-1&.(
kahtlemata liikuma ka mõnegi kirjandusliku mõtte. Ei saa muidugi kurta, et 
meie kontakt vene kirjandusega poleks küllalt tihe. Oma pretensioone võib 
ju tõsta – kui näiteks kõnelda vene klassikast, siis on eesti tõlkes puudu kas 
või uus ja ammendav valimik Pu!kini luulest; Gogol on ammu müügilt kadu-
nud; Dostojevskit tunneme kaasajal vähe; Koltsovist ja Tjutt!evist, dekabris-
'%.-(8%7)&/.9*-*'E(>-*'%$&( *-#'9.(F&c28#1%*'( )&(Q&')9p8#1%*'(6#"-(0-%"( *997'(
aimu jne., jne. Uuemaistki autoreist on mõni väga oluline ülivähe tuntud. On 
aga olemas hõlmav üldpilt, ettekujutus suurele vene kirjandusele ainuomasest 
hingelaadist, sellest, millega just nimelt vene rahvas oma sõnameistrite loo-
mingu vahendusel on võinud rikastada maailmakirjandust, internatsionaalset 
kultuuri. Ja see on kõige tähtsam. Nagu kõik kirjanduslike traditsioonidega 
ja avatud kultuuritahtega rahvad maailmas oleme jätkuvalt õppinud suur-
telt vene sõnameistritelt uusi aspekte, et paremini tunda „ilma ja inimesi”.               
(O. Muusapoeg 1966, 5)

*
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T[D>YQZbfU algab see mittekalendaarne aasta, mida terves Nõukogude 
Liidus sisustab iga kuuga elavnev ettevalmistustöö Oktoobrirevolutsiooni 50. 
aasta juubeliks. Loomulikult aitab selle ettevalmistustöö õhkkonda kujundada 
ka meie kirjandus. Oleme harjunud iga-aastase oktoobripüha järjestusnumbri 
muutumisega, kuid signaal „pool sajandit” näib harjumusest lausa üle kõla-
vat: aastakümnete tasandilt oleksime äkki nagu sajandi tasandile jõudnud. 
„Tuhat aastat on möödunud kord: / aga ikkagi veel / nimetatakse üht nime: / 
X-/%/w`(T--.8%(F+(Z+(Q-l:-7%(=09%.-([8'##37%7-1#"9'*%##/%(-*%0-*-(14"%*0&%*-(
värsstervituse autori) värsid ei tundu sel sajandi tasandil enam poeetilise hü-
perboolina. 
      [---] Küll see ju nii on, et sellest ajastust pajatavate vene kirjanike draama-
de (ka romaanide!) kõrvale ei ole meie nõukogude kirjandusel seni midagi väga 
veenvalt kaalukat seada – ometi lõikusid Eesti 1917.–1920. aastate ajalukku 
mitmed hoopis erisugused probleemid, mille tähtsus siiamaani on esmajärgu-
"%/-+(,-.&("&9*&(%/%08#/."%8-*(022'0-'-*+(=[+(Y99*&6#-$(@BRRE(@@C

Niisiis – vastudemagoogiline kõrgstilistika, ametliku mantra ärakasuta-
mine risti vastupidise peidetud sõnumiga: tagantjärele intellektuaalselt lõ-
bustav, kuid kaasajal ohtlik riskikäitumine. Prima facie – keisrile, mis keisri 
kohus; kuigi võlaorjaks oli kahepalgeline Janus. Paratamatu valu, millega pidi 
küll leppima, seisnes siira noorsoo mõningases eksitamises, sest kindlasti mit-
te iga rikkumata algaja ei vallanud lugemise topeltkoodi, mis omandati alles 
kultuurilise suhtluse süvenemise käigus koos hilisemate ümberhindamistega. 

Kaalep, teatavasti, oli julge ning osav rapiiriga (resp. kahvliga) torkama. 
M9%(1&)&E(*9*8&*('&(47&(8-""-"-('&:-*E(8&*(12%(8%7)&/.9*6#"8#1/%8(>/.-"(,2$"&"-(
=#"$9(Y&7t%()&(,099"%(*-")&('&$&/'(12%(8&(#'*-(/4#*'(/4889C+(T%%(7-*50--7%3(
ta näiteks tolle tähtsa t!inovniku koostatud vihikusarjas „Faktid ja kommen-
taarid” välja antud „Rootsis elava eesti poeedi ja kunstniku Arno Vihalemma 
värsivalimiku pealkirjaga „Ühe Pärnust pärit poeedi palgepooli” (veidravõitu 
osastav!)” kohta läbinähtava muigega: „Loodame, et „Kodumaa” toimetus sää-
raseid fakte siinsele lugejale veelgi tutvustab!” (O. Muusapoeg 1965, 4: 40). 
Või, sugedes Endel Mallest tema küündimatu Kaplinski-arvustuse pärast ko-
gule „Jäljed allikal”, põrutab murelik kultuurivalvur õige teravalt:

„Verdammter Intellektuelle!” („Neetud intellektuaal!”) käratasid kord harit-
lastele peale preisi militaristid ja nende vaimsed järglased… Kas ei ole olemas 
ohtu, et esialgsest umbusklikust laitusest soodsas olukorras alati raevukas kä-
ratus võib saada? (O. Muusapoeg 1965, 5: 50)

,&0&"&&./-('7588%()29.0&'&(-''-:-%.-('&3&*()9(8&(V-70-"%/<T%78%('-0&(
lõbusa paroodia „Porikuu sonaat” (1959) pärast, mis vallandas edasiviiva      
vabavärsipoleemika – et see on halva ajastusega järelemõtlematu tallalakku-
mine, mis võib toetada stalinistlikke repressioone (vt Kaalep 1997a: 248; Kross 
2003: 569–582; Lepik 2015). 

,-""-'&#"%*%( 277%'&1&%.( 1&*'9:&88&0%*%( 8#:'&3( _M%:-70-'-*`( '%:'%+( M2%8-(
seda võis Kaalep endale lubada, sest endine soomepoiss ja eksmatrikuleeri-
tud duellant valdas suurepäraselt võimudiskursi suudsulgevat keelt, miska 
ta võis rünnata ründaja enda relvaga, tema eeldatavat protesti neutraliseeri-
des. Nii kuuluvad muusajüngri ideoloogilised pasti!id meie iroonilise paroo-
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diakirjanduse varasalve: „subaltern” Aisopose vihjekeele aabits, preventiivne 
ellujäämisõpetus. Mitte ilmaasjata ei pea Kaalep suurimaks saavutuseks sub 
specie aeternitatis U9$9*'( U//%*'%( )&( >7/*'( ,47$&1&( _09%*'*-( #7)&&)&`( --6%-
8&'?(_Y9"(-%(#"-(12%0&'9(89)9'"-.&E(-'(*&)&(&&*'&(647&*'(6--'&8*-(/%%(,47$&1&(
romaani kui Annisti eepost Nõukogude okupatsiooni aegse eesti kirjanduse 
peateoseiks....” (Kaalep 1997c: 402). Kõige põhjaks on sügav mure me rahvu-
se käekäigu pärast, mida toetab siiski valdavalt optimistlik ja pragmaatiline, 
talupoeglik hoiak: parem pool muna kui tühi koor, või varblane peos – kui tuvi 
katusel peakski jääma kättesaamatuks. 

Olgu lisanduseks veel paar kirjandusolupoliitilist passust, mis justnagu 
osalevad nõukogulikus ülesehitustöös – vaevu taludes vastikuid „kenninguid” 
me kultuuripõllu sügavama ja avarama harimise nimel.

Eesti nõukogude kirjanduse bilansi andsid juubeli puhuks K. Kääri ja H. Peep 
oma bro!üüris „Pilk Nõukogude Eesti kirjandusse”. Asjalik lühikokkuvõte, mil-
le puhul võib küll märkida mitmeid üksikuid puudusi (nimetamata on jäänud 
/%%(8&7&8'--7*-.(&9'#7%.E(/&$9(U+(D&"'#/E(F+(\--$-"E(_,%6*%89`("##)&(>+(Z&9.E(
!"#*##!"%*-('-&.9*"%8<h&/'&*'%"%*-(7#0&&/%(6%#/--7(Z+(,-66E('97%*0%1-*'-<;&/-
7%(&"$&'&)&(D+(\&/*#E( %*-$%(Q-''%(U"1-7E(8-""-(#896&'*%##/%&-$/-(*997(6#--*%&(
kuulub ometi nõukogude kirjandusse), kuid neile puudustelegi vaatamata on 
„peajooned” antud — jääb ainult oodata, kuni „suur kirjanduslugu” kaasaegse 
kirjanduse analüüsimiseni jõuab. (O. Muusapoeg 1965, 9: 34)

*
Neid ridu kirjutades saan ma mõtelda kõigepealt kolmele vastilmunud romaa-
nile, mis temaatiliselt Oktoobrirevolutsiooni ja Kodusõjaga seostuvad, ja ai-
nult üks neist – Vassili Riisi „Kullist kolme kutsikani” – on meie oma autorilt. 
_,%73%*( )&(D&*&7&*`(#/(b/-(D%%.%/$(5*/&('&3&1&"'(47&(0478%/9.(*-""-(:-&.()&(
vead: suur ajalooline romaan see ju pole, kuid eeskätt memuaarilise eheduse 
'2''9(#/('&"(#0&(1447'9*+(D4%/P(X%//&('7%"##$%&(_,%%/(\2:)&'4:-(&""`(bb(#*&(-%(
saa enam autori enda elamustele toetuda; üldistavas osas on soome torpari-
te elu kroonik sügavam. Hoopis omapärane on aga teise, noorema soomlase 
Paavo Haavikko „Isiklikud asjad” (LR 21/22): autor on neisse päevadesse pro-
jitseerinud tänapäevase, läbinisti ja lõplikult võõrandunud väikekodanlase....         
(O. Muusapoeg 1967, 12)

*
Paul Rummo suurtöö „Eesti luule” on aga meie seniste ilukirjanduslike anto-
loogiate uhkemaid saavutusi. Eesti maastiku muutumine (ka kõige konkreet-
semas mõttes) kulgeb meie silmade all nüüd ka suure kirjandusliku protsessi-
na – ja samal ajal ajaloolise protsessina. Ootasime seda raamatut kaua ja kan-
natlikult – muidugi hakkame nüüd pärast tänusõnade ütlemist ka nurisema 
(Peeter Pedant juba luges: „Underilt 25, Kärnerilt 30, Alverilt 18 luuletust...”; 
ma ütlesin talle: „Mis siis,” ja ta jäi vait), ent raamat on meil igatahes käes!       
(O. Muusapoeg 1967, 12)

Kui O. Muusapoeg alustas, valitses palav „luuleelevus”, mis kümnendi 
"2698*(:&88&*('&*&6%*%(099'90&(_"99"-%/e&'*%##/%8*`?(147*%8#$9*%.(%"09*()9(
küll, „aga neid ostetakse nagu juba natuke vähema õhinaga, ei tõuse neist 
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nagu enam ka tõsisemat tüli ega võrsu vihasemat vaidlust, kuigi nii mõneski 
neist on eksperimente, mis alalhoidlikuma maitsega lugejat ärritada võiksid” 
(O. Muusapoeg 1969, 5). Mängutingimused muutuvad, otsustas kirjarahva 
arvamusliider: proosa ja draama „näikse süütavat igatahes küll kõrgemaid 
kirgi” (O. Muusapoeg 1969, 5). „Võib-olla sellepärast ongi l u u l e e l e v u s  are-
nemas l u u l e t a s a k a a l u k s? Kuniks? Igaveseks küll kahtlemata mitte!”   
(O. Muusapoeg 1969, 5). Kirjanduselu oli astumas teise, skeptilisemasse ja 
olmelisemasse, rutiinsemasse ajastusse, taustaks poliitiline ja majanduslik 
stagnatsioon. 

,9"&&)&( 0-'&h##7( #/( 8&:'"-0&'&( '&3&1( %*-"##09*'&0&8*( @BRa+( &&*'&'-(
69"3%'*-0%*'+(,-.&('9"-3(&$&(85""&".&*-(7-*-71&'*%##/%$&(12''&E(*-*'(8-*88#/.(
oli ikkagi kõikehõlmavalt nõukogulik, kontrolliv ja pärssiv. Aga tõsi ta on, et 
igijäise liustikulaama vahel hakkasid keerutama ja sillerdama vabastavad 
veenirekesed, kandes tera tera haaval kokku liiva- ja kruusamägesid, millest 
kasvasid välja me haljendavad kuplid ja voored.
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>>,(x(>-*'%(-'50#"##$%&*2/&7&&0&'+(M##*'()&('#%0(b7%*(Y-'*04$%E(Y--"%(,-.7%8E(
,1-/<>-7%8( ,##*&&7+( >-*'%( M--"-( b/*'%'99'+( ^&""%//?( >-*'%( M--"-( ,%:'&*9'9*E(
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>M,,(x(>-*'%(8--"-(*-"-'&1(*2/&7&&0&'(J+(^#%0(Y&7$%'(X&/$-0-'*E(Y&%(^%%'*E(^%%&(
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M&& " - 6E(U%/(@BRJ+(,&0&78&/.%(1%:%8+(X##0%/$9(Z&&0&'98#$9E(/7(A(=JJaC+(^&"-
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Sly Ain and the Old Heathen: Literary marginalia in the Noorus magazine         
of the 1960s, Part I
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l-/*#7*:%6E(*93'-t'E(.-0&$#$iE(7-*%*'&/l-E(@BRa*(

The article discusses the inspiring literary commentary published by mentor Ain 
Kaalep alias [+(Y99*&6#-$(z"%'+([+(,#/(#h(':-(Y9*-*G(%/(':-(@BRa*(-.%'%#/*(#h(':-(
magazine Noorus( =_{#9':`CE( m:%l:( m&*( #h!l%&""i( &..7-**-.( '#( ':-( r#009/%*'(
i#9':(#h(':-(>*'#/%&/(,,Z+(b'(:%$:"%$:'*(':-(7:-'#7%l(#h(%7#/i(l"-1-7"i(:%..-/(3--
tween the lines, which could be regarded as critical counterpropaganda. On the one 
hand, the writings carried an important mission of educating the rising generation 
%/(l"&**%l("%'-7&'97-E(>*'#/%&/(&*(m-""(&*(m#7".(&/.(h7#0(':-(U/'%|9-('#(':-(-t93-7-
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&/'(l977-/'("%'-7&'97-E('7i%/$('#(h9"!"(':-(.-!l%-/li(%/(&-*':-'%l(8/#m"-.$-(&he%l'-
ing post-war Estonia. On the other hand, using hints like in the classic Aesop’s 
language the author addressed the informed readers with messages close to their 
hearts, such as prohibited or nearly banned literature, or the censored historical 
&/.(l9"'97&"(0-0#7i(#h(>*'#/%&E(m:%"-(19"$&7( *6-l9"&'%#/*(#/(!/-(&7'*(&/.( "%h-(
were ridiculed as manifest ignorance. The author has termed his pragmatic tactics 
&*(_*:#m%/$(':-(}7-.v(l#"#97`E(m:%l:(0-&/*(':&'(9*%/$(,#1%-'(6:7&*-*(&/.(0#'%h*(
as Trojan horses he often managed to send opposite signals, thus reversing echoed 
67&%*-( '#(*&7l&*'%l( l-/*97-+(,9l:(:%..-/(#7(:&"h<7-1-&"-.(l#/'7&3&/.(*-71-.(/#'(
,#1%-'(%/'-7-*'*(39'(':#*-(#h(l9"'97&"(7-*%*'&/l-+(M&&"-6G*(*93'"-(l#9/'-7<.-0&$#$i(
stimulated the Estonian spirit, although those scratching the mere surface may of 
course have been misled. The cessation of the series in 1970 coincides with the end 
of the political thaw. 
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