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„... jäätanud tänavatel liikus lumetuisk
ja sööklarestoranis „Võit” tõusis paks
kibe sigaretisuits lakke. Seina ääres
aga istus eesti luuletaja Alliksaar nagu
selle varakustuva päeva hing käsipõsa-
kil hernesupitaldrikutega täidetud laua
taga. Suitsuse lae all ujusid maailma-
linnad.

Ta vaatas otse enda ette ja kirjutas
terava pliiatsiga kollakale paberipoog-
nale: „mis saabub ja mida ma soovin,

on jubedalt erinev.”
Tema truud pruunid silmad jooksid

realt reale ja käe vari liibus tihedalt
vastu lehte”

(Viivi Luik, „Seitsmes rahukevad”, 
lk 32–33).

Üllatusin, kui leidsin Margit Mõistliku
Alliksaare-raamatust peaaegu sellesa-
ma pildi ja sellesama tunde, mille koh-
ta võiks öelda, et need on minusse
eluks ajaks sööbinud ja mida proovivad
väljendada need eespool tsiteeritud
read „Rahukevadest”. 

Mind üllatas ka, et keegi on suutnud
sellel Alliksaare pildil, mis seni oli
paraku õige moonutatud ja vale, välja
tuua luuletaja tõelised näojooned. Kogu
Artur Alliksaare lugu on igivana ja igi-
korduv, arhetüüpne lugu räbalates
kuningast, keda rahvas ära ei tunne ja
tolle valel ajal ja valesse kohta ilmunud
olevuse üle kõvasti irvitada saab, või

haavatud inglist, keda me võime näha
Hugo Simbergi tuntud maalil.

Seesama vana lugu juhtus uuesti
meie silmade all, kuuekümnendate
Tartus. Paljud praegu veel elavad ini-
mesed on selles loos kaasa teinud. Kui-
das see kõik juhtus, seda võib lugeda
Margit Mõistliku raamatust. 

Raamat räägib meile selle loo ära
ilustamata ja otse. Ühelt poolt on Allik-
saare lugu kahtlemata kurb. Teiselt
poolt tõestab see lugu järjekordselt
seda, et inimese vaim pole murtav. 

Alliksaare lühike elu möödus ena-
masti tingimustes, milles raamatuid ei
kirjuta, rääkimata igavikuliste luule-
tuste kirjutamisest. 

Selles on muide oma suur vastuolu:
kõige hämmastavamad ja tähtsamad
teosed on loodud päris tihti tingimustes,
mida kuidagi ei saaks pidada inimväär-
seteks. Ja see omakorda võiks meile
anda lootust ja elujulgust. Ja kinnitust,
et võimatu on tõesti võimalik.

Kuid tagasi Margit Mõistliku raama-
tu juurde ja selle kaudu kuuekümnen-
date Eestisse. Selleks et mõista, miks
Alliksaarega läks nii, nagu läks, on tar-
vis meelde tuletada aega ja kohta, mil-
les Alliksaare-taoline inimene parata-
matult pidi mõjuma kohatult. Imeli-
kult. Arusaamatult igal juhul.

Kuuekümnendate aastate Tartu oli
väga kitsas. Väga suletud. Nõukogude
võimule vastanduti kolmekümnenda-
test aastatest kinnihoidmisega. Mitte
et seda nii väga teadlikult või tahtlikult
oleks tehtud, kuid see oli ainus vabadu-
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se ja väärikuse mudel, mida tunti ja ko-
hati ka isiklikult mäletati. Paraku oli
see mudel – nagu vanad asjad ikka –
väikseks jäänud ja tolmu täis läinud.
See, mida kusagil Berliinis või Pariisis
oleks võetud iseenesestmõistetavusena,
tundus tolle aja Tartus arusaamatu ja
häbematu. Sellepärast räägitigi Allik-
saarest jutte, millel tegeliku Alliksaare-
ga polnud midagi pistmist. See oli oma-
moodi paratamatus, Vanajumala iroo-
nia, ja süüdistada pole siin kedagi.

See oli aeg, kus kolmekümnendate
usinus ja kasinus segunesid viieküm-
nendate hirmu ja ettevaatlikkusega.
Laagrimälestused olid veel rääkimata,
hukatute hauad olid veel värsked. Aru-
saamatuid ja kahtlasi olukordi ning
inimesi meelsamini välditi. P a h a n -
d u s t ei tahtnud keegi. Pahandusi oli
niigi palju olnud, neist oldi väsinud.
Avalikes kohtades sõelusid ringi e r a -
r i i d e s  m e h e d.

Kes see ikka nii väga tahtis ennast
nähtavaks teha. Südame rahustuseks
sisendati iseendale, kõigepealt ikka ise-
endale, et eks need Alliksaare luuletu-
sed ju ole ka, aga ega neist ikka ei tea
ka, mis nad on.

Siiski oli ka erandeid. Olid mõned
sõbrad, kellel küll ei olnud mingit
mõjuvõimu ega raha, aga kes siiski olid
olemas ja toetasid. 

Peab mõistma, et iga Alliksaare eest
kostetud avalik sõna oli tollel ajal jul-
gustükk. Mitte ainult sellepärast, et
Alliksaare olid tollased võimud täieli-
kult põlu alla pannud, vaid ka selle-
pärast, et Alliksaart toetades võis
omaenda sõpradelt-tuttavatelt saada
veidriku sildi külge.

Mäletan, et August Sang võttis selle
riski ja rääkis kord teleuudistes Allik-
saarest kui andekast Jessenini tõlki-
jast. Ja see oli ka Alliksaare eluajal
võib-olla ainus kord, kui talle nii avalik
ja otsene tunnustus osaks sai.

Kogu selle õhkkonna loob Margit
Mõistliku raamat uuesti ja väga ehe-
dalt. See raamat paneb meid paljusid
asju ümber hindama ja teisiti nägema.

Tahaksin siin Margit Mõistlikku
lihtsalt tänada selle eest, et ta räägib
raamatus ka Lindast, Arturi kõige
lähemast sõbrast ja teekaaslasest. 

Imelik küll, aga enamik tollal levi-
nud ja levitatud arvamustest ei pea
paika. Ei pea paika ka see, mida on
tavaliselt räägitud Alliksaare välimuse
kohta. Jah, ta riided olid kehvad, kuid
ta kandis ka kõige kohatumaid hilpe
nii, et nad mõjusid stiilselt. Nad mõle-
mad Lindaga meenutasid kõige rohkem
ehk vaesunud aadlikke, vene emigran-
te Pariisis. Selle vahega, et see oli
Tartu. 

Ükskord talvel, tuisusel päeval, istus
Alliksaar sellessamas Tartu Raekoja
platsi äärses sööklas, mille nimi oli
„Võit”, ja kirjutas luuletust. Seda, mil-
les on  rida: „mis saabub ja mida ma
soovin, on jubedalt erinev”. 

Kui ta oli luuletuse valmis saanud,
luges ta selle meile ette ja pistis taskus-
se. Pidas pausi ja luges veel ühe luule-
tuse. Seekord Heiti Talviku oma:

Ah, ma teadsin juba noorelt,

raheroosk mu rapsab toorelt

ja ma kukun valmimata

kõrgelt elupuust.

Kukun viljaks valmimata

ja mu laul jääb salmimata.

Igavesti salmimata

laul mu lõikuskuust.

Tema silmad särasid vaimustusest.
Ta oli õnnelik oma salmitud laulu üle.
Tal oli jäänud elada veel tervelt kaks
aastat.
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