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Varalahkunud sõbra Kalev Kesküla
luuletuste kogumikule on koostaja
Märt Väljataga kirjutanud autori
omailma hästi avava järelsõna, mis ta
enda väitel tugineb seitsmele märk-
sõnale. Tegelikult saab märksõnu kokku
kümme, sest kolm neist esineb seotud
paarikuina. Sellist paratamatut paaris-
käiku arendavad materialism ja idea-
lism, ajalugu ja isamaa, armastus ja
surm.

Kõige tähtsam Kesküla luuleteel oli
viimane paarik, kus ka surm oli tavali-
sest kogukam ja algusest peale kohal
(lk 386), nagu koostaja õigesti osundab.
Kesküla oli euroopaliku meelelaadiga
eesti luuletaja, kuid tänase päeva
vaateveerult võib isegi öelda, et kogu
Euroopa vaimuilm tuli ta loomingu
juurde suuresti kui Surma and. Pean
silmas just Jacques Derrida samanime-
lisest raamatust pärit kinnitust, mille
kohaselt „annist tuleb alles jätta ainult
andmine, andmise akt ja intentsioon,
mitte antu, mis lõpuks midagi ei loe”.1

Loodetavasti jõuab Derrida hilja-
aegu eestindatud tarkusetera, milles
Jan Kaus on muuhulgas juba näinud
katset vahendada armastuse saladust,2

poeetide Valhallas ka Kalevi kõrvu,
kuigi Derrida ei kuulunud tema
lemmikmõtlejate kilda. Õigupoolest

pälvis selle au ainult üks filosoof, hili-
sem võrdleva kirjandusteaduse profes-
sor Richard Rorty.

Otseseoseid luule ja Kalev Kesküla
isikuga aga on 75-aastase Richard Ror-
ty vähihaigena surivoodis kirjutatud
esseel „Elu tuli” (2007), kus autor leiab,
et pidanuks oma elus veetma rohkem
aega koos värssidega. Sest just seal lõõ-
mab elu tuli. Essee trükkiminekut
autori silmad enam ei näinud. Kuid
kaks aastat hiljem Eestimaal pihtis
vähihaige luuletaja Kalev Kesküla oma
luigelaulus, et Rorty on talle ikka natu-
ke meeldinud ka.3 Elu tuli liitis sugulas-
hinged, ehkki surma lävel. 

Eesti luuleloos seostub „elu tule”
kujund muidugi noore Gustav Suitsu ja
revolutsioonilise 1905. aastaga. Kalev
Kesküla noorus jääb teise aega ja Suit-
sugagi seob teda kaude ainult oma luu-
letuste avaldamine omaaegsetes noorte
autorite koguteostes. Kesküla puhul
polnud seegi omaalgatuslik. Suits osales
1901–1903 Tartus tema enda toimetusel
ilmunud albumis „Kiired” I–III, Kes-
küla Tallinna koolipoisina aastail
1976–1979 väljaantud kolmes erinevas
kogumikus. Ja oma tollaseid, paiguti
salmikuluulele sarnanevaid riimitud
värsse, loodusheiastusi ja igatsuslaule
ei ole ta hiljem kogudesse võtnud. Alles
nüüd on Märt Väljataga need koonda-
nud selle raamatu lõpupeatükki „Juve-
nilia”, märkides samas, et oma tõelise
hääle leidis autor 1980. aasta paiku
(lk 383). Kuigi ka siis polnud Kesküla
„elu tuli” praksuv, äikseline ega kõrge-
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le loitev nagu noorel Suitsul, oli ta ole-
mas ning hõõgus ja leegitses luule-
kujundeis.

Ent Gustav Suitsu esikkogu foonil
kumab aatelise Eino Leino vari ja raa-
matu valmimisel on tuntav Soome
tagapõhi. Kesküla „kodusoomlasest”
loomingulise suunanäitaja ja kultuuri-
mentori rolli täitis Pentti Saarikoski
(1937–1983). Luuletuste kirjutamise
kohta on Saarikoski ise oma päeviku-
märkmetes täheldanud: „Püüan teha
nii, et aeg tunduks tõeline.”4 Sedasama
on teadlikult teinud ka Kalev Kesküla.
Luuletajana, kultuuritoimetajana, es-
seistina, veinikirjanikuna. Nii nad siis
võitsid endile maailma – kaks põhja-
maalast Euroopa serval.

„Kesküla ei ole aga individualist,
tema luule on ustav oma ajale, põlvkon-
nale ja ligimestele,” (lk 385) iseloomus-
tab Märt Väljataga maa- ja omailma
keerukat sümbioosi Kalevi loomingus.
Lisagem sinna veel luuletaja ausus ise-
enda ja teiste vastu. Võtme tema kui
loovisiku hinge juurde ulatab otsijale
Kalev Kesküla ise eespool kord juba vii-
datud raamatus „Elu sumedusest”, mis
muuhulgas näitlikustab ka anripiiride
suhtelisust. Teos pälvis Kultuurkapita-
li proosapreemia, aga seda võinuks
sama hästi pidada (ja peetaksegi)
esseistikaks või koguni (proosa)luuleks.
Oma teadaolevalt kõige viimases in-
tervjuus (Postimees 15. III 2010) tun-
nistas autor ise: „Algul püüdsingi „Elu
sumedusest” teha luuletusi.” Tuli välja,
mis tuli, aga tänini kiirgab sest raama-
tukesest vähemalt sama palju loitsulist
väge kui autori vabavärsilise poeesia
paremikust. Ja ta õpetab lugejat sume-
dust mõistma! Hästi sobib eelneva Soo-
me-teema juurde tõdemus: „Soome on
olnud mulle sume maa.”5

Ning sume on Kesküla luules miilav
elu tuli. Ta võtab igas uues värsiraama-

tus uue varjundi, olles kord pehme,
kord hämar, kord mahe, kord tume.
Ent ta ei kustu. Paiguti proosalisse
vabajooksu lastud tekstis kumab ta
läbi kujundite, olles endistviisi sume.
Seejuures tuleb arvestada, et Kesküla
luuleilmas tervikuna evib iga üksik-
kogu pealkiri omaette sümboli tähen-
dust. Pealkirja ning sisu seoseid aitasid
nõukogude ajal vahel edukalt lahti
mõtestada kirjastuse toimetaja poolt
raamatule lisatud annotatsioonid.
Sama meelt näikse olevat Märt Välja-
taga, kes on nood kunagised tekstid
(lk 5, 63, 117) ka „Kogutud luuletustes-
se” kaasa võtnud. Eesti Vabariigi ajal
paraku peavad kirjastajad lugejasõbra-
likku kaaneteksti (vahel isegi autori
teksti toimetamist) pahatihti liigseks
luksuseks. 

Kalev Kesküla esikkogus „Läbi linna-
öö” (1986) on miskipärast kiputud näge-
ma mingit urbanistliku luule etaloni.
Viimati tegi seda Rein Veidemann oma
koolikrestomaatia tähenduse oman-
danud isiklikus kirjandusloo lähivaa-
tes, kus ta paneb Kesküla ja Priidu
Beieri märksa hiljem debüteerinud
fs-iga ühte patta ning nimetab neid
Arvi Siia urbanistliku üksinduse jätka-
jaiks.6 Võib-olla kuulub selline üldistus
autori eksistentsiaalse Eesti kontsept-
siooni juurde, aga vähemalt Kesküla
osas ei pea see kindlasti paika. Linn
(vahel konkreetsete Tartu reaalidega)
on ses luulekogus argine elukeskkond,
kus isegi Surmal ja Jumalal on äärelin-
nas oma nukker korter (lk 11). Kusagil
seal kohtub luuletaja omailma elu tuli
ööga ja sünnib sumedus.

Kesküla luule tervikkontekstis näen
„Läbi linnaöö” taustal Francis Scott
Fitzgeraldi romaani „Tender is the
Night”, mille pealkirja Enn Soosaar
tõlkis „Sume on öö”. Ehk sealt saigi
alguse luuletaja lembus niihästi selle
sõna kui ka mõiste sumedus vastu? Iga-
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tahes Fitzgeraldi Dick Diver on sobilik
mees, kelle seltsis noorusillusioonide
purunemist üle elada, sest „See on
olnud meie nägu / meie noores eas”,
nagu kinnitab Kalev Kesküla (lk 61)
„Läbi linnaöö” lõpus ning temast sõltu-
matult ka autori eakaaslasest „ihukrii-
tik” Kajar Pruul.7 Küllap siis on!

Oma suure lemmiku Mati Undi loo-
mingut kokku võttes kirjutas Kesküla,
et Unt „vahendab eksistentsiaalset
kogemust, Grenzsituation’i tühirannal
või voore serval”.8 Poeetiliste väljendus-
vahendite piires, paiguti proosamaile
kandudes, talitas ta ise samamoodi.
Kesküla teine kogu „Aeg rannal” (1988)
ongi ühe sellise piirsituatsiooni kajas-
tus. Aeg tuli maa ja mere päält kui
surm valgel hobusel (lk 68), Jeesus
Kristus oli „Läti juudi sotsialist” (lk
89), öises linnas kulgesid aastad (lk 81)
ja rannale veeres „eneseiroonia / hääle-
tu appihüüd / elupõranda alt” (lk 77).
Raamat ilmus laulva revolutsiooni aas-
tal ja siis me olime kõik omamoodi ran-
nal. Ka luuletaja Kesküla oma elu tule
eksistentsiaalsetes värssides.

Eneseiroonia appihüüdu ja Richard
Rorty „laheda iroonia” (M. Väljataga)
kutset kuulda võttes sai valmis „Enese-
irooniline armastaja” (1991), mis pole
kaugeltki enesekeskne. 49 sealset era-
ja ühiselulist tähelepanekut on nii või
teisiti seotud ajaloo ja isamaa asjadega.
Kesküla kuulutab: „Minu usk sinu riigi
lahkumise sisse / ei ole minust lahku-
nud” („Lahkumislaul”, lk 149). 

„Vabariigi laulud” (1998) on rohkem
suurejooneline poeetiline lavastus kui
pelgalt luuletuskogu. Autor juhib oma
mängu, segades päevakaja mütoloogia-
ga, põrgatades eri keeleregistreid ja
külvates intertekstuaalseid vihjeid.

Meie Vabariik töötab tal city’s euro-
remonttöödel (lk 185), sest tahab õnd-
saks saada. Kalevipoeg joob Euroopa
veine, aga on juba ameerika tualettkul-
tuuri laps, kellel taskus Ameerika pass
(lk 219). Kas ei tule tuttav ette? „Oleks
taasleitud Vabariik nõudnud luuletusi,
oleks neid rohkem teinud”,9 kuulutab
autor hiljem.

Ent „Külma kodumaa” 40 esseed ei
ole ka ajalehtede tarbekaup!

Oma järelsõnas räägib Märt Välja-
taga Kalev Kesküla luule ringkäigust ja
tõdeb, et „käesoleval sajandil pöördub ta
tagasi isiklike kehaliste ja tundeliste
elamuste juurde” (lk 383). See on nii ja
samal ajal ei ole ka. Koostaja öeldu
kehtib täielikult tema enda kokku pan-
dud peatüki „Lahtised lehed” puhul.
Kuid Kesküla ainsas XXI sajandi luule-
kogus „Platoni riigis” (2002), mis põhi-
osas on pere-, veini- ja kodukeskne
(hellusest ja armastusest rääkimata),
leiavad oma koha ka Euroopa Liit ja
muutuv Vabariik. Sest „Brüssel pisa-
raid ei usu / Isamaa ei halasta” (lk
273). Siinse kirjatüki algust meenuta-
des on terve tsükkel „Armastus töö-
vabariigis” aga vaadeldav kui hommage
au Gustav Suits, töövabariigi idee alga-
taja.

Kalev Kesküla oli kindlasti üks Pla-
toni ideaalriiki sobivaid tarkuseinimesi.
Oma luule elu tule helgi (tekst dateeri-
tud veebruariga 2010) oskas ta iseenda
peatsetele matuselistelegi suunata:
„Saatjatel on kingad / viksilt nööritud /
hinged paelaga / kaelas” (lk 359). Seda
meeldivam tundub, et tänu vendade
Väljatagade hoolele on meie lugemis-
laual nüüd Kalevi „Kogutud luule-
tused”. 
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