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AHASVEERUSE TUNNISTUS
Kirjanduslik palverännak kui eetiline kohustus Ene Mihkelsoni 
„Ahasveeruse unes” 

AIJA SAKOVA

Ühel päeval, kui rääkisime seitsmeaastase poja Vincentiga oma kõige 
suurematest hirmudest, ütles tema, et kõige enam kardab ta seda, et 
universum lakkab ühel päeval olemast. Mõelnud veidi väljaöeldu üle, 

täiendas ta, et veelgi hirmsam oleks see, kui ühel päeval ärgates ei oleks 
maailmas kedagi peale tema enda ning mis veelgi hullem, temale ei oleks ette 
nähtud surra, vaid ta peaks maailmas üksi ringi rändama.

See lapse väljendatud eksistentsiaalne hirm osutuda kas millegi poolest 
väljavalituks või hoopis millegi eest karistatuks ning saada seeläbi endale 
taak, mille jõukohasuses ta kindel ei ole, kätkes jahmataval moel neid küsi­
musi, mida olin otsustanud oma käesolevas artiklis käsitleda. Nimelt, kas 
Ene Mihkelsoni (1944–2017) romaani „Ahasveeruse uni” (2001) minajutustaja 
eksistentsiaalne (mälu)rännak on möödapääsmatu ning kui nii, siis kas selles 
on rohkem karistust või on see hoopis väljavalituks osutumine ja võimalus 
korda saata midagi suuremat? Või kõike korraga? Sellele küsimusele on mõist­
lik läheneda Ahasveeruse kuju kaudu, mis on ühtlasi Mihkelsoni romaani 
sümbol. 

Seesama keskaegsest legendist pärit Ahasveeruse kujund esineb ka rootsi 
kirjaniku Pär Lagerkvisti (1891–1974) 1960. aastal ilmunud jutustuse „Ahas­
veeruse surm” („Ahasverus död”) pealkirjas. Kui Mihkelsoni Ahasveerus 
magab või näeb und või mõlemat korraga, siis Lagerkvisti Ahasveerus sureb 
või on surnud. Mõlemad pealkirjad on väga intrigeerivad, sest kui legendist 
lähtuda, on niisugused sõnapaarid õigupoolest paradoksaalsed. Legendi järgi 
ei saanud Ahasveerus kunagi puhata, magamisest ja une nägemisest rääki­
mata, ning talle ei olnud määratud kunagi surra ega rahu leida. Olgu mee­
nutatud, et lugu räägib kingsepp Ahasveerusest ehk Igavesest Juudist, kes 
peab sellepärast, et ta ei lubanud Kristusel Kolgata teel oma maja lävepakul 
puhata, rändama maailmas ringi kuni Kristuse uue tulemiseni. 

Ehkki Igavese Juudi lugu seostub tänapäeval esmalt karistuse kandmise 
motiiviga, ei ole see legendi ainus osa, nagu on Mihkelsoni romaani arvustu­
ses rõhutanud Janika Kronberg (2001): „Ta [Ahasveerus] on olnud Kristuse 
vastane, kuid ka tunnistaja. Kirjanduslikult on Ahasveeruse legend produk­
tiivne ilmselt just sellesse kätketud kahekordse paradoksi tõttu: surematus 
kui põrmliku inimese püüdluste ülim siht on legendis muutunud needuseks, 
needuses aga peitub lunastuse võimalus.”

Varasemad uurimused on küll mõnevõrra käsitlenud Ahasveeruse legendi 
tähtsust Ene Mihkelsoni romaanis (nt Laanes 2009: 199; Mihkelev 2014) ning 
arvustusteski on rõhutatud igavesti ringi rändamise ja mitte rahu leidmise 
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aspekti (nt Liiv 2002; Lauristin 2002), kuid Ahasveerusele kui tunnistajale 
ning tunnistamises peituvale lunastavale jõule ei ole eraldi tähelepanu pööra­
tud. Eneken Laanes on „Ahasveeruse und” käsitlenud kahes artiklis, millest 
üks keskendub mäletamisele kui lühisele (2006) ning teine 700-aastase orjaöö 
kujundi kriitikale romaanis (2008). Samuti on Laanese monograafia „Lepita­
matud dialoogid. Subjekt ja mälu nõukogudejärgses Eesti romaanis” (2009) üks 
peatükk just Mihkelsoni „Ahasveeruse unest”. Jaak Tombergi (2009) väitekiri 
kirjanduse lepitavast otstarbest analüüsib suuresti ka Ene Mihkelsoni loo­
mingut. Nii mäletamise lühis kui ka kirjanduse lepitav otstarve on lähedalt 
seotud tunnistamisega. Minugi mõned varasemad uurimused on seotud mäle­
tamise ning kitsamalt ilukirjandusliku tunnistamisega Mihkelsoni loomingus, 
näiteks moraalse tunnistamise käsitlus lähtub just Ene Mihkelsoni „Ahas­
veeruse unest” (Sakova 2016b). Kuid Ahasveerus kui tunnistaja väärib oma­
ette vaatlust, eriti kuna autor on otsustanud tõsta Ahasveeruse kogu romaani 
võrdkujuks. Tunnistamisest ilukirjanduses on kirjutanud nii Eneken Laanes 
(2017) kui ka Maarja Hollo (2017). Tunnistamine kui ilukirjanduslik praktika 
või teatav kultuuriline keel, nagu kirjutab Laanes (2017: 242), on välja kas­
vanud holokausti laagrilugudest ning selle on omaks või üle võtnud ka eesti 
autorid. Moraalsel tunnistusel kui omaeluloolisel ilukirjanduslikul praktikal 
on kahtlemata veel omad nüansid, mis pole seotud mitte niivõrd toimunud 
sündmuste, kuivõrd nende mõjude vahendamisega. Selle eesmärk on anda 
aimu kurjuse või totalitaarsete režiimide mõjust inimesele.

Artiklis vaatlen niisiis, milline tunnistaja on Ahasveerus ning millest ta 
annab tunnistust, samuti millist sõnumit ta Mihkelsoni romaani nimikujun­
dina kannab. Selleks keskendun esmalt Ahasveeruse kuju ja seega legendi eri 
tahkudele, seejärel puudutan Ahasveeruse legendi kajastavate XVII sajandi 
alguse trükiste ilmumiskoha fiktiivset paigutamist Tallinnasse ning selle 
asjaolu kaasamist Mihkelsoni romaani. Lõpuks kõrvutan artikli keskmes ole­
vat „Ahasveeruse und” Pär Lagerkvisti jutustusega „Ahasveeruse surm”, mis 
ilmus eesti keeles 1971. aastal Loomingu Raamatukogus. Mihkelson küll ei 
maini romaanis kordagi Lagerkvisti jutustust, kuid kahtlemata oli see talle 
tuttav ja tähenduslik. Võrdlevalt tuleb juttu ka Eduard Vilde jutustusest 
„Musta mantliga mees” (1886), millele Mihkelson oma romaanis viitab.

Ahasveeruse jäljed „Ahasveeruse unes” 

Ahasveeruse legend on Anneli Mihkelevi (2014), aga ka varasemate uurimuste 
(nt Ariste 1932) järgi olnud Eestis tuntud ja eestlased on armastanud end juu­
tidega võrrelda või koguni samastada. Paul Ariste annab arhiiviallikatele toe­
tudes põhjaliku ülevaate sellest, kuidas ja kus on Ahasveeruse legend olnud 
XX sajandi alguse eesti folklooris tuntud ja kasutusel. Mihkelev kaardistab 
omakorda selle, mil moel on eestlased end juutidega võrrelnud. Jaan Undusk 
(1998: 24) on juhtinud tähelepanu sellele, et Ahasveerus ehk „Igavene Juut 
sümboliseerib puhtajalist, kohamääranguta eksistentsi” ning on juba aasta­
sadu olnud teatava eksistentsiaalse seisundi võrdpildiks. Ahasveerus kehas­
tab tema sõnul ainult jälge „viimati läbitud kohas, jälg[e], mis vihjab sellele, 
et midagi on alati möödas ja midagi alati ees, ent ei leidu mingeid püsivaid 
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ruumilisi koordinaate kahe ajahetke vahel” (Undusk 1998: 24). Ehkki Ahas­
veeruse legend ei ole eesti mõtteloos võõras ja ringi rändava juudi lood on tut­
tavad ka rahvausus, julgen siiski väita, et Ahasveeruse kujund tekitab täna­
päeva Eestis pigem võõristust kui kohest mõistmist. 

Mida vahendab Ene Mihkelson oma romaanis Ahasveeruse legendist? 
Romaani sõlmeks, nagu ütleb Tiit Hennoste (2002: 617), on selle 20. peatükk. 
Selles tuleb juttu Ahasveerusest ja metsavendade endelistest unenägudest 
enne minekut Kolga tallu, kus toimub minajutustaja isale Meinhardile saa­
tuslikuks saanud haarang, ning „peategelane otsustab lõpuks uurima asuda” 
oma isa surma lugu, aga sellega ühtlasi iseenda lugu: „Ja siis paistab, et kõik 
eelnev [romaanis kirjeldatu] oli vaid edasilükkamine, otsuste, tähenduste, 
mõtete, otsimise edasilükkamine, enese eest peitmine”, mis ühtlasi osutab 
jutustaja maailmapildile (Hennoste 2002: 617–618). 

Romaani 19. peatükk lõpeb sõnadega: „Suur sadu tuleb. Tuisk. Ma ei näe 
midagi unes. Uni magab. Telefon ei vasta. // Hanged.” (Mihkelson 2001: 130) 
Sedastus „uni magab” mõjub mitmetähenduslikult. Ühelt poolt see küll kinni­
tab, et uni on n-ö äraolev ega näita unenägusid, justkui oleks kõik rahulik ning 
alateadvusel poleks midagi läbi töötada. Teiselt poolt võib see viidata lihtsalt 
sellele, et minajutustaja ei saa magada, sest und ei ole. Kuid see, kui inimene 
midagi unes ei näe, võib tähendada ka hoopis ähvardavat vaikust enne tormi: 
veel uni magab (on vaikus), suur sadu ja koguni tuisk on alles tulekul.

Igal juhul kirjeldab see tardumuse ja samaaegselt rahutuse seisund ees­
kätt minajutustajat ja tema sisemaailma ning see sõnastatakse just enne iga­
vesti ringi rändava Ahasveeruse motiivi puudutavat 20. peatükki. Minajutus­
taja isa nimi Meinhard Reiter viitab isa võimalikele baltisaksa juurtele, kuid 
võib sisaldada ka muid vihjeid (vt Laanes 2008). Näiteks oli esimese Liivimaa 
piiskopi nimi XII sajandil Meinhard Segebergist ning see allusioon võib oma­
korda tähendada minajutustaja isa kui väljavalitu rolli (vt Sakova 2016a: 86). 
Reiter tähendab saksa keeles ratsanikku ja võib seega vihjata peata ratsaniku 
legendile, mille kohaselt ei saanud ratsanik kunagi peatuda ning tõi kõikjale 
surma. Peata ratsaniku mitte kunagi rahu saamine evib omakorda selgeid 
paralleele Ahasveeruse igavese ringirändamisega. 

Ehkki Kolga on talu- või kohanimena Eestis tavaline, tähistab Mihkelsoni 
toponüümivalik loomulikult ka Kolgata teed, millel Kristus oma risti kandes 
soovis Ahasveeruse maja lävel puhata. 

20. peatüki keskel küsib minajutustaja endalt hämmeldunult, mida püü­
dis endine metsavend Kaarel omaenda ja Meinhardi tagantjärele endelistena 
tõlgendatavate unenägude ümberjutustamisega talle öelda ning „[m]is puu­
tub tema isasse Jeruusalemma kingsepp Ahasveerus” (Mihkelson 2001: 150). 
Lisaks kerkivad küsimused: 1) mis tähtsust on Meinhardi Kolgale mineku eel 
nähtud unel, et juut kingib talle passi; 2) mis tähtsust on sellel, et Kaarel, 
kes tõenäoliselt andis Meinhardi julgeolekule üles, jutustab Meinhardi tütrele 
sellest unest; 3) mida tähendab see, et minajutustaja tõlgendab unes nähtud 
juuti Ahasveerusena?

Meinhardi unenäo kirjeldusele järgneb ebatavaliselt pikk väljavõte Tiiu 
Reimo (1998) artiklist, mis käsitleb XVII sajandi alguses ilmunud Ahasvee­
ruse legendi kajastavaid trükiseid, millest paari ilmumiskohaks on Briti Raa­
matukogu kataloogis märgitud Reval ehk Tallinn.
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Ahasveeruse kujundiga seostub romaanis ka viitamine Eduard Vilde 
jutustusele „Musta mantliga mees”, milles on juttu ühe juudi tapmisest ehk 
omakohtust tema üle ning sellega seotud karistusest, samuti võimalikust 
lunastusest.

Ahasveeruse ambivalentsus: karistus vs. püha kohus

Ahasveeruse igavesti ringirändamine on ilmselgelt temale seatud karistus 
ehk needus, ent samal ajal on see ka kohustus anda tunnistust Kristuse kan­
natusest. Niisiis on tegu ambivalentse tegelasega, kusjuures eri aegadel on 
rõhutatud legendi eri tahke. Vastakaid tähendusi lisab seegi, et Igavese Juudi 
nimi Ahasveerus ei ole sugugi juudi algupära, vaid on pärit Vanast Testa­
mendist, mille Estri raamatus esineb Pärsia kuningas Ahasveros (vt Baleanu 
2011: 43). Anneli Mihkelev (2014: 308–310) on põhjalikumalt lahti kirjutanud 
Pärsia kuninga Ahasverose ja juudi päritolu Estri loo ning analüüsinud selle 
seoseid Mihkelsoni „Ahasveeruse unega”. Ta leiab, et Ahasveeruse pärisnimi 
romaani pealkirjas viitab Estri ja tema isa Mordokai loole ning ühe rahvuse 
ja perekonna enda eest seismisele, samuti sellele, et ka tegemata jäänud tegu 
võib saada määravaks (Mihkelev 2014: 309).

Keskaegse igavesti ringi rändava juudi legendi kirjalik levik algas 1602. 
aastal, kui ilmus raamatuke „Lühike jutustus ühest Ahasveeruse-nimelisest 
juudist” („Kurze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen 
Ahasverus”). Raamat on ilmunud anonüümselt, ehkki selle autoriks väide­
takse olevat Christoff Creutzer Leidenist. Nii autori nimi kui ka tema pärit­
olukoht viitavad ristilöödud Kristusele ja tema kannatustele, leiden tähendab 
saksa keeles kannatama ning Kreuz tähendab risti (vt Baleanu 2011: 20). Ava­
des selle trükise või brošüüri sisu ja tekkelugu, kirjeldab Paul Ariste (1932: 
31) seda, kuidas usuti, et „16. sajandi lõpus või 17. sajandi alguses pidi tulema 
maailma lõpp”, ning sellega seoses levis igasuguseid kõmulisi teateid ja lugu­
sid. Näiteks levitati esialgu suuliselt ja siis ka kirjalikult lugu sellest, kuidas 
Igavene Juut on ilmunud Saksamaale viimsepäeva elava endena:

Brošüüris jutustatakse, kuidas tundmata autor koos teiste üliõpilastega kor­
duvalt kuulnud Šlesvigi piiskoppi Paul [v]on Eitzen’it jutustavat oma elamusi 
igavese juudiga. 1542. a. Wittenbergist stuudiumilt Hamburgi jõudnud, pida­
nud piiskopp järgmisel pühapäeval kirikus jumalateenistust. Kantsli vastas 
seisnud jumalateenistuse ajal tähelepandav umbes 50-aastane mees palja jalu, 
katkistes rõivastes. Iga kord, kui jutlustaja maininud Jeesuse nime, löönud 
võõras enesele tugevasti vastu rinda. Pärast jumalateenistust lasknud Paul 
von Eitzen mehe enese juurde kutsuda. Küsimisile vastanud see enese olevat 
Jeruusalemma kingsepa, nimeldasa Ahasverus. Kui Kristust viidud Kolgatale, 
tahtnud Õnnistegija tema künnisel veidi puhata, aga pime valeõpetusest, aja­
nud ta Kristuse hurjutades minema. Kristus öelnud talle: mina tahan seista ja 
puhata, sina aga pead käima. Pärast seda polevat ta saanud hingerahu, vaid 
pidanud rändama kohast teise. Edasi kõneldakse, kuidas ta andnud ajaloola­
sile häid teateid niisuguseist sündmusist, millest ei kõnele ükski ürik, kuidas 
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ta elavat vaesuses ja kuidas teda nähtud mitmes muuski paigas Saksamaal ja 
mujal. (Ariste 1932: 31–32) 

Selles ümberjutustuses puudutab Aristegi Ahasveeruse kaht aspekti: 
karistuse kandmine, mis väljendub ringirändamise ja mitte kunagi hingerahu 
leidmisena, ning ajaloolastele teadete edastamine. Ariste (1932: 31) tugines 
oma käsitluses suuresti sakslase Leonhard Neubauri raamatule „Igavese 
Juudi muistend” („Die Sage vom ewigen Juden”, 1893). Temaga sarnaselt on 
tänapäevane uurija Avram Andrei Baleanu (2011: 32) rõhutanud, et Ahasvee­
ruse kuju koosneb kahest osapoolest, kuna Jeesuse Kolgata teel välja öeldud 
(kohtu)otsus sisaldab paradoksaalselt ka püha ülesannet, mida tuleb täita 
Messiase teistkordse naasmiseni. Ahasveeruse karistuse kandmise motiiv on 
aga tagasiviidav juba patustaja Malkuseni (Malchus) – teenrini, kes osales 
Jeesuse vangi võtmises ning olevat teda näkku löönud (vt Ariste 1932: 31; 
Baleanu 2011: 25). Karistuseks selle eest raiub Siimon Peetrus Malkusel 
maha ühe kõrva (Joh 18: 10). Jeesus parandab kõrva, aga karistuseks ei saa 
Malkus kunagi surra. 

Baleanu toonitab veel seda, et Ahasveeruse püha kohus või ülesanne on 
selgelt sõnastatud juba esimeses legendi käsitlevas raamatus (Baleanu 2011: 
32). Tõepoolest leidub 1602. aasta trükises fraas „kui Kristuse kannatuste 
elav tunnistaja / jumalata inimeste ning uskmatute suuremaks veenmiseks”.1 
Seega on Kristuse kannatustest tunnistuse andmine ning seeläbi uskmatutele 
usu lähemale toomine Ahasveeruse legendis sama oluline kui karistuse kand­
mine ligimese mitteaitamise eest, ehkki eri aegadel ja eri kontekstides on esile 
toodud parasjagu olulisema ja vajalikumana tundunud aspekt. 

Ahasveeruse raamatud ja Eesti

Nagu juba mainitud, leiab lugeja Mihkelsoni romaani 20. peatükist mina­
jutustaja pikema mõtiskluse selle üle, kuidas puutub Meinhardisse Ahasvee­
ruse lugu, ja see tipneb ligi neljaleheküljelise ekskursiga Ahasveeruse legendi 
1602. aasta trükiversiooni järgmisi teisendeid ja trükke käsitlevasse teadus­
artiklisse. 

Selline kõrvalekalle romaanis tekitab võõristust, sest kuidas puutuvad 
need neljasaja aasta tagused raamatud ja nende ilmumine või mitteilmumine 
Tallinnas Mihkelsoni Ahasveeruse loosse? Esmalt näib Ahasveeruse legendi 
kajastavate trükiste ilmumine Tallinnas (isegi kui see on fiktiivne) sidu­
vat seda legendi meie kohaliku kultuuriruumiga ja võimaldab luua teatava 
(emotsionaalse) silla mitmesaja aasta taguse maailmaga, osutades, et Ahas­
veeruseid võis maailmas leiduda nii siis kui ka nüüd. Teisalt näib Mihkelson 
selle Ahasveeruse trükiste loo vahendamisega lugejale sisendavat sedagi, et 
juba XVII sajandi alguses kuulus Tallinn (Reval) selliste euroopalike linnade 
hulka, kus võis ilmuda üks Ahasveeruse legendi käsitlev trükis. Sestap olgu 
siinkohal põgusalt avatud nende trükiste veidi ähmane ilmumise lugu ja sel­

1 „als ein lebendigen Zeugen deß Leidens Christi / zu mehrer überzeugung der Gottlosen 
und Ungläubigen” – vt http://www.zeno.org/nid/20004440560 (1. I 2018).
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gitatud, miks see segadus on XVII sajandi Euroopa kontekstis oluline ja miks 
nimetatud Ahasveeruse trükised siiski ei olnud päriselt Tallinnas trükitud, 
ehkki Tallinna linna- ja gümnaasiumitrükikojale oli alus pandud 1633. aas­
tal.2 

1602. aasta Ahasveeruse-brošüüri ühe teisendi, 1634. aastal avaldatud 
trükise „Põhjalikud ja tõelised seosed” (Chrysostomus Dudulaeus, „Gruend­
liche und warhafftige Relation, So hiebevor auch Frantzoesisch, Lateinisch, 
und Niderlaendisch ausgegangen, Von einem Juden, Nahmens Ahasvero von 
Jerusalem”) ilmumine Tallinnas on siiski kaheldav, ehkki trükises endas seda 
väidetakse (Reimo 1998: 208–209). 

Fiktiivsete ilmumiskohtade kasutamine hakkas raamatuloolase Lauri 
Frei (2016: 35) sõnul Euroopas laiemalt levima XVII sajandi teisel poolel ning 
väljamõeldud trükkaleid ja eksitavaid ilmumiskohti kasutati eeskätt selleks, 
et raskendada tsensuuri tööd ja trükkida kas poliitiliselt või usuliselt mitte­
soovitavat kirjandust. Emil Welleri (1864: 13) fiktiivsete ilmumiskohtade 
leksikonist võib leida ühe Ahasveeruse-legendi puudutava koondkirje alt nii 
esmase, st 1602. aasta Ahasveeruse-brošüüri kui ka selle mitmed hilisemad 
versioonid (Augsburgis, Frankfurdis, Gdańskis (Danzigis), Leipzigis trükitud, 
ilmumiskohata ja -ajata väljaanded jne), nende hulgas ka 1634. aastal väide­
tavalt Tallinnas ilmunud trükis.3

Nii võibki öelda, et ehkki 1634. aasta Ahasveeruse-trükisel ei ole mingit 
reaalset seost Tallinnaga, näitab selle ilmumise sinna paigutamine linna loo­
mulikku seotust ja samaväärsust teiste Euroopa linnadega. See asjaolu koos 
mõttelise sillaga XVII sajandi ja Mihkelsoni romaanis käsitletud XX sajandi 
vahel kõneleb sellest, et Eesti (ajalugu) on alati lahutamatult seotud Lääne-
Euroopa kultuuriruumi ja ajalooga. Ometi ei ole Nõukogude repressioonid (sh 
küüditamine), mis Mihkelsoni minajutustaja mälestusi varjutavad ja millega 
seotud asjaolusid ta püüab välja selgitada, sarnase põhjalikkusega teadvusta­
tud ja läbi uuritud nagu natsionaalsotsialistlikud repressioonid ja holokaust.

Ahasveeruse missioon: mäletada nime

Milles seisneb aga Mihkelsoni romaani Ahasveeruse tunnistus? Ahasveeru­
seks saab romaanis pidada nii minajutustajat kui ka tema isa. Viimane on küll 
surnud, kuid tema surma asjaolud on segased ning tema surnukeha on tuvas­
tatud vale isikuna, samuti on tema hauakoht teadmata, justkui ei olekski ta 
surma saanud, vaid eksleks maailmas jätkuvalt ringi. Isa surnukeha tuvasta­
mine vale isikuna on suure tõenäosusega tahtlik ning see paneb minajutustaja 
muu hulgas küsima, kellele ja mis põhjustel oli tema isa Meinhardi nime tarvis 
(Mihkelson 2001: 202). Ehkki Ahasveerusena saab tõlgendada ka Meinhardit, 
on antud juhul asjakohasem vaadelda just minajutustajat kui Ahasveeruse 
võrdkuju: romaani ahasveeruslikkus väljendub eeskätt nendes filosoofilistes 
ja eetilistes küsimustes, mille üle minajutustaja juurdleb. 

2 Riias oli trükikoda alates 1588. aastast, Tartus 1632., Narvas 1696., toonases Kuramaa 
pealinnas Miitavis (Jelgavas) 1667. aastast ja Turus 1642. aastast (Reimo 2014: 13).

3 Tänan Lauri Freid nõu ja abi eest vastava info leidmisel ja tõlgendamisel.
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[---] Euroopa on jagatud, rahu sõlmitud, ning isa, nagu paljud teised, ei ole 
leidnudki seda oma lahingut, mis Eestimaad kaitseks või aitaks.

Mina pean jätkama, nüüd tõusis ta hääl jälle, nagu tuleks häälekivi taas 
üles mäkke vinnata, mina pean lõpuni jätkama, et nimetuks muudetud kehade 
mütsatus kostaks pisut kaugemale kui mu enese väsiva südame löögid. (Mih­
kelson 2001: 211) 

„Ahasveeruse une” minajutustaja tunneb, et tema kohus on isa, iseenda 
ja laiema avalikkuse nimel jätkata mineviku uurimist ja sellest kirjutamist, 
isegi siis, kui selguse saavutamine näib võimatu. Riiklikul tasandil ongi see 
võimatu ja seda romaan ka dokumenteerib, tuues ära Kaitsepolitseiameti vas­
tuse minajutustaja avaldusele, millega ta palus, et uuritaks tema isa mõrva 
asjaolusid. Vastusest nähtub, et Meinhard Reiter on küll hukkunud Alakülas 
Kolga talus relvastatud kokkupõrkes NSV Liidu okupatsioonivõimudega, kuid 
kriminaalasja tema surma asjaolude täpsemaks selgitamiseks algatada ei saa 
(Mihkelson 2001: 246). Sellest järeldab minajutustaja, et metsavenda ei tõl­
gendata tsiviilisikuna, kes pages okupatsioonivõimude eest metsa ja mõrvati, 
vaid sõdurina, keda võib „sõnaliselt tappa nelikümmend kuus aastat hiljemgi” 
(Mihkelson 2001: 246). Just seetõttu tunneb minajutustaja, et tema moraalne 
kohus on neisse segastesse oludesse pisutki rohkem selgust tuua ning ühtlasi 
minevikku veidi valgustada.

Jaanus Adamson (2002) võrdleb „Ahasveeruse une” minajutustaja eetilist 
positsiooni „häälekivi mäkke vinnajana” Antigone omaga Sophoklese draamas, 
kus Antigone ei allu kuningas Kreoni korraldusele jätta oma venna Polynei­
kese surnukeha matmata ja metsloomade närida, karistuseks Teeba linna vas­
tases sõjas osalemise eest. „Kui Kreon esindab riiki ja poliitikat, siis Antigone 
esindab perekonda ja eetikat, kaitstes neid riikliku, ametliku poliitika sisse­
tungi eest” (Adamson 2002). Sarnast eetilist positsiooni esindab Lagerkvisti 
„Ahasveeruse surma” peategelane, kui ta otsustab ette võtta palverännaku 
hüljatud külast juhuslikult leitud nimetu, vägivallatunnustega, nälga surnud 
naise nimel (Lagerkvist 1971: 23). Naise surnukeha tundub küll rahulikuna, 
kuid tema kehale jäänud jäljed – ekstreemne kõhnus, torkehaavad kätel ja 
jalgadel – annavad märku tema suurtest kannatustest enne surma ning selle 
vaatepildi mõjul jääb jutustaja terveks ööks langetatud pea ja ristatud kätega 
surnukeha kõrvale. 

Just siis, selle pika öö jooksul ma otsustasingi palveränduriks hakata. Mõeldes 
tema saatusele, tema hirmsale kannatusele, sellele, kuidas ta oli seal lama­
nud, igatsedes ühele teisele Kolgatale, kus vaevad ja haavad ei olnud üksnes 
inimese omad, kus keset piina sündis ime, kirgastumine, otsustasin ma sinna 
rännata, kus tema mõtted kogu aeg kindlasti olid viibinud, kui ta kannatas. 
Tahtsin teha seda tema eest, see oli vähim, mida minult võis nõuda. Tahtsin 
teha palverännakut tema pärast. Mitte iseenda pärast. Ei, siiski ka iseenda 
pärast, see on ju selge... (Lagerkvist 1971: 24) 

Lagerkvisti loo jutustaja otsus võtta ette palverännak nimetu naise pärast 
on tähenduslik: see peaks tundmatu naise mõttetule surmale andma min­
gigi mõtte (vt Sakova 2016a: 89). Samuti sisaldub Lagerkvisti minajutustaja 
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otsuses, endale võetud „pühas kohuses” ja iseendale antud „pühas lubaduses” 
(Lagerkvist 1971: 24–25) teha midagi suuremat mitte ainult iseenda jaoks, 
olla võõra inimese surma tunnistajaks, mis küll ei tee naisest märtrit ega 
muuda tema surma „millessegi suremise” asemel „millegi nimel suremiseks”, 
kuid sümboolsel tasandil päästab naise unustusest. Lagerkvisti jutustus on 
seega võitlus unustuse vastu.

Mihkelsoni minajutustaja räägib nimetute kehade mütsatusest ja hääle­
kivi mäkke vinnamise vajadusest, Lagerkvist omakorda palverännaku ette­
võtmisest kannatuse ja vägivalla tõttu surnud tundmatu inimese nimel. Mõle­
mad juhivad omal moel tähelepanu sellele, kui oluline on mäletada vägivalla 
ning ebaõigluse tõttu surnuid, ning ligimese moraalsele kohustusele nende 
heaks midagi teha. Juhuslik ei ole ka asjaolu, et Mihkelsoni romaani vägivald­
selt surma saanu nimi on n-ö hõivatud ning hauakoht teadmata, Lagerkvisti 
loos on surnuna leitud naise identiteet ja nimi teadmata, hauakoha rajab talle 
minajutustaja. 

Nime mäletamise olulisusele kui vähimale, mida saab kurja režiimi tõttu 
kannatanud ja hukkunud inimeste jaoks teha, on juhtinud tähelepanu nii 
mälu eetikat uurinud Iisraeli filosoof Avishai Margalit (2002: 18) kui ka Ene­
ken Laanes (2009: 137). Arusaam, et inimese olemus on seotud tema nimega 
ja väljendub selles, annab Margaliti sõnul nimele erilise tähenduse mäleta­
mise protsessis, ja kui pärast inimese surma, iseäranis kui on tegemist vägi­
valdse surmaga, ei ole kedagi, kes mäletaks hukkunu nime, siis võib rääkida 
ka inimese „kahekordse tapmise doktriinist: keha tapmine ja nime tapmine” 
(Margalit 2002: 23). Sellist tõlgendust kinnitavad Margaliti sõnul mitmed 
metafoorsed väljendid piiblist, kus on juttu nime hävitamisest, kaotamisest 
või kõduneda laskmisest (nt 5Ms 7: 24, Jos 7: 9). Margalit tõdeb, et „inimlikku 
mäletamise projekti” ehk mälestamist saab põhimõtteliselt mõista ka kui reli­
gioosset akti, tagamaks mingil moel indiviidi surematus (Margalit 2002: 25).

Ahasveeruse palverännak ja lunastus

Kas Mihkelsoni minajutustaja uurib isa surma asjaolusid selleks, et teha 
midagi suurema eesmärgi nimel ja laiema avalikkuse heaks? Kas vägivaldset 
surma ja kannatust saab mingilgi määral tagantjärele heastada, kas ning mil­
listel tingimustel saaks rääkida surma mõttekusest või mõttetusest? 

Siinkohal tuleks heita pilk veel ühele allegoorilisele loole, Eduard Vilde 
jutustusele „Musta mantliga mees”, millele Mihkelsoni romaanis osutatakse 
ja mis käsitleb muu hulgas vägivaldse surma lunastamisega seotud küsimusi. 
„Ahasveeruse une” minajutustaja küsib minevikku uuriva sisedialoogi käigus, 
kas ta ülepea mäletab, mida ütles musta mantliga mees Vilde jutus (Mihkel­
son 2001: 382). Vilde loos saab ühest eesti arstist ehk musta mantliga mehest 
tahtmatult tunnistaja sellele, kuidas üks baltisaksa krahv tapab juudi soost 
liigkasuvõtja. Arst kuulab justkui õiglane kohtumõistja krahvi selgitusi oma 
teo tagamaade kohta ning on valmis teda mitte üles andma, kui krahv lubab 
parandada oma alamate elu- ja töötingimusi, asutada kool talurahva lastele 
ning ühtlasi luua stipendium parimatele õpilastele (Vilde 1886).
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Nende heategude kaudu ei vabane krahv küll süüst, kuid ta saab mingilgi 
määral lunastatud, nagu hindab „Ahasveeruse une” minajutustaja: „Vilde jutt 
on Raskolnikovi hingepöörde eesti variant, lunastus ei peitu usus ega Juma­
las, vaid õigesti paigutatud rahas, pilkasin mina” (Mihkelson 2001: 382–383).

Hoolimata pilkest puudutab Vilde lugu siiski sedasama küsimust, mille 
esitab Lagerkvisti „Ahasveeruse surm”: kas ja kuidas on võimalik „millessegi 
suremist” ümber tõlgendada „millegi nimel suremiseks”? Nagu ka „Ahasvee­
ruse une” minajutustaja vältimatult küsib: kas surmal, iseäranis vägivaldsel, 
saab mingitelgi tingimustel olla tähendus või mõte, kas või järeltulevate põl­
vede jaoks?

Juba osutasin Avishai Margaliti seisukohale, et nime mäletamine on 
vähim, mida saab vägivaldselt hukkunu heaks teha. Järgmine samm on surma 
asjaoludest tunnistuse andmine. See moraalne kohustus langeb enamasti kan­
natusi ja vägivalda pealt näinud ligimesele, kes ei pruugi olla lähisugulane 
nagu Mihkelsoni romaanis, vaid võib olla ka ligimene kristlikus mõttes (Mar­
galit 2002: 40–44).4 

Nii nagu legendi kohaselt lasub Ahasveerusel püha kohus mäletada Jee­
suse kannatusi Kolgata teel ning maailmas ringi rännates anda nendest tun­
nistust, et seeläbi tuua usku inimestele lähemale, nii on ka „Ahasveeruse 
surma” ning „Ahasveeruse une” jutustajatel eetiline kohustus mälestada sur­
nuid, mäletada vägivalda ning rääkida ligimese kannatustest. Sealjuures ei 
ole tegemist objektiivse kohustusega, vaid sisemise moraalse vastutusega. 
Seega mõlema, nii „Ahasveeruse une” kui ka „Ahasveeruse surma” puhul on 
tegemist kirjanduslike palverännakutega, mis tõukuvad ülekohtust ja vägi­
vallast tunnistuse andmise vajadusest, kuid mille sihiks on kindlasti ka sel­
guse loomine iseenda suhtesse Jumalaga. 

Teisisõnu võib kirjanduslikku palverännakut, Ahasveeruse motiivi kasu­
tamist mõista kui hädavajalikku tööd igikestva sisemise eksistentsiaalse hir­
muga. Võib ju olla, et seesama sisemine suurim hirm osutuda väljavalituks, 
aga oma vastutuse või püha kohusega mitte toime tulla, mille sõnastas väga 
tabavalt seitsmeaastane Vincent, ei ole oma olemuses kuigi erinev siin vaa­
deldud minajutustajate sügavast sisemisest ajendist. Nii räägib Mihkelsoni 
minajutustaja sellest, kuidas tunnistamine surnute nimel toimub alati ka 
tema enda nimel, sest see on ühtlasi võitlus sisemise Juudaga, kes „kiusab 
järelejätmatult” (Mihkelson 2001: 329).

Seitse sajandit pärast ristiusku pööramist kestab võitlus Jumalaga siinmail 
ju edasi. Seitsesada aastat peab nüüd lahingut meie eneste sees ja tulemust ei 
oska ennustada minagi. Ma võin ju iga hetk haiglavanglasse sattuda, sest mu 
mõistmistahtest on ammu haigus saanud. (Mihkelson 2001: 324) 

Mihkelsoni minajutustaja viitab siin sellele, et reaalsed okupatsiooni ja 
repressioonide põhjustatud füüsilised kannatused, mis langesid osaks ka tema 
isale, laienevad vaimse tervise häiretena temalegi ning jätkuvad järelmõjuna 

4 Tunnistaja kui kõrvaltvaataja positsiooni olen põhjalikumalt käsitlenud moraalsele 
tunnistamisele keskenduvas artiklis (Sakova 2016b).
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tema kaasajas. Lagerkvist seevastu asetab Kristuse kannatused kogu inim­
konna füüsiliste ja vaimsete piinadega samale tasandile:

Ja Sa arvad, et Su saatus on ainuline, et Sa oled ainus, kes on kannatanud, kes 
on risti löödud. Aga Sa tead väga hästi, et Sa ei ole. Sa oled ainult üks paljude 
seast, üks lõputust hulgast. Jah, kogu inimkond on risti löödud nagu Sina, ini­
mene ise on risti löödud, Sa oled ainult see, kelle poole nad üles vaatavad, kui 
nad mõtlevad oma saatusele ja oma kannatamistele [---]. (Lagerkvist 1971: 56)

Lagerkvisti jutustaja sõjakas hoiak väljendab siin mitte niivõrd usuleigust, 
kuivõrd rõhutab üksikisiku tähtsust, igaühe kannatuste võrdset suurust, aga 
ka vastutust nii iseenda kui ka ühiskonna ees. Viimane seisneb eeskätt ligi­
meste märkamises, samuti iseenda, oma eksistentsiaalsete hirmude ja murede 
üle kontrolli saavutamises. 

Ise olen ma needuse oma õlgadelt heitnud, ise olen ma end oma saatusest 
vabastanud, sellest jagu saanud. Mitte Sinu ega kellegi teise abil, vaid omal 
jõul. Ma olen ise ennast lunastanud. Ise võitnud. Ma olen võitnud Jumala. 
(Lagerkvist 1971: 57) 

Seega on minajutustaja enda otsus, kui kaua ta peab maailmas ringi rän­
dama ning oma eksistentsiaalses hirmus püsima või Jumalaga sisevõitlust 
pidama – ning kuidas ja millal tema Ahasveeruse rännak lõpeb. Kirjandus­
liku palverännaku ettevõtmine teise nimel ongi teatud mõttes juba iseendalt 
needuse heitmine, sest see tähendab oma elu ja tegude eest teadlikku, sihi­
päraselt võetud vastutust, mitte pelgalt Jumala otsustest sõltumist või loot­
mist jumalikule lunastusele. 

See väljavõte Lagerkvisti jutustusest iseloomustab hästi ka „Ahasveeruse 
une” minajutustaja uurimuslikku ja tunnistuslikku rännakut, sest selles ilm­
neb trots kõige kiuste, ettemääratuse või Jumala või saatuse poolt antu kiuste 
ikkagi midagi teha iseenda ja ühtlasi vägivalla all kannatanute heaks. Ka siis, 
kui seda ei soosi välised tingimused, olgu riiklikul (nt riiklik mälukultuur) või 
ka religioossel tasandil. Nii selgineb ka artikli alguses välja toodud paradok­
saalsus ehk see, kuidas on võimalik, et Ahasveerus magab, näeb und või hoo­
pis on surnud või sureb, mis legendi kohaselt on välistatud. Ene Mihkelsoni 
„Ahasveeruse une” minajutustaja kui Ahasveerus kujutab iseteadlikku, trots­
likku käiku saatusliku ettemääratuse vastu ning saab just seetõttu magada 
ja ehk undki näha, et ta lähtub sisemisest moraalsest kohustusest ega lepi 
välise etteantusega. Ta on küll hukatud metsavenna tütrena kannataja ja 
ohver (legendi järgi karistatu), kuid ühtlasi ka väljavalitu, sest talle on antud 
võime ja oskus minevikku uurida ning sellest (kirjutades) tunnistust anda. 
Mihkelson ei piirdu vaid nende kahe legendi tahuga. Pealkirjastades romaani 
„Ahasveeruse uneks”, laseb ta Ahasveerusel ehk minajutustajal valida veel 
midagi kolmandat – oma suveräänse tee.
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Ene Mihkelson (1944–2017), one of the most philosophical authors in modern Esto­
nian literature, has chosen the title of her novel Ahasveeruse uni (“The Sleep of 
Ahasuerus”) (2001) associating it with a figure from a medieval legend. The same 
figure occurs in the title of the story Ahasverus död (“The Death of Ahasuerus”), 
1960, Estonian translation published in 1971) by Swedish Nobelist Pär Lagerkvist 
(1891–1974) . 

While Mihkelson’s Ahasuerus sleeps or dreams (the Estonian word uni can 
mean either state of mind), Lagerkvist’s Ahasuerus is either dying or dead. Both 
titles are very intriguing as both word pairs are oxymoronic. According to a legend, 
Ahasuerus was a former shoemaker who came to be called Wandering Jew since he 
was deprived of the right to have a rest, let alone sleep or dream. Neither was he 
entitled to find peace in death as his task was to keep wandering around the world, 
telling people about the passion of the Christ right until His Second Coming, thus 
bringing Christianity nearer to infidels.

The aim of the article is to analyse what kind of a testifier Ahasuerus is accord­
ing to Ene Mihkelson’s novel and what his witness is about. The study sheds light 
on different aspects of the Ahasuerus legend as well as on some books dealing with 
the subject and bearing the name of Tallinn as their fictitious place of publication 
in the early 17th century, which is also mentioned in the novel. 

A comparative analysis of “The Sleep of Ahasuerus” by Ene Mihkelson and 
“The Death of Ahasuerus” by Pär Lagerkvist is focused on whether the existential­
ist memorial wanderings of the first-person narrators of the two books are abso­
lutely necessary, and if so, then whether those wanderings are dominated by the 
retributive element, or rather by the feeling of being the chosen one.
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