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MIHKELSONI ALLEGOORILINE VAREMETEPOEETIKA JA 
TRUUDUS LEINALE

Ene Mihkelson. Kõik redelid on 
tagurpidi. Valik luuletusi 1976–2010. 
Koostanud Hasso Krull. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2016. 351 lk.

Kuidas kirjutada arvustust luulekogule, 
mis autori eluajal ilmunuist jääb viima-
seks? Teisisõnu, kuidas kirjutada arvus-
tust elava klassiku raamatule (lk 307), 
kui kirjutamise käigus selgub, et elava 
klassiku looming on nüüdseks lõplik, et 
autorit ei ole enam meie hulgas? 

Alustada võib enemihkelsonlikest 
täpsustustest. Näiteks sellest, et „Kõik 
redelid on tagurpidi. Valik luuletusi 
1976–2010” on rangelt võttes siiski 
valikkogu ning kõik sealsed luuletused 
on juba varem ilmunud. Loomulikult on 
see originaalne, koostaja nägemusest 
lähtuv kogu, mis on ühtlasi varustatud 
Hasso Krulli mahuka, põhjaliku teadus-
artikli mõõtu järelsõnaga „Redel vare-
mete kohal. Ene Mihkelsoni allegoori-
line poeetika” (lk 305–330).

„Kõik redelid on tagurpidi” ei ole 
aga Ene Mihkelsoni viimane raamat, 
sest veel 2017. aasta kevadel ilmus 
kirjastuses EKSA „Ahasveeruse une” 
kaua igatsetud uustrükk. Nii nagu 
oli sama kirjastus 2014. aastal and-
nud uuesti välja „Nime vaeva” ning 
kolme varasemat proosateost koon-
dava raamatu „Matsi põhi. Kuju keset 
väljakut. Korter”. Ent „Kõik redelid on 
tagurpidi” on üks eriline, omanäoline 
ja eelkõige väga vajalik raamat, mille 
on komponeerinud Hasso Krull (küllap 
Ene Mihkelsoniga konsulteerides) ja 
mis pakub nii luuletuste valiku kui ka 
kaaluka järelsõnaga välja ühe võima-
luste paleti, kuidas Mihkelsoni luulet 
lugeda ja tõlgendada. Võib küll tekkida 
küsimus, kumb kumba rohkem toetab, 
kas Krulli järelsõna tema esitatud luu-
levalikut või Mihkelsoni tekstid Krulli 
filosoofilist mõttearendust ja väiteid 
Mihkelsoni luule kohta. Ilmselgelt on 
selline ühe inimese komponeeritud 

kogumik sündinud pika süstemaati-
lise lugemise tulemusel ning Mihkel-
soni luuletused ei ole juhuslikus ega 
ka pelgalt kronoloogilises järjestuses. 
Neil on oma sisemine, Krulli antud loo-
gika, mis kindlasti tõukub järelsõnas 
Mihkelsoni luule kohta püstitatud 
teesidest. Võib-olla aktsepteerigemgi 
alustuseks, et Krulli järelsõna toestab 
ja seletab Mihkelsoni luulet samavõrd, 
kui kogumikku valitud tekstid kinni-
tavad Krulli (hüpo)teesi Mihkelsoni 
luulest kui Walter Benjamini mõttes 
allegoorilisest kurbmängulisest.

„Kõik redelid on tagurpidi” koosneb 
neljast osast, kuhu on valitud luuletusi 
üheteistkümnest kogust ehk kõikidest 
Ene Mihkelsoni uudisluulekogudest. 
Kogumiku esimeses osas „Meiekuju-
line auk” (lk 6–107) leidub tekste aas-
taist 1976–1985, kokku viiest raama-
tust: „Selle talve laused” (1978), „Ring 
ja nelinurk” (1979), „Algolekud” (1980), 
„Tuhased tiivad” (1982) ja „Igiliikuja” 
(1985). Teine osa „Rohelistel hangedel” 
(lk 108–219) sisaldab luulet vahemikust 
1986–1991 ehk kogudest „Tulek on su 
saatus” (1987), „Elujoonis” (1989), „Või-
malus õunast loobuda” (1990) ja „Hüüdja 
hääl” (1993). Kolmanda osa (luulet 
1995–2010) on Krull nimetanud „Puhta 
mõtte allikaks ” (lk 220–287) ning selles 
on kahe üsna pika ilmumisvahega raa-
matu tekstid: „Pidevus neelab üht nuga” 
(1997) ja „Torn” (2010). Neljas osa „Olen 
Su küsimuses” (aastad 1976–1978; lk 
288–303) on mahult kõige lühem ning 
pöördub tagasi Mihkelsoni kahe esimese 
luulekogu „Selle talve laused” ja „Ring ja 
nelinurk” juurde.

On äärmiselt tänuväärne, et koostaja 
on raamatu lõpus ära toonud, millises 
luulekogus ja mis leheküljel mingi tekst 
algselt on ilmunud. Samuti leidub raa-
matus luuletuste alfabeetiline register, 
mis võimaldab kogust üht konkreetset 
teksti pealkirja ehk Mihkelsoni puhul 
esirea järgi otsida.
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Seega raamatu lõpuosas Krull selgi-
tab, millistest luulekogudest millised 
tekstid millistesse osadesse on valitud, 
aga ta ei põhjenda, miks on ta otsusta-
nud raamatu üles ehitada just sellisena, 
nagu see meie ees on. Kuna iga vahe-
pealkirja all on vastava jao luuletuste 
ajavahemik, siis torkab silma, et kolm 
esimest osa on kronoloogilises järjestu-
ses, kuid iga osa sees on tekstid rivista-
tud ilmselt temaatiliselt. Kogumiku nel-
jas osa pöördub aga tagasi Mihkelsoni 
luuletee alguse juurde. Niisiis on ilmne, 
et Krulli ei huvita pelgalt luuletaja kuju-
nemine ajas, vaid talle on koostamisel 
olulised veel mingid muud kriteeriu-
mid. Võiks arvata, et neljas osa moo-
dustab eraldi tsükli seetõttu, et sellesse 
on koondatud Mihkelsoni proosaluule-
tused. Kuid tekst, millest on tõukunud 
neljanda jao pealkiri – „Olen su küsimu-
ses” –, on hoopis, selles osas erandlikult, 
murtud ridadega (lk 297). 

Enne kui liikuda sisuliste küsimuste 
juurde – kuigi tegelikult on Ene Mih-
kelsoni tekstide vorm alati lahutama-
tult seotud sisuga –, torkab kujunduses 
silma, et raamatut raamivad kaks luu-
letust. Kuldpruunis kirjas sinisel taustal 
on tiitellehe eel luuletus „Ei leina ema 
ega isa kes on läinud” (algselt ilmunud 
kogus „Selle talve laused”) ja enne taga-
kaant „Tuul kannab siia tasast üminat” 
(luulekogust „Torn”). Samuti torkab 
silma, et kolmele esimesele osale eelneb 
ka kuldpruunis kirjas, ent valgel lehel 
justkui moto või sissejuhatusena üks 
luuletus: „Meiekujulisele augule” eelneb 
„Kui ma neid metsi välja ei mõelnud”, 
teise osa „Rohelistel hangedel” ees on 
„Õhtu jõuab Aeg saabub” ja „Puhta mõtte 
allikale” eelneb luuletus „Nüüd toon 
kaevust vett Kaev on allikas”. Viimasele, 
neljandale osale ei ole ette asetatud sis-
sejuhatavat n-ö moto-luuletust.

Järelsõnas toetub Krull saksa-
juudi filosoofile Walter Benjaminile ja 
tema „Saksa kurbmängu algupärale” 
(„Ursprung des deutschen Trauerspiels”, 
1928), et seletada ja kirjeldada Ene 
Mihkelsoni luule allegoorilisust, selle 
kurbmängulist elutunnetust, häma-
rust ning sealjuures sündmuslikkust 

(lk  308–311). Ta asetab oma järelsõna 
motoks Walter Benjamini lause „Alleg-
orien sind im Reiche der Gedanken was 
Ruinen im Reiche der Dinge.”1 Krull 
osutab niisiis, et lugeja leiab Mihkelsoni 
luulest varemete maastiku (sellesama, 
mille leiab maailmast luuletaja ise), see 
võib olla mõeldud nii otseselt kui ka alle-
gooriana. Nagu sõnastab Krull, tähen-
dab Ene Mihkelsoni luules kõik otse 
öeldu alati veel midagi muud (lk 321). 
Varemetemaailma ei taha ega saagi luu-
letaja heastada, korda seada, lunastada 
ega ka selle eest põgeneda; vastupidi, ta 
on otsustanud selles püsida, ta peabki 
selles püsima.

Mihkelsonil on üks luuletus, mis 
sobib hästi kirjeldama niisugust luule-
taja hoiakut: „Näen sind tulevat tagur-
pidi / selg ees silmad teekonnas / mis 
jääbki haavana lahti” (lk  82). „Sina” 
selles luuletuses võiks olla luuletaja 
ise, kes ei saa pöörata silmi mineviku 
varemetelt. Justnagu Walter Benjamini 
ajaloo ingel: „Seal, kus meie ette ilmub 
sündmusteahel, näeb tema ühtainust 
katastroofi, mis lakkamatult kuhjab 
varemeid varemete peale ja paiskab 
need tema jalge ette. Ta tahaks küll 
jääda, äratada surnud ja panna purus-
tatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt 
puhub marutuul, mis on hakanud ta tii-
badesse ja on nii tugev, et ingel ei suuda 
neid enam sulgeda.”2

Selline benjaminlik, kas just posi-
tiivse, aga kindlasti filosoofilise ja para-
doksaalselt jõudu andva tähendusega 
võimetus oma tiibu sulgeda ning pilku 
rusudelt ja varemetelt ära pöörata on 
Mihkelsonile vaieldamatult omane. 
Olen ka ise püüdnud kirjeldada Mih-
kelsoni proosa poeetikat ja jutustaja 
hoiakut üsna sarnaselt, samuti osaliselt 
Benjaminile toetudes, aga ka moraalse 
tunnistuse märksõnaga.3 Krull räägib 

1 Allegooriad on mõtete maailmas need
samad mis varemed asjade maailmas.

2 W. B e n j a m i n, Ajaloo mõistest. (Tlk 
H. Krull.) – W. Benjamin, Valik esseid. Loo-
mingu Raamatukogu 2010, nr 26–29, lk 173.

3 A. S a k o v a, Moraalne tunnistus kui 
tulevikku suunatud lootus. Tähelepanekuid 
Ene Mihkelsoni romaanist „Ahasveeruse 



885KEEL JA KIRJANDUS 11/2017

kurbmängulise eluhoiakuga seoses veel 
Mihkelsoni antigonelikust truudusest 
leinale ja sellest, et „Mihkelsoni jaoks 
on ajalugu leina ajalugu: lein, kurbus 
ja melanhoolia hoiavad tema maailma 
koos, seovad ajalugu, mälu ja und, 
annavad talle tõe, väe ja õiglustunde” 
(lk  319). Võib-olla võiks lisada, et just 
surelikkuse mõistmine ning inimese elu 
lõplikkuse väga selge tajumine on see, 
mis määratleb Ene Mihkelsoni luule 
olemuse ja kogu tema luuletajahoiaku. 
Sest Ene Mihkelsoni poeetika ei kätke 
ainult kurbmängulist elukäsitust, vaid 
füüsiliselt tajutava elamise raskuse, sh 
inimese surelikkuse tunnetamist ning 
selle kaasamist loomingusse. Surma 
motiiv muide esineb Mihkelsoni luules 
ääretult sageli, käesolevas luulekogus 
kõige enam just teises osas „Rohelistel 
hangedel”. Võib-olla tasub meenutada 
sedagi, et Mihkelsonilt on ilmunud ka 
novellide ja laastude kogumik „Surma 
sünnipäev” (1996).

Viivi Luik on ühes ööülikooli loengus 
lausunud järgmist: „Tõel ja valel aitas 
alati vahet teha see, et inimene tajus end 
surelikuna ja teadvustas endale surma 
vääramatust.”4 Mulle näib, et seesama 
surelikkusega arvestamine, millest rää-
gib Luik, on Mihkelsonil aidanud kanda 
varemetest teadlik olemise raskust ning 
kasvatada seda teadlikkust oma loo-
mingus ja iseendasse suletuses niivõrd, 
et purunenu teadvustamine on saa-
vutanud tõepoolest oma maksimaalse 
võimalikkuse. Suletusest Mihkelsoni 
luules on Viivi Luik kirjutanud luule-
kogu „Elujoonis” arvustuses juba 1990. 
aastal: see väljendab „[m]itte ainult 
okupeeritud maal elavate inimeste elu-
tunnet, vaid ka vaimu suletust lihasse, 
sureliku liha kurbust, ruumi suletust 
seintesse, maastiku suletust silmapiiri, 
tunde suletust tundjasse. Seda on iga-

uni”. – Adressaadi dünaamika ja kirjanduse 
pingeväljad. Koost, toim L. Kurvet-Käosaar, 
M. Laak. (Studia litteraria Estonica 18.) Tar-
tu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016, lk 109.

4 V. L u i k, Vale mitu olekut. – V. Luik, 
Pildi ilu rikkumise paratamatus. Esseed ja 
artiklid. Tallinn: EKSA, 2017, lk 54.

üks kogenud, kuid selle väljendamiseks 
on olemas ainult üks Mihkelson.”5

Seda mõtet on aastaid hiljem jätka-
nud Aare Pilv: „Neile suletustele võiks 
veel mõned lisada: mina suletus keeleli-
susse, keele suletus isamaasse, st keele-
lisuse suletus konkreetsesse eesti keelde 
koos selle kultuurilise kontekstiga; või 
avaramas/sügavamas (kuidas soovite) 
plaanis mina suletus inimeseksolemisse 
(suletus olukorda, kus enam pole võima-
lust õunast loobuda).”6

Pilv on ühtlasi kirjeldanud Mihkel-
soni luulet piibelliku allegoorilise võrd-
pildi kaudu kui „pingul veinilähkreid”: 
„Mihkelsoni luuletuste keel on nagu 
pinevil pind, mis talitseb altpoolt tulevat 
survet, ometi selle suurele jõule järele 
andmata.”7 See kujund on oluline ning 
tähenduslik ka Krullile, kes jätkab Aare 
Pilvele toetudes: „Mihkelsoni luule on 
küll müstiline tekst, sest ta „annab pide-
valt märku millestki, mis jääb lausumis-
võimest väljapoole”, kuid samas ometi ei 
ole ka, sest müstilise tuuma piiramise 
asemel püüab siin välja tungida hoopis 
„mingi varjatu, pinnaalune, mis keelde 
on suletud”, nii et „müstilise kesta 
pinnareljeef lükatakse kombatavaks alt-
poolt, seestpoolt”.” (lk 313)

Tõepoolest, Mihkelsoni luule annab 
lugejale aimu, kuidas „[a]sjad ilmnevad 
oma pingehetkes, pingulolekuhetkes, 
mil neil on kindel kuju, sest nad on oma 
suletuses saavutanud kõrgeima määra, 
olukorra, kus nad puutuvad täielikult 
kokku neid sulgeva kestaga, neil pole 
oma suletuse sees enam liikumisruumi”.8

Krull liigub pingul veinilähkrite 
kujundi ja maailma suletuse juurest 
edasi ning püüab avada Mihkelsoni 
luule suhet müstilisuse või teispool
susega, pakkudes välja taevast alla rip-
puva redeli kujundi, mis toimib justkui 

5 V. L u i k, Mihkelsonist kui ohtlikust 
luuletajast. – Keel ja Kirjandus 1990, nr 2, 
lk 113.

6 A. P i l v, Pingul veinilähkrid. – Päevad 
on laused. Ene Mihkelson. Toim A. Merilai. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2005, lk 
34−35.

7 A. P i l v, Pingul veinilähkrid, lk 36.
8 A. P i l v, Pingul veinilähkrid, lk 35.
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võimaliku ühenduslülina siinpoolsusse 
suletud ja sellest väljapoole jääva maa-
ilma vahel („allilm”, „maailm”, „ülailm”, 
lk 318), kuid ma ei ole kindel, kas antud 
hetkel ise oskan ja tahan selle kujundiga 
kaasa minna. Jääksin esialgu püsima 
selle juurde, et Mihkelsoni tõepoolest 
müstiline luule annab pidevalt märku 
millestki, mis jääb lausumisvõimest 
väljapoole9; et tema luule on kui vare-
mete maastik – ühtaegu hämar ja „sünd-
muse omadustega” (lk  308) –, mida ise-
loomustab truudus leinale ja kurbmän-
guline elutunnetus.

Krull loeb Mihkelsoni unenäolist luu-
letust „Üks redel ripub taevast” (lk 111) 
märgilisena, parima sissepääsuna kogu 
Mihkelsoni loomingusse (lk 317), ning 
valib redeli nii oma järelsõna („Redel 
varemete kohal”) kui ka terve luulekogu 
kandvaks kujundiks. Lause „kõik redelid 
on tagurpidi” on pärit luuletusest „Olla 
võib et armu puudumine oligi arm” (lk 
30), mis on algselt ilmunud luulekogus 
„Tuhased tiivad”. Järelsõnas tõlgendab 
Krull väga sümpaatselt redelite tagur-
pidisust, öeldes, et taevast alla rippuvad 
köisredelid, mis võiksid viia otse tae-
vasse, suletusest ära, ei tee seda ometi: 
„Redelid ei vii ära, vaid pööravad tagasi; 
nad toovad maa peale, ikka ajaloo vare-
mete juurde, ja nii ongi hea.” (lk 320)

Pahupidi redelites sisaldub minu jaoks 
ka mihkelsonlik (keele)mängulisus või 
väljakutsuvus. Sest õigupoolest ei pruugi 
mõnel redelil olla mitte mingit vahet, kas 

9 A. P i l v, Pingul veinilähkrid, lk 36.

ta on või ei ole tagurpidi, ja mõnel teisel 
on jällegi väga suur vahe, nii et redeli 
kasutamine muutub võimatuks.

Just nii ambivalentne on ka Krulli 
välja pakutud redel varemete kohal. See 
on vaieldamatult sobiv ja hea kujund 
Mihkelsoni luulest mõtlemiseks, isegi 
kui mina lugejana sellega lõpuni kaasa 
minna ei taha (küllap teatud määral 
tõrksusest ühe kujundi valimise vajalik-
kuse suhtes). Mõtlen, et kui me räägime 
ja Krull ise räägib Mihkelsoni luulest 
kui niisugusest loomingust, mis otsib ja 
liigub hämaral alal, sellisel, kus „keel 
on muutunud poolläbipaistvaks rägas-
tikuks, millest kumab intensiivselt läbi 
miski, mida me enam ei söanda nime-
tada tähenduseks” (lk  310), ja kui me 
mõistame, et Mihkelsoni luule ei taandu 
ühele või paarile väitele ning kujundile 
ega allu kunagi lõplikult keelele, siis 
võibki üks kujund olla Mihkelsoni luule 
kirjeldamiseks nii sobiv kui ka ebasobiv.

Jättes redeli kõrvale, jäävad meile 
ikkagi varemed ja allegooriline vare
metepoeetika, mida Krull on suure
päraselt avanud ja kirjeldanud. Just 
nii nagu Ene Mihkelson on oma alle-
goorilises luules kombanud inimese 
surelikkuse ning lõplikkuse piire, on 
Hasso Krull kombanud ka Mihkelsoni 
luule piire, valgustanud selle hämar
alasid ning avanud sellesse mitmeid 
sissepääsuvõimalusi. „Kõik redelid on 
tagurpidi” on suurepäraselt koostatud 
väga sisukas valik Mihkelsoni luulet.
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